他將月亮折成詩

1

在A大上了一年多的課，高冷的宋郁至今認(rèn)不全同專業(yè)同學(xué)，尤其是女生那邊，唯一說過話的只有陳扶月。

他們跟了同一個導(dǎo)師，大二作為搭檔一起進(jìn)了課題組，專門研究有基因缺陷的小白鼠。結(jié)果進(jìn)組第一周，陳扶月養(yǎng)的小白鼠就把宋郁養(yǎng)的小白鼠咬死了。

彼時宋郁站在鼠籠旁，覺得飼養(yǎng)室又窄又悶，再被夏日炙人的風(fēng)一吹，他眉頭緊皺，渾身上下寫滿了“生人勿近”。陳扶月以為宋郁在為小白鼠的死生氣，連連道歉。

他說了沒事，陳扶月看似聽進(jìn)去了，但轉(zhuǎn)頭就給他買了奶茶，再幫他抄完一天的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)后，才敢小心翼翼地確認(rèn)一句：“你真的不生氣了嗎？”

宋郁沉默半晌，沒懷疑是自己表情太過冷淡，反而覺得她性格敏感、膽子又小，之后解剖小白鼠時，說不定會怕得哭出“大暴雨”。但是宋郁很快就改變了這個想法。

他買了新的鼠籠，分籠養(yǎng)白鼠。一大早來飼養(yǎng)室換籠子時，恰好碰見隔壁班的同學(xué)在過道上吱哇亂叫：“完了??！我的鼠糧被蟑螂吃了，又得重買！”

宋郁忽然想起，他沒留意過飼料的存放，說不定早就被蟑螂污染了好幾次。他正要去檢查飼料箱，同學(xué)羨慕道：“你的搭檔不是陳扶月嗎？放心吧，她幾乎天天打掃實(shí)驗(yàn)室，別說蟑螂了，蟲子都飛不進(jìn)飼料箱?！?/p>

2

也是當(dāng)天，宋郁落了東西在實(shí)驗(yàn)樓，到晚上才想起去拿時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見二樓盡頭的房間還亮著燈。

看著穿一身白色實(shí)驗(yàn)服的陳扶月，再看向她背后的實(shí)驗(yàn)臺，上面堆著她的包，還有他和她各自的鼠籠。宋郁問：“你這幾天都留在實(shí)驗(yàn)室通宵？”

陳扶月一愣：“實(shí)驗(yàn)進(jìn)度有些慢，要通宵趕一趕?！?/p>

“那為什么不叫我一起？”兩個人同組做實(shí)驗(yàn)，沒理由她一個人通宵。

陳扶月看著宋郁，說：“感覺你……不是很喜歡做實(shí)驗(yàn)，不想勉強(qiáng)你，我一個人可以?！?/p>

宋郁忽然沉默了。他確實(shí)不喜歡做實(shí)驗(yàn)，又是被調(diào)劑到生物化學(xué)這個專業(yè)的?？蓭追昼姾?，他還是穿上了實(shí)驗(yàn)服，和陳扶月一起，對著文獻(xiàn)討論起接下來的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容。

困到撐不住時，他們就站在走廊上大喝咖啡。宋郁隨口問了一句：“你很喜歡做實(shí)驗(yàn)？”

他以為陳扶月的回答勢必是肯定的。她卻搖搖頭，猶豫好久說道：“我也害怕，剛開始解剖實(shí)驗(yàn)動物的那一個月，我?guī)缀趺客矶紩鲐瑝??！?/p>

聞言，宋郁偏頭看向身旁的陳扶月，在夜色的濃黑下，她微微垂著眉眼，走廊燈光太過熾亮，以至于她的眸子被照耀得像是一汪湖水，浮光微閃。

他沒有接話，想起之前上實(shí)驗(yàn)課時，面對吱吱亂叫的實(shí)驗(yàn)鼠，抑或四肢抽動的青蛙，其他人都怕得不行，只有她像是見慣了這種場面，每次下刀都是最快最穩(wěn)的那一個，實(shí)驗(yàn)得分也永遠(yuǎn)是第一。

這就是她嘴上說的害怕？

3

一切倒轉(zhuǎn)回來，在親眼看到陳扶月輕松解剖小白鼠后，宋郁覺得她的膽子比天還大，噩夢再多也嚇不到她。

上完這堂專業(yè)課，隔壁飼養(yǎng)室突然傳來了騷動。不知是哪個同學(xué)養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)兔受驚難產(chǎn)，奄奄一息地癱在籠子里。

陳扶月趕緊過去幫忙接生，宋郁在一旁給她遞剪子、濕巾。全程大概二十分鐘，她的手從頭到尾沒有抖過一下。最后，她用小毛巾裹著濕漉漉的三只兔子幼崽湊到宋郁面前，把兔子捧給他看：“是不是跟我們養(yǎng)的無毛幼鼠好像？小小的，又丑又萌。”

宋郁抬頭，先看到的是皺巴巴的兔子幼崽，再是她眼里的笑。他問道：“你之前也給別的動物接生過？”

陳扶月?lián)u了搖頭，情緒突然低落下來：“這是第一次。以前隔壁組的兔子突然生產(chǎn)，老師又不在，我和其他人不知道怎么處理，只能看著它不停地尖叫，渾身痙攣，操作盤上全是血……最后它不動了，孩子也沒有生下來。”

她愧疚了很久， 事后查資料看視頻，學(xué)了許多給動物接生的知識，為的就是防止日后碰見實(shí)驗(yàn)動物意外難產(chǎn)，而她什么也做不了。

下樓時，他們路過大廳的那座動物雕塑。在第一場解剖實(shí)驗(yàn)開始前，專業(yè)老師就帶著同學(xué)們?nèi)ソo動物雕像獻(xiàn)花，以此感謝并銘記實(shí)驗(yàn)動物為生命科學(xué)做出的偉大貢獻(xiàn)。

此刻， 陳扶月看向碑上的描金刻字，突然提道：“我不太敢說‘偉大’這兩個字?！?/p>

宋郁停住腳步：“為什么這么說？”

她有些不好意思，宋郁看不出那是慚愧、難過還是茫然，只聽見她繼續(xù)說道：“有一次做夢，我夢見一只小白鼠氣得吱吱亂叫，說我弄得它好疼?！?/p>

沉默良久，他說：“那下次做夢，我陪你一起挨罵?！币彩窃谶@個時候，宋郁漸漸反應(yīng)過來，她先前說的害怕都是真的。她害怕過了頭，所以反復(fù)學(xué)習(xí)、認(rèn)真對待每一場實(shí)驗(yàn)，在不得不殘忍的時候，穩(wěn)住手里的刀，盡力降低每一只實(shí)驗(yàn)動物的痛苦，爭取每一次的實(shí)驗(yàn)都能換來預(yù)期中的數(shù)據(jù)結(jié)果。

可是，在科研這條路上，不是嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、潛心認(rèn)真，就能事事如愿。

4

周六這天，師兄剛好有空，來他們組里指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)。宋郁看見師兄跟陳扶月聊得熱火朝天，覺得師兄的話實(shí)在太多了。

師兄問：“哎，師妹你是自己選的專業(yè)，不是被調(diào)劑的？搞科研很累的。”

宋郁莫名有些心煩，只聽見陳扶月回答道：“總要有人學(xué)這個專業(yè)啊，敢于探索，敢于拓寬領(lǐng)域的邊界……學(xué)好了說不定也能去養(yǎng)殖場，養(yǎng)小豬致富?！?/p>

師兄以為她在開玩笑。宋郁看著陳扶月，她眼神明亮，神情真誠又坦蕩。那一瞬間，他無比清楚，陳扶月不是隨口一說，她再認(rèn)真不過了。

事后師兄離開，宋郁問陳扶月：“你真想養(yǎng)小豬致富？”

陳扶月點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，要合作入股嗎？”

她以為有“高冷酷哥”之稱的宋郁不會搭理自己這種幼稚的玩笑，可他卻“嗯”了一聲，配合道：“我承包山頭，你照顧小豬?！?/p>

她愣了一下，隨之笑了起來。宋郁迎著陳扶月盛笑的目光，心頭一跳，不知道為什么不敢跟她對視。

宋郁還在思索養(yǎng)小豬這件事時，課題實(shí)驗(yàn)?zāi)沁叧隽艘馔?。最先懷孕的雌鼠生了六只幼鼠，卻沒有一只有生命跡象，其死亡率比自然狀態(tài)下的還要高。

當(dāng)時陳扶月還在試圖搶救第一只出生的幼鼠，細(xì)瘦的指尖反復(fù)按壓它小得不可思議的胸腔，一下又一下。那是她親手養(yǎng)大的母鼠生下的幼鼠。

宋郁收到消息，匆匆忙忙趕過來時，陳扶月還在不死心地繼續(xù)給幼鼠做心肺復(fù)蘇。她沒有哭成“大暴雨”，她只是紅著眼睛，像一只濕漉漉的兔子。

宋郁握住陳扶月的手腕，輕聲道：“放下吧?！彼麛r住了她，并且在處理渾身青紫的幼鼠時，笨拙地?fù)踉谒砬埃D(zhuǎn)移她的目光，“你去拿生物安全袋，我來密封處理?！?/p>

之后一連幾天，宋郁陪著陳扶月通宵，也看著她連休息時都在復(fù)盤先前的操作，翻了一遍又一遍數(shù)據(jù)記錄本。這天，宋郁在電梯里碰見了師兄，見他皺著眉頭，師兄問：“你最近有煩心事？”

宋郁沉默半晌后“嗯”了一聲，“我不知道怎么讓一個女生開心?！?/p>

師兄回答：“不知道就對了，女生的心思比高數(shù)題還難解……等等，你剛剛說的是女生？你這么高冷的人會關(guān)心女生？”師兄想起一分鐘前眼見有三個女生跟宋郁搭訕，他仿佛又聾又瞎，眼皮都沒抬起來過。

但師兄更不知道的是，就在這天，宋郁去校外美食街買了一堆甜食送給陳扶月，撒謊說：“我室友中的獎，但是我們宿舍沒人愛吃甜的?！?/p>

這天他們又在實(shí)驗(yàn)室通宵，也站在實(shí)驗(yàn)室外的走廊上吃完了一整個草莓蛋糕。宋郁站在走廊的風(fēng)口，擋住了大片吹向她的冷風(fēng)，卻控制不住自己越發(fā)混亂又越發(fā)清醒的思緒。

結(jié)果第二天，他就因?yàn)橹馗忻埃メt(yī)院掛了兩天的吊瓶，外加昏睡了一天。醒后，他才知道課題組的第一輪實(shí)驗(yàn)失敗了。

5

宋郁剛醒來，就看到了課題組大群里超過99條的未讀消息。

同一批小鼠陸續(xù)出現(xiàn)了不良反應(yīng)，基本可以確定實(shí)驗(yàn)失敗。導(dǎo)師讓他們先進(jìn)行急性毒性實(shí)驗(yàn)，并在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后解剖小鼠，看看哪一步出了問題。

大群里的最后一句話是陳扶月發(fā)的：“解剖完畢，數(shù)據(jù)填在共享表格里了?！泵髅髦皇俏淖?，看不出情緒，可宋郁卻莫名覺得她在難過。

他趕去實(shí)驗(yàn)樓，沒有忍住風(fēng)灌入肺部時引起的咳嗽，也沒忍住看見陳扶月時驟停又驟快的心跳。

陳扶月穿著實(shí)驗(yàn)服站在走廊盡頭，站在他們往常通宵喝咖啡時的位置，仰頭看著落日。太陽已經(jīng)被青山吞沒了半個，晚霞只在她的眼睫上落下幾分淡淡的紅。

宋郁突然覺得內(nèi)疚，在來的路上忘記買奶茶了，喝一點(diǎn)甜的，也許能讓她稍微不那么難過。他不知道怎么讓一個女生開心，只能干巴巴地陪在她身邊，腦海里翻來覆去，想遍了安慰的話，也想起那天師兄來指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)時，除了玩笑般的小豬話題，她曾認(rèn)真地回答過師兄的抱怨：“我知道科研很累，有時候忙了很長時間，付出所有的心血和熱忱，卻什么也得不到……報考這個專業(yè)前，我就有心理準(zhǔn)備了?！?/p>

她知道挫折和打擊是科研的家常便飯，也清楚自然規(guī)律難以捉摸，變化始終無窮?？涩F(xiàn)在她還是茫然了。她從來沒有在一天之內(nèi)處理過這么多只小白鼠，它們那么乖，疼了也只會輕輕哼唧。從解剖到縫合，如果實(shí)驗(yàn)依然失敗、數(shù)據(jù)依舊不理想，她恐怕會一直自責(zé)。

但她什么也沒說，只是無意識地伸手摳著走廊外墻的瓷磚縫隙。宋郁不知道陳扶月一個人摳了多久，指甲邊緣已經(jīng)冒出一點(diǎn)點(diǎn)模糊的紅色。反應(yīng)過來時，他握住了她的手腕。

他替她擦拭指尖上的血跡，想告訴她課題還沒結(jié)束，他們還有時間檢驗(yàn)數(shù)據(jù)，還來得及重新設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。這時，她看著落日輕輕說了一句：“如果時間能夠倒流就好了。”

如果落日開始西升，如果時間能夠倒流，如果能再有一次機(jī)會，實(shí)驗(yàn)或許不會失敗，至少不會失敗得這么難看。那一秒，宋郁明白了她沒有說明的話。下一刻，他握緊了她的手，說道：“我?guī)闳サ沽鲿r間?！?/p>

她愣怔：“什么？”

宋郁沒有解釋，拉著她爬起了樓梯。每爬高一層，就能看到多一點(diǎn)的太陽。從二樓到三樓，從三樓到四樓，再從四樓到五樓，最后是頂樓。太陽被山頂吞沒又吐出一點(diǎn)，二者拉扯碰撞，空氣中滿是橘子汽水的顏色。

他們在倒轉(zhuǎn)的時間里，看到了四次倒轉(zhuǎn)的落日。誰都沒有說話，直到宋郁以為陳扶月還在難過時，她轉(zhuǎn)頭看了過來，眼里閃著晶亮的光。分不清那是眼淚，還是黃昏絢爛的倒影。她問：“你今晚有時間嗎？我想通宵重新檢查一遍數(shù)據(jù)?！?/p>

“有?！?/p>

也是從這天起，宋郁和陳扶月開始頻繁通宵。她設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，測算數(shù)據(jù)，他查找文獻(xiàn)，校驗(yàn)結(jié)果。也因?yàn)樘?，宋郁沒有細(xì)究與陳扶月對視時的心跳紊亂，是重感冒帶來的后遺癥，還是咖啡因造成的心悸。

6

好在總結(jié)了第一次失敗的經(jīng)驗(yàn)后，第二次的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和結(jié)果都在預(yù)期中，師兄師姐那邊也傳來了好消息。師兄帶頭決定慶祝一下，特意在大學(xué)城租了個小別墅聚會，在門口空地點(diǎn)起了篝火，還要放煙花。

零點(diǎn)一到，煙花一簇簇綻放，宋郁和陳扶月去窗前看煙花，從第一朵看到最后一朵，如同當(dāng)初看落日、看標(biāo)本一樣專注認(rèn)真。

陳扶月趴在窗臺上，轉(zhuǎn)頭想和宋郁說些什么時，不期然撞上了他的目光。兩人同時微微一愣，不自覺地注視，連煙花都發(fā)現(xiàn)了。

只有陳扶月在宋郁已經(jīng)兵荒馬亂、耳朵紅了半圈，唯恐喜歡提前露出馬腳時，狐疑地問道：“我臉上有東西嗎？”

起起伏伏的心跳中，宋郁將要說出口的告白瞬間啞了火，變成別別扭扭的一句：“你臉上好像沾了灰塵?！?/p>

再然后，他就看見她像是海獺那樣揉了揉臉。最后，宋郁問她：“你許了什么愿望？”她眼睛里是煙花、是月光，還有看向他時臉上的笑意：“我希望每一個從事科研的人，都能實(shí)驗(yàn)順利，獲得預(yù)期的數(shù)據(jù)……還希望我們學(xué)業(yè)有成，都能如愿以償?！?/p>

她問他有沒有許愿，他說許了，許的是，如果有朝一日她真的準(zhǔn)備養(yǎng)小豬，他希望自己能是她的搭檔。

那一夜，不知道什么時候，疲憊的兩人一起靠在椅子上睡了過去。

很快，學(xué)期即將結(jié)束，馬上要邁入短暫的寒假時，導(dǎo)師在群里艾特全員，打算重新分組做實(shí)驗(yàn)。陳扶月剛看到群消息，下一秒，面前就出現(xiàn)了一杯全糖果茶。

她抬頭，看見宋郁站在桌前，耳圈通紅，但視線不再躲閃。他問道：“我繼續(xù)跟你一組，好不好？”

棟梁//摘自《花火》2024年4月B刊，本刊有刪節(jié)，阿無N/圖