雖然清空并停止更新微博,但董宇輝的一舉一動(dòng)幾乎住在了熱搜上。最近一個(gè)采訪,董宇輝說他不喜歡帶貨,很痛苦,經(jīng)常失眠,還非常反感被人叫網(wǎng)紅,“你可以叫我下崗教師,或其他任何一個(gè)詞都行”。這番話再次掀起軒然大波,有人罵他“吃完飯嫌碗臟”,而理解董宇輝的人則了解他的困惑。
董宇輝最喜歡的職業(yè),是教師,而帶給他最多愉悅的,是讀書。人為什么要讀書?于董宇輝而言,讀書是可以改變命運(yùn)的一等一的好事:“我沾了閱讀的光,修了心也修了容顏,所以總覺得讀過的書里,是藏著一些福氣的?!?/p>
是什么造就了今天的董宇輝?絕大多數(shù)人會(huì)說是直播,而董宇輝自己揭曉了答案:“如果沒有讀書,可能就沒有今天的董宇輝?!?/p>
董宇輝有自己的讀書觀,這或許就是他在直播間里、在行走山河時(shí),能將古今中外各種人物、典故都信手拈來的原因。忙碌的工作中,他總要抽出時(shí)間來閱讀,“如果距下一項(xiàng)工作還有時(shí)間,就趕緊翻幾頁,睡前再把當(dāng)天讀過的書連起來復(fù)習(xí)一遍?!?/p>
把時(shí)針撥回20世紀(jì)90年代,出生在陜西普通農(nóng)民家庭的董宇輝,父親常年在外漂泊打工,母親在家務(wù)農(nóng)。兒時(shí)艱苦的生活曾讓少年董宇輝迷惘,上初中后他第一次意識(shí)到了自卑:“頭大,身子小,所以內(nèi)心也比較敏感。跟同學(xué)們一比,長相、家境都沒有拿得出手的,甚至不希望自己被注意到?!?/p>
于是, 書成為他逃離現(xiàn)實(shí)的方式。在董宇輝的記憶里,每年過年父母都會(huì)把家里的書拿出來擦一遍,放在太陽下曬一曬。雖然來來回回只有那幾本《蚯蚓養(yǎng)殖》、《拖拉機(jī)維修》與《母豬的產(chǎn)后護(hù)理》,但并不妨礙董宇輝愛上讀書。
2015年,董宇輝從西安外國語大學(xué)畢業(yè),選擇加入新東方成為一名英語講師。他希望通過教育,讓更多貧苦地區(qū)的孩子看看外面的世界。抱著這個(gè)信念,8年間他教過超50萬學(xué)生。與此同時(shí),閱讀解決了他本人的迷茫,《平凡的世界》給了他樸實(shí)的答案:人可以不接受命運(yùn)的安排。
他豁然開朗,找到屬于自己的人生坐標(biāo)。所以當(dāng)新東方遇到轉(zhuǎn)型時(shí),他選擇接受從一名教師成為一位銷售,一路上經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)直播的這些瞬間——賣鰣魚時(shí)從張愛玲的名句引入人生三恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓未完;講解《杜甫傳》時(shí):杜甫一生可能是悲慘的,但絕不卑微,可以是平凡的,但絕不流俗,可以是貧窮的,但絕不低賤,因?yàn)樗泄菤狻⒂屑沽?;推薦《三體》的時(shí)候:我們生于星辰,也終將歸于星辰,我們是星辰的孩子。
這樣的例子不勝枚舉,網(wǎng)友紛紛被其圈粉的同時(shí),不由感慨:“原來這就是知識(shí)的力量?!倍钶x知道,這些力量是閱讀給他帶來的,他說:“讀書并不會(huì)讓你馬上成功,而是讓你在遭遇低谷時(shí),給你一種崛起的力量。讀書讓你在跌宕起伏的生活中擁有處變不驚的內(nèi)心。”
董宇輝直播間的網(wǎng)友總是一邊聽課一邊下單順便打趣:“董宇輝是不是因?yàn)槟X袋大,才能裝下這么多的知識(shí)?”關(guān)于長相和形象,更多的調(diào)侃來自他自己,你說我眼睛小,我說萬物皆有裂縫,那是光照進(jìn)來的地方。你說我臉方,這是陜西兵馬俑血統(tǒng),“只要我不往鏡子前面站,我一般就不怎么自卑。但尷尬的是,每天早上洗臉都得自卑一次”。
但一個(gè)人的形象,其實(shí)更多是由別人組成的。董宇輝的直播間先后來過很多名人,他們從不吝表達(dá)對(duì)董宇輝的贊嘆,作家馮唐直接把“傳奇”賦予董宇輝;主持人倪萍則感慨“這個(gè)年輕人心中藏有一個(gè)廣闊的世界。他從鄉(xiāng)村走出,始終未曾丟失那份純粹與真誠,心懷悲天憫人之情”;教育學(xué)家李玫瑾評(píng)價(jià)他“年紀(jì)尚輕,卻已對(duì)人生的洞察達(dá)到了頗高的境界”;歷史學(xué)者王立群教授說“他兼具年輕一代的敏銳洞察力,以獨(dú)特的閱讀視角表達(dá)見解,言辭得體”……
在直播推薦作家遲子建的《額爾古納河右岸》時(shí),董宇輝開過一個(gè)玩笑,聲稱若銷量能到150萬冊(cè),他愿意將這一成就鐫刻于個(gè)人的墓志銘上。后來,書賣了超過200萬冊(cè),遲子建給出了回應(yīng):“董宇輝對(duì)《額爾古納河右岸》的闡釋讓人深受感動(dòng),他的未來之路還很長,擁有無限的發(fā)展?jié)摿Α?/p>
此后,數(shù)位著名作家走進(jìn)董宇輝的直播間,看看他們是如何評(píng)價(jià)董宇輝的——余華贊譽(yù)董宇輝“是我迄今為止遇到的最為杰出的主持人之一”;梁曉聲在董宇輝直播間兩次接受訪談后說“作家已經(jīng)夠多的了,但董宇輝只有一個(gè)”;麥家則在直播中贊嘆“你的口才實(shí)在令人欽佩,背后是你海量的閱讀積累與超凡的理解力、表達(dá)力的體現(xiàn)。在我眼里,你就是一位英雄”。
如何讀好書?董宇輝的感觸是反復(fù)閱讀,“每一遍閱讀所收獲的精神內(nèi)核是不一樣的”。
《平凡的世界》從初三到大學(xué)畢業(yè),董宇輝讀了六遍,每一遍都有不同的收獲,“初三第一次讀時(shí),我思考為什么那么多的苦難要專門為難一個(gè)人。但當(dāng)你讀到第二遍才能意識(shí)到,陽光和陰雨永遠(yuǎn)會(huì)同時(shí)存在,命運(yùn)的公平就在于它不會(huì)一直垂青你,也不會(huì)一直為難你。讀到第三遍,這本書給了我力量,我就像長出了骨骼、肌肉,在厄運(yùn)和痛苦面前堅(jiān)強(qiáng)地與它們抗?fàn)?。?/p>
讀書怎樣破萬卷?董宇輝的回答是——知曉如何讀一本好書,就有了向千百本好書“請(qǐng)教”的底氣。先看經(jīng)典小說,接著讀人物傳記,然后讀歷史,再看哲學(xué),最后看自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。讀書破萬卷,去蔽求真知。
如何將書內(nèi)化于心?董宇輝的做法是——既讀有字之書,亦讀無字之書,從而破萬卷,閱山河,觀天地,見眾生,尋自己,“讀萬卷書和行萬里路,其實(shí)是間接經(jīng)驗(yàn)和直接經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別。讀萬卷書是在試圖理解別人的結(jié)論,行萬里路是自己直接得出結(jié)論, 兩者相輔相成”。
如今我們身處信息爆炸的時(shí)代,書籍的海洋更加廣闊,知識(shí)的獲取更加容易,但真正能夠靜下心來讀書的人似乎越來越少。“五色令人目盲,五音令人耳聾”,圖像、視頻帶來的視覺、聽覺刺激更為直接,卻也更容易讓人難以靜心思考。
讀書人董宇輝的爆火出圈,或許契合了這個(gè)時(shí)代人們對(duì)書香的渴望。那份對(duì)知識(shí)的向往, 對(duì)智慧的追求, 從古至今,始終是人們心中揮之不去的情愫。打開董宇輝賬號(hào),評(píng)論里隨處可見網(wǎng)友的讀書打卡筆記,有網(wǎng)友寫了數(shù)千字的《樹上的男爵》讀后感,與董宇輝分享;有人說以前很少讀書,受董宇輝影響買了一書柜的書,并且愛上了讀書。
董宇輝曾在直播間里不解地問: “ 你們到底圖我啥呢? ” 一條高贊評(píng)論如此回復(fù):“圖你喚醒了萬千網(wǎng)友的讀書興趣,再次認(rèn)知了讀書的力量和價(jià)值?!?/p>
資料來源:最人物微信公眾號(hào)、《望東方周刊》等