上課鈴響了,100多人的教室座無(wú)虛席。武漢大學(xué)哲學(xué)教授蘇德超站在教室前講課,PPT上放著英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的《從一粒沙子看世界》。蘇德超忽然拋出問(wèn)題:“你的一生是為了什么?如果把你的100年縮短成100個(gè)月,一年當(dāng)一個(gè)月來(lái)過(guò),6個(gè)月念小學(xué),22個(gè)月大學(xué)畢業(yè),35個(gè)月拿到圖靈獎(jiǎng),40個(gè)月拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),在100個(gè)月的時(shí)候死了。你愿意過(guò)這樣的生活嗎?”
教室里陷入了短暫的沉默,學(xué)生們似乎被這個(gè)大膽的設(shè)想所震撼。教室的后方,一部手機(jī)記錄下了這“靈魂拷問(wèn)”的一幕。
蘇德超個(gè)子不高,說(shuō)話有四川口音,后退的發(fā)際線早已遮不住他的“大腦門”,但這些絲毫不影響他在學(xué)生心目中的地位。他用手機(jī)拍攝的這段“人生意義”的視頻在抖音上迅速走紅,評(píng)論區(qū)一位網(wǎng)友說(shuō):“原來(lái)我們真的很需要一堂哲學(xué)課。”
一開始,蘇德超沒(méi)想過(guò)做自媒體。2022年,他在廣州講學(xué)時(shí),聽(tīng)課的年輕人特別喜歡,便自己錄制下來(lái),陸續(xù)發(fā)布到抖音上,沒(méi)想到“冷門”的哲學(xué)竟然火了。當(dāng)蘇德超得知此事時(shí),他在網(wǎng)上已經(jīng)有上萬(wàn)名粉絲了。于是“大腦門兒蘇德超”主動(dòng)來(lái)到鏡頭前,跟他的“學(xué)生們”打招呼。再后來(lái),他買了一個(gè)幾十塊錢的三腳架,開始自己拍攝講課視頻。
2023年11月,蘇德超發(fā)了一條視頻表示,“在生命的100年里,最重要的是你愿意跟誰(shuí)一起度過(guò)”。這樣“戀愛(ài)腦”的發(fā)言戳中了很多人的心。后來(lái),他的“愛(ài)情課”在抖音上火了,總有網(wǎng)友向他提出關(guān)于戀愛(ài)的問(wèn)題。被問(wèn)到“愛(ài),需要準(zhǔn)備嗎”,他說(shuō):“愛(ài)當(dāng)然不需要準(zhǔn)備,就像春b792e4e1347e5006bc5ba0ab3382e5d3天來(lái)了,草木需要準(zhǔn)備著去發(fā)芽嗎?”有人抱怨“遇到的人都不行”,他說(shuō):“愛(ài)人是塑造出來(lái)的,不是挑選出來(lái)的,尋找愛(ài)的過(guò)程,也是尋找自己的過(guò)程。”在“520”前夕,蘇德超關(guān)于愛(ài)情的發(fā)言沖上熱搜,“愛(ài)情不是欲望的速配,而是靈魂的交流”。在他看來(lái),好的愛(ài)情讓人快樂(lè)和幸福,而不應(yīng)感到卑微。
其實(shí),蘇德超的課并非一開始就這么受歡迎。在任教的第一年,他的學(xué)生評(píng)教得分只有64分,在哲學(xué)院排名倒數(shù)第二。他反思之后發(fā)現(xiàn),學(xué)生并不喜歡學(xué)院派的哲學(xué)。在調(diào)整教學(xué)理念后,蘇德超采取了更為開放的方式?,F(xiàn)在,他的課不點(diǎn)名、沒(méi)有作業(yè),甚至連教材都可有可無(wú),而教室里卻擠滿了學(xué)生。2017年的一個(gè)晚上,蘇德超正在講“因果關(guān)系”,教室突然停電了。在黑暗之中,學(xué)生們的求知欲卻愈加旺盛,與蘇德超展開了熱烈的討論。兩小時(shí)過(guò)去,燈光重新照亮了教室,而100多位學(xué)生無(wú)一人離去。這堂課被寫進(jìn)學(xué)生的畢業(yè)歌里:“黑夜哲學(xué)對(duì)話,眼眸里升起燈塔?!?/p>
蘇德超出生于四川巴中的一個(gè)小村莊。由于家境貧寒,他從小就被一個(gè)工人家庭抱養(yǎng)。養(yǎng)父養(yǎng)母待他如親生子,但是養(yǎng)母總會(huì)在不經(jīng)意間問(wèn)他:“你長(zhǎng)大了還會(huì)不會(huì)認(rèn)我們?”這樣的懷疑讓他自幼便缺乏安全感,這也是他走向哲學(xué)的一個(gè)內(nèi)在原因。1994年,他考入武漢大學(xué)人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班。研究生時(shí)期,蘇德超讀到了《斐多篇》。這篇哲學(xué)對(duì)話,以理性之光驅(qū)散了蘇德超的恐懼。蘇德超感慨道:“哲學(xué)在某種意義上就相當(dāng)于感冒藥,你沒(méi)有感冒不用吃,但這個(gè)世界上總是有人會(huì)感冒,每個(gè)人都有需要哲學(xué)的時(shí)候。”
在抖音上,蘇德超有100多萬(wàn)“學(xué)生”。在線下,他經(jīng)常被“學(xué)生”認(rèn)出,有趣的是,網(wǎng)上還有人想送他一頂假發(fā)。然而,讓一位哲學(xué)老師最欣慰的不是自己有多火,而是每當(dāng)一個(gè)問(wèn)題拋出,都會(huì)引來(lái)上百條留言?!皬拇蠹业姆答佒?,仿佛能看到哲學(xué)的啟蒙?!碧K德超說(shuō)。
即使不能深入理解每一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,但對(duì)未知的探索和對(duì)自我的追問(wèn),本身就是一種哲學(xué)精神的延續(xù)。在評(píng)論區(qū),有人問(wèn):“哲學(xué)變得重要起來(lái),在現(xiàn)實(shí)生活中體現(xiàn)在哪里呢?”另一人回答:“當(dāng)你問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候?!保ㄎ?肖皖璇,摘自中國(guó)新聞周刊微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))
最近,因?yàn)閮蓷l用英語(yǔ)介紹家鄉(xiāng)茂名的荔枝和走地雞的短視頻,30歲的廣東農(nóng)村女孩陳麗容意外走紅。在兩條播放量都超過(guò)千萬(wàn)的短視頻里,她大聲說(shuō)著英語(yǔ),雖帶點(diǎn)粵式口音,但充滿自信。與之反差強(qiáng)烈的是她的農(nóng)民打扮,戴著草帽,小麥膚色,身后是綠油油的農(nóng)田。這份樂(lè)觀和大方打動(dòng)了很多人。網(wǎng)友們涌向她過(guò)往的短視頻,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)只有初中學(xué)歷的90后堅(jiān)持4年的改變:幾乎從零開始自學(xué)英語(yǔ),直到大膽開口。
28歲時(shí),陳麗容辭去深圳服務(wù)員的工作,回了粵西農(nóng)村老家。她每天干農(nóng)活,照顧90歲的奶奶,空閑了就拍短視頻。有網(wǎng)友打趣她長(zhǎng)得像“鄉(xiāng)村版陳良玲”,說(shuō)話也很有“拍賣行的腔調(diào)”。陳良玲是知名拍賣師,英文流利,控場(chǎng)感強(qiáng)。陳良玲用英文拍賣古董的視頻,陳麗容也曾在抖音刷到過(guò)。
5月中旬,陳麗容正在荔枝林勞作,一個(gè)想法冒了出來(lái),“可以模仿陳良玲拍個(gè)短視頻,‘拍賣’荔枝”。隨后幾天,采摘和種植時(shí),她都在苦思怎么用英語(yǔ)介紹荔枝。想法成熟后,她把手機(jī)架在田壟上,自拍了拍賣荔枝的視頻,沒(méi)想到這條視頻很快火出圈。之后她又創(chuàng)作了一條拍賣走地雞的短視頻,同樣火了。
在陳麗容的短視頻里,學(xué)英語(yǔ)的過(guò)程被輕描淡寫地總結(jié)成笨拙的堅(jiān)持:背單詞用笨辦法,在筆記本上抄十遍,再抄例句;練聽(tīng)力看美劇和電影,第一遍只看中文字幕,第二遍看英文字幕,第三遍盲聽(tīng);目標(biāo)不激進(jìn),每天學(xué)半小時(shí),每周練四五天。4年里,她從小學(xué)單詞背到了大學(xué)四六級(jí)詞庫(kù),現(xiàn)在已經(jīng)可以輕松寫就短視頻口播配文。
一個(gè)種地的,為什么要學(xué)英語(yǔ)?陳麗容說(shuō):“當(dāng)我在城市打工的時(shí)候,我意識(shí)到?jīng)]學(xué)歷沒(méi)背景沒(méi)資源,學(xué)英語(yǔ)是我能接觸到的成本最低的技能之一。很多人穿得比我光鮮,工作比我體面,資源比我多,但我有一樣?xùn)|西,就是相信通過(guò)學(xué)習(xí)和努力可以改變自己的命運(yùn)?!保ㄎ?樸云,摘自北青深一度微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))
“宮廷玉液酒+小錘+大錘,等于多少呢?當(dāng)小花得知國(guó)內(nèi)間諜數(shù)超過(guò)10萬(wàn)時(shí),決定不講反詐了,用只有中國(guó)人知道的方式和大家對(duì)暗號(hào)!”
短視頻里,一位身穿警服、帶著閩南口音、自稱“邊檢小花”的女孩,給網(wǎng)友出了道vMH+ojG27uP5uNU0ThU+JA==“反間諜題”,并邀請(qǐng)大家“在評(píng)論區(qū)寫出答案”。網(wǎng)友們一邊寫答案,一邊發(fā)問(wèn):“小花,你的真名是什么?”
她的真名叫錢瑩敏,是廈門邊檢總站泉州邊檢站的一名移民管理警察,在全網(wǎng)擁有百萬(wàn)粉絲,“邊檢小花”是她和同事們用心打造的警務(wù)自媒體號(hào)。1996年出生的錢瑩敏是閩南人,2018年從軍校畢業(yè),被分配到原福建邊防總隊(duì)泉州邊防檢查站擔(dān)任檢查員,后轉(zhuǎn)為人民警察編制,成為一名國(guó)家移民管理警察。
工作中,錢瑩敏發(fā)現(xiàn)很多人不知道什么是邊檢,于是冒出了創(chuàng)辦一個(gè)警務(wù)自媒體號(hào)的想法。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的籌備,邊檢自媒體團(tuán)隊(duì)正式成立,由形象姣好的錢瑩敏負(fù)責(zé)出鏡。2020年1月,“邊檢小花”在B站發(fā)布了第一個(gè)視頻,很快就有了10萬(wàn)點(diǎn)擊量,許多人還在后臺(tái)催更。
“邊檢小花”發(fā)布的視頻內(nèi)容大多是向網(wǎng)友介紹出入境政策和移民管理的小知識(shí)——《3月起去泰國(guó)免簽?不看會(huì)被蒙在鼓里》《警方提醒!出賣舊手機(jī)等于出賣你自己,如何正確清除舊手機(jī)信息?》……也會(huì)介紹一些富有泉州地方特色的歷史文化知識(shí),以及錢瑩敏的日常生活。
4年多來(lái),“邊檢小花”發(fā)布作品200多個(gè)、播放量破2億。很多網(wǎng)友說(shuō),看過(guò)視頻后,知道了邊檢與海關(guān)的區(qū)別,了解了移民管理警察的工作,學(xué)到了不少反詐知識(shí),還不時(shí)跟著錢瑩敏學(xué)幾句閩南話,對(duì)閩南文化有了進(jìn)一步了解。
錢瑩敏表示,在做好本職工作的同時(shí),要在自媒體領(lǐng)域探索更多創(chuàng)新方式,“讓‘邊檢小花’的賬號(hào)成為連接公眾與移民管理工作的橋梁”。(文/尹潔,摘自《環(huán)球人物》2024年第11期,本刊有刪節(jié))