歷史學(xué)家個(gè)人史的社會(huì)意義

蕭功秦是國內(nèi)知名的歷史學(xué)家，從大歷史，到更大的人文學(xué)科建構(gòu)下的中國思想文化史、當(dāng)代中國政治思潮史，蕭老師都有涉獵。最近，商務(wù)印書館出版了他的《熱愛生命：學(xué)術(shù)人生隨想錄》，一本有著個(gè)人史風(fēng)貌的隨筆集。

蕭功秦生于1946年，即將年滿80歲了。在書的扉頁上，印著這樣一句話：“特立獨(dú)行，享受創(chuàng)造的快樂；風(fēng)雨兼程，感受生命的意義?！边@句蕭功秦的人生總結(jié)，看似平實(shí)，實(shí)際上是人生旅途的一個(gè)行者，在經(jīng)歷過風(fēng)雨之后的一種平實(shí)。

回看來路。蕭功秦小學(xué)畢業(yè)時(shí)，“一不留神“考上了華東師大附中，一所市重點(diǎn)中學(xué)。但他天生不喜歡數(shù)理化，甚至決心考到一所紀(jì)律散漫的非重點(diǎn)中學(xué)去，為此還專門去家附近虹口最差的一所弄堂中學(xué)踩點(diǎn)，打算考到那里去。然而，他最終沒有勇氣考入那樣的學(xué)校，而好歹考入了另一所重點(diǎn)高中虹口中學(xué)?！八晕业脑騼H僅是，那是個(gè)以文科為主的區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，相對(duì)而言，理工科目也許比較容易應(yīng)付?！蹦悄?，他參加高考，名落孫山。在被分配到上海嘉定一家齒輪廠當(dāng)工人以后，他從高中老師處獲悉，自己的高考分?jǐn)?shù)在本?？忌惺敲星懊┑摹Ｒ?yàn)樗^的“出身問題”他與大學(xué)失之交臂。

蕭功秦說，1974年前后，自己經(jīng)歷了一場精神危機(jī)。因?yàn)樵诠S他仍長期保持拼命讀書的習(xí)慣，而又突然某一天感覺“當(dāng)我60歲在工廠退休時(shí)，那時(shí)我還會(huì)保持如此的讀書熱情嗎”。每個(gè)周末，從嘉定騎車40公里回市區(qū)家中，或者周一清晨從家里騎回廠里的路上，青工蕭功秦一直如此思考。及至回想上一年他從單位請(qǐng)假，獨(dú)自游歷大半個(gè)中國——從上海北站出發(fā)，到徐州，再去中原、西北，從陽關(guān)故址穿過阿爾金山進(jìn)入青藏高原，然后越過青海湖到西寧，南下四川……那個(gè)初冬，他曾在峨眉山頂與老和尚對(duì)話。“原先與我一起爬山的人都決定下山了，只有我一個(gè)人堅(jiān)持要上山頂。我對(duì)他們說，我以后不會(huì)有機(jī)會(huì)再來了，如果由于前面有雪而沒有上到頂，我會(huì)后悔一輩子。如果爬過了，嘗試過了，真的爬不上去，我才不會(huì)后悔，因?yàn)槲覡幦∵^，內(nèi)心會(huì)坦然?！笔捁η厝绱藢懙?。

恢復(fù)高考后，蕭功秦以同等學(xué)力報(bào)考南開大學(xué)鄭天挺先生的明清史研究生，參加了復(fù)試仍沒考上。鄭天挺將他推薦給南京大學(xué)韓儒林門下。入學(xué)南京大學(xué)元史專業(yè)后很久，他才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)初南開大學(xué)批卷者由于粗心，漏算了他一面試卷計(jì)50分。鄭先生發(fā)現(xiàn)后深表同情，于是向老同學(xué)韓儒林發(fā)出請(qǐng)求。正巧南京大學(xué)當(dāng)時(shí)得到一批從俄羅斯而來的元史史料，需要通俄語的研究生。由此，使得蕭功秦終于找到了自己的學(xué)術(shù)天地。蕭功秦在回憶自己的導(dǎo)師韓儒林的文章中，特別提到恩師知道了自己的學(xué)術(shù)氣質(zhì)、興趣和他本人的學(xué)術(shù)風(fēng)格迥異，但還是鼓勵(lì)他：“我這一套方法你不一定有興趣，也不一定學(xué)得好，學(xué)了也可能會(huì)忘記。你還是走自己的路吧?！?/p>

通讀全書，令我印象頗深的，還有當(dāng)年批準(zhǔn)青工蕭功秦請(qǐng)假二周的老廠長朱興高。待蕭功秦回到廠里時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)月后。過了好多年，當(dāng)蕭功秦教授將著作送給老廠長，并對(duì)之感謝時(shí)，“他問什么事，我說就是我去西北三個(gè)月后回到廠里，你沒有開除我，只讓我寫了份檢查。他說他已經(jīng)想不起這件事來了”。無疑，朱興高和韓儒林、鄭天挺，都是歷史學(xué)家蕭功秦生命歷程中的重要人物。回味蕭功秦的個(gè)人史，對(duì)后人也有相當(dāng)啟示意義。

書訊

《大餐》

本書通過溯源美式大餐背后的非洲飲食源頭，以食物為媒介，帶我們重新認(rèn)識(shí)非洲移民深度參與的美國近現(xiàn)代歷史。

作者杰西卡·B.哈里斯，是“美食界奧斯卡獎(jiǎng)”詹姆斯·比爾德終身成就獎(jiǎng)獲得者，她窮其一生研究非洲移民的飲食與文化，本書是她的代表作，是一部可慰藉心靈、予人力量的非洲移民飲食民族志。同名美食紀(jì)錄片《大餐》由Netflix推出，被稱為“舌尖上的非洲”。