哲學家的最后一課

?δη γ?ρ ποτ? ?γ? γεν?μην κο?ρ?? τε κ?ρη τε θ?μνο? τ? ο?ων?? τε κα? ?ξαλο? ?λλοπο? ?χθ??.

我曾經是，一個男孩，一個女孩，一叢灌木林。我是一只鳥，一條躍出海面、沉默的魚。

——[古希臘]恩培多克勒""

6月23日，中國人民大學畢業(yè)典禮上，哲學教授朱銳與同學們做分享，并寄語道：“希望大家以后無論在哪里，在中心還是邊緣、是高還是低、是大還是小，都可以找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良智慧、堅韌不拔，使那片天空為你而燦爛?！蹦鞘侵熹J離校前的最后一課。8月1日，朱銳因直腸癌去世。他對哲學學科建設的貢獻、對教育事業(yè)的執(zhí)著，以及帶病給學生講課的故事，都引發(fā)了社會關注。

他曾放棄美國高?！敖K身教授”的身份毅然回國，致力于神經科學和心靈哲學交叉領域的研究，做精于“傳道授業(yè)解惑”的“經師”與“人師”的統(tǒng)一者。他也用身體力行的實踐，直觀呈現(xiàn)了“哲學家何以不懼怕死亡”的命題。哲學家的最后一課，是不可復制的生命教育課。

“對話就是最好的告別”

8月1日13時15分，最后的時刻降臨了。在北京海淀醫(yī)院安寧病房，朱素梅一邊輕輕按摩他的胳膊，一邊在他耳邊低語，“朱銳，我是姐姐，你能聽得見嗎？”

此前姐弟倆已約好，在其彌留之際，姐姐會跟他說話，不會哭泣。朱銳很滿意，“這樣再好不過，對話就是最好的告別?！?/p>

“你可以朝著光的方向去尋找光明，萬一有短暫的黑暗，也要堅定地往前走。你的前面是任你翱翔的天空，那里有你歡躍的海面。如果你聞到了芳香，向前走，那兒是你精神的花園?！?/p>

“姐姐心安了，你是笑著離開的。”看他慢慢闔上雙眼，姐姐依然在他耳邊呢喃。一周后，朱素梅向《環(huán)球人物》記者回憶道：“朱銳不是孤獨地離開，而是在很多很多愛的包圍中離開的?！?/p>

7月中旬，“孩子們”（朱銳帶的中國人民大學哲學院碩博研究生）剛來過，他們給老師送來了帶著郊野氣息的鮮花。他們圍在床前，屏聲斂息聽老師最后的叮囑?！耙屏迹赂?！如果決定了要做一件事，就要堅持，當仁不讓！要關心他人，為社會作貢獻！”22級博士趙海若回憶道，“說這話時，老師的眼睛依然炯炯有神，面帶笑容?！?/p>

“生命是自我探索的旅程”“每個人的人生都是值得一讀的小說”“Know thyself”（認識你自己）……7月26日，朱銳在與前來采訪的記者完成關于死亡的對話后，安寧病房的醫(yī)護團隊特地為他送來一條橫幅，上面寫滿了大家想對他說的話?！罢J識你自己”是刻在希臘德爾斐阿波羅神廟門前的第一條箴言。朱銳終其一生恪守這一箴言?！拔矣X得一個人應該學會做一個孤獨的思想者，讓自己安靜下來，不帶任何幻想和猜想，去冷面地、但是又熱情地看待這個世界?！?/p>

從去年秋天起，還在治療中的朱銳就堅持給本科生開課。他的碩博生和“戰(zhàn)友”——人大哲學院副教授劉暢一直陪著他。一次課，朱銳只能獨講四十來分鐘。剩下的時間，他請劉暢或其他人代講。有時，他會在課堂上閉眼稍事休息，十幾秒鐘后才從病痛中緩過神來。

“上課能給我養(yǎng)料，是我身心能量的重要補給。”朱銳對姐姐解釋，上課對他而言不只是一種哲學上的探索，更是一種身心的療愈。

秋季學期課程講授的主題是“何為恐懼？”跟隨朱銳碩博連讀的胡可欣回憶，以電影《殺死一只知更鳥》的故事為例，老師區(qū)分了人類不同成長時期的幾種恐懼形式：兒童時期的恐懼主要發(fā)生在對未知的探索中，恐懼中既有不安，也有興奮、喜悅；而成年人的恐懼卻是怎樣在自我與他人之間樹起屏障，把未知和不確定排除在外。因此，問題的根本也許不在于怎樣戒除恐懼，而在于怎樣以兒童式的積極恐懼取代成人式的消極恐懼。

春季學期，他開設的課程是“藝術與人腦”?！罢軐W本質上是一種死亡訓練，真正的哲學家是不懼怕死亡的?！彼锰K格拉底的話，提出了“死之為化”的觀念：“一旦我們認清，死亡不過是大自然生生不息、循環(huán)不休的一環(huán)，對死亡莫名的恐懼和徒勞地抵抗自然就會消解。正因為對自然的敬畏，才讓我們在熱愛生命的同時，不再畏懼死亡。”

“卑鄙比死亡跑得更快?！辈┦可鷱堄钕苫貞?，“老師的意思是，人的精神比肉體對于人來說更重要，而精神的死亡才是真正的死亡，所以要時刻警惕精神的死亡。”朱銳曾說：“我喜歡登山，各類名山大川我都曾游歷過。在思想上，我們同樣需要這種高崗上清冽的空氣?！?/p>

一堂堂哲學課既是朱銳與學生之間思想交流的過程，也是他以獨特方式展現(xiàn)盎然生命力的過程：他仿佛把自己當作一具生命教育的標本，一面治療，一面自我洗滌，一面向學生呈現(xiàn)自我本真的生命狀態(tài)。

最后一堂課，朱銳感謝維持課堂的師生們，他說：“君子之交淡如水。”結課后，學生們陪著朱銳走到校門口，目送他打上車，獨自離去。

“他的思想始終是自由的”

“Die Gedanken sind frei， wer kann sie erraten， sie fliehen vorbei， wie n?chtliche Schatten.”（德語：思想是自由的，誰也猜不中她。她悄悄地溜過，像午夜的陰影。）

“我覺得這首歌很能彰顯朱銳深層的氣質。”窗外大雨瓢潑，在碼字人書店臨窗而坐，劉暢向《環(huán)球人物》記者推薦了這首德國民謠——《思想是自由的》。“他的思想始終是自由的?！痹趧逞劾?，朱銳的靈魂是學院哲學中少見的“豐沛、靈動的感性與生命力的交響。”

“朱銳首先是一個幸福的人，其次才是一名哲學家。”朱素梅回憶，朱銳小時候個小、淘氣，骨子卻是柔情的。一個大雪夜，姐姐受委屈離家出走，朱銳一直緊跟著，摔了爬起來，爬起來又摔。不論姐姐怎么勸，就是不回家。“你不回去我就一直跟著你。”姐姐心疼頑固的弟弟，只好一起回家。

“有時候我覺得，做朱銳的姐姐，是一種幸運，更是一種奢侈。”朱素梅說，“是他慢慢教會我該如何真正地思考人生、看待人生?！?/p>

在姐姐的印象里，朱銳小學時不用功。他更愿意自學，一部《三國演義》讀得滾瓜爛熟。直到上大學后，有了圖書館，他才收起那“野?！卑愕男?，飽飲書中甘露。

從安徽大學到北大外哲所，再到美國杜蘭大學，朱銳一直以飽滿的熱情探索精神的“自由”。1997年取得博士學位后，他相繼受聘于得克薩斯州立大學哲學系、森林湖學院哲學系與神經學系，并于2016年受聘終身教授。2018年回國，入職深圳大學哲學系任特聘教授。2020年8月調入中國人民大學哲學院，任“杰出學者”特聘教授以及哲學與認知科學跨學科交叉平臺首席專家?！袄蠋煶Ｕf，哲學是可以安身立命的。”在趙海若看來，哲學和祖國就像是朱銳的雙重歸宿。他堅定選擇回國，是為了把他的平生所學貢獻給生他養(yǎng)他的故土。

他的心中有丘壑。一次聚會，朋友梅劍華問朱銳：“深大已經給了這么好的職位和待遇，為啥你還要選擇調來人大？”朱銳笑笑：“我喜歡山，北京有山?！泵穭θA打趣道：“我覺著北京不只有山，還有人。是城里有人，城外有山。”

相比于“山”，他更看重精神上的契合和交流。剛上大學的兒子得知朱銳要開始化療后，決定與父親“同行”，想著之后去把頭發(fā)剃了。父子二人約定每天定點視頻通話。兒子會提前學習父親的論著，以便請教疑難和困惑；朱銳則會提前溫習兒子的課程和所涉及的領域?！澳强赡苁侵熹J治病期間最愉快的一段日子。對一個病人來說，或許最幸福的時刻莫過于和自己最親近的人活在同一個精神世界?！敝焖孛氛f。

“生命樂章尾聲的撼人魅力”

在朱銳看來，哲學不是對古圣先賢過往智識的羅列，而是一種身體力行的實踐智慧。人大哲學院院長臧峰宇認為，盡管朱銳做的是西方哲學的研究，但他骨子里同樣浸染了中國傳統(tǒng)哲學的體悟。在2020年一場名為“生命復制的雙重含義”的講座結尾，朱銳提出，“生命復制這個技術性的概念……也有中國版，即所謂‘劫劫長存，生生不息’。把這種生生觀和中國人的宇宙哲學結合起來，我們就有所謂的‘一花一世界，剎那即永恒’。”

“真正的‘自由’，是對必然的認識和追求。”最后一課謝幕時，朱銳如是說，“一個人必須要在實踐行為中實現(xiàn)自身，才能算作真正的德性（古希臘語?ρετ?，意謂一種內在卓越的品質）?！?/p>

“對朱銳而言，經典不只是文本，而是一種響徹身心的能量；身體也不只是實存的肉身，而是精神與實踐知行合一之地?！敝熹J逝后，梅劍華對這位亦師亦友的哲學家有了新認識。臨終前幾日，朱銳聯(lián)系臧峰宇院長，拜托他代為安排一些有關哲學與認知科學平臺建設的交接事務?！拔衣?lián)想到《斐多篇》中蘇格拉底的遺言：‘咱們該向醫(yī)藥神祭獻一只公雞。去買一只，別疏忽。’一位哲人最后交待的竟是‘一只公雞’。也許這只公雞的意象，在有些人看來只是件趣事。但對朱銳來說，他把死生契闊和那只象征具象現(xiàn)實的‘公雞’等量齊觀?！标胺逵钫f。

他把生命看得既淡然又鄭重——不是那種肅穆的鄭重，是一種化約為平凡的鄭重?！吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美?！眲痴f，朱銳把生命的尊嚴保持至最后一刻，讓自己活成了一部作品。就像朱銳的朋友鄧文初所說，生命樂章尾聲的撼人魅力，正在于“他們無不是以身體為響器，以生命為琴弦，奏響命運的神曲”。

朱銳安眠于安徽安慶蓮花山公墓。他的父親在墓碑上鄭重題寫下：哲學家朱銳墓。朱素梅矚望山高路遠、海闊云深處，默誦著朱銳翻譯的美國詩人瑪莉·弗萊的一首詩：“不要站在我墓地上哭泣……我是萬千逸動的風，是雪片晶瑩的流送；我是太陽，駐留在低垂的谷物，是溫柔纏綿的秋雨……不要站在我墓地上哭泣，我不在那，我沒有歇息?！?/p>

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張勉

人物簡介：朱銳（1968—2024）出生于安徽安慶，生前為中國人民大學哲學院“杰出學者”特聘教授，中國人民大學哲學與認知科學跨學科交叉平臺首席專家、博士生導師，在心靈哲學、神經美學、比較哲學、古希臘哲學等研究領域作出積極貢獻。生命最后一年，他帶病給學生講課，開展生命教育，其課程和人生經歷引發(fā)社會關注。