我的作家路

姜一飛

杭州大學(xué)（今浙江大學(xué)）中文系畢業(yè)。曾任華立集團(tuán)高級(jí)管理人員，華數(shù)集團(tuán)高級(jí)副總裁，浙江華數(shù)廣電網(wǎng)絡(luò)股份有限公司執(zhí)行總裁。曾出版短篇小說(shuō)集《風(fēng)箏線》、詩(shī)集《一生怎么夠》。

你要寫(xiě)，你要去寫(xiě)

姜一飛

美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特在他廣為傳頌的詩(shī)歌《未選擇的路》中寫(xiě)道：

黃色的樹(shù)林里分出兩條路，

可惜我不能同時(shí)去涉足，

我在那路口久久佇立，

我向著一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

但我卻選擇了另一條路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

顯得更誘人，更美麗；

雖然在這兩條小路上，

很少留下旅人的足跡。

雖然那天清晨落葉滿地，

兩條路都未經(jīng)腳印污染。

啊，留下一條路等改日再見(jiàn)！

但我直到路徑延綿無(wú)盡頭，

恐怕我難以再回返。

也許多少年后在某個(gè)地方，

我將輕聲嘆息將往事回顧：

一片樹(shù)林里分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條，

從此決定了我一生的道路。

很多人讀完這首詩(shī)發(fā)出跟弗羅斯特一樣的嘆息：我走上了其中的一條路，想把另一條留給下次，可是再也沒(méi)有下次了。

我有一段很長(zhǎng)的職業(yè)生涯，看上去，當(dāng)年分岔出去的寫(xiě)作之路要消失在“叢林深處”了，但是一個(gè)聲音總會(huì)我在心底發(fā)出呼喚：你要寫(xiě)，你要去寫(xiě)。

我真正喜歡上寫(xiě)作，是上大學(xué)時(shí)開(kāi)始的。

大學(xué)上的是中文系，填報(bào)中文系的志愿并不是因?yàn)槲矣凶骷覊?mèng)，而是杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）中文系，我母親認(rèn)為那是我應(yīng)該去上學(xué)的地方。

中文系開(kāi)設(shè)有外國(guó)詩(shī)歌課，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的翻譯家、詩(shī)歌評(píng)論家飛白給我們講解外國(guó)詩(shī)歌，他用英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等多種語(yǔ)言朗誦原詩(shī)，有時(shí)配上音樂(lè)，詩(shī)歌的音韻美沖擊了我的心靈，詩(shī)歌喚醒了我對(duì)語(yǔ)言和意象的感覺(jué)。飛白的這些課堂講稿形成了我國(guó)學(xué)者第一部“貫通古今、溝通列國(guó)”的世界詩(shī)歌史《詩(shī)?！?。后來(lái)，飛白教授更以世界視野和非凡魄力，主編了十卷本《世界詩(shī)庫(kù)》。

讀《世界詩(shī)庫(kù)》，我被古希臘女詩(shī)人薩福熱情似火的原始詩(shī)情感染，為美國(guó)女詩(shī)人艾米麗·狄金森纖細(xì)典雅、感傷而又幽默的詩(shī)風(fēng)中所蘊(yùn)藏的深刻和智性贊嘆，感受古羅馬詩(shī)人維吉爾史詩(shī)中的宏大氣勢(shì)以及蘊(yùn)藏其內(nèi)的悲憫苦難，體會(huì)英國(guó)詩(shī)人多恩似是而非的悖論、新奇巧妙的構(gòu)思和機(jī)智幽默的調(diào)侃表層下使人震懾的一瞥真理……我時(shí)而泛舟在英國(guó)維多利亞時(shí)代的詩(shī)海區(qū)域，時(shí)而穿過(guò)時(shí)間隧道返回遠(yuǎn)古去體會(huì)巫術(shù)詩(shī)中“勿忘本名”的咒語(yǔ)，時(shí)而沉浸在古波斯詩(shī)人海亞姆“土歸于土，長(zhǎng)眠土下”的對(duì)宇宙、人生苦苦思索的痛苦中，時(shí)而感受法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾形如魔怪的美神之象征背后的浪漫精神……從此，詩(shī)情和詩(shī)意便和我的血液一起流淌。

我上大學(xué)的時(shí)代，是文學(xué)的黃金時(shí)代，國(guó)內(nèi)文壇新人輩出，突破固有題材，創(chuàng)新寫(xiě)作手法，沖破思想禁錮；域外的文學(xué)作品被大量翻譯成中文，《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《洛麗塔》《查泰萊夫人的情人》《到燈塔去》《麥田里的守望者》《情人》……大量外國(guó)知名代表性作家及其作品被譯介給國(guó)人，?？思{、馬爾克斯、海明威、伍爾芙、杜拉斯、納博科夫、喬伊斯……眼花繚亂，讀也讀不過(guò)來(lái)。讀不過(guò)來(lái)也讀，半懂不懂也讀，因?yàn)槟鞘且环N你無(wú)法抗拒的氛圍。讀得多了，似乎就有了另一種自己也想表達(dá)的語(yǔ)感，于是我也拿起筆，鋪開(kāi)紙來(lái)寫(xiě)。

學(xué)校文學(xué)氛圍濃厚，每年都有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論等征文比賽。于是我開(kāi)始試著投稿，第一次投的是短篇小說(shuō)，題目叫《蛇》，獲得了當(dāng)年小說(shuō)類(lèi)征文最高獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)給了我寫(xiě)作的自信，覺(jué)得自己也是可以寫(xiě)的，于是就更起勁地寫(xiě)起來(lái)。課后，我經(jīng)常在大階梯教室找一個(gè)角落或者在圖書(shū)館找個(gè)位置忘我地寫(xiě)起來(lái)，一直寫(xiě)到教室或者圖書(shū)館熄燈。背著書(shū)包走出教室、圖書(shū)館，走在校園的路上，迎面有微風(fēng)，頭上有星光，心中是鼓脹的充實(shí)感，走路都富于彈性?；叵肫饋?lái)，這是人生中最美好的時(shí)光。這樣一種充盈的感覺(jué)，已經(jīng)深深地根植在我的生命里，成為一種像味覺(jué)一樣的東西。

大學(xué)畢業(yè)后我沒(méi)有選擇讀研究生，也沒(méi)有選擇去機(jī)關(guān)單位，而是選擇去企業(yè)。說(shuō)不清楚為什么這么選擇，似乎內(nèi)心有一種隱秘的堅(jiān)決——以后你是要寫(xiě)作的，寫(xiě)作需要沉下去，只有沉下去，沉得深一些、再深一些，才有真正的生活。我在工作的間隙也寫(xiě)，陸續(xù)在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表文章《綠色的飛白》，在《西湖》發(fā)表散文《紫色的涌動(dòng)》，在《江南》發(fā)表短篇小說(shuō)《白色西服》等。

而再往后，似乎職業(yè)之路需要付出更多的時(shí)間和精力。也許是投入和付出得比較多，職業(yè)生涯一步一步向上，越走時(shí)間越長(zhǎng)。我在2022年出版的詩(shī)集《一生怎么夠》的后記中寫(xiě)道：職場(chǎng)的游戲規(guī)則是結(jié)果導(dǎo)向、利弊權(quán)衡，看起來(lái)，要在這個(gè)規(guī)則里面有所成就，它所需要的特質(zhì)和詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)藝術(shù)所需要的稟賦是多么大相徑庭。而事實(shí)上，對(duì)于人的一生而言，職場(chǎng)的歷練可以讓你獲得更廣闊的視野、更博大的胸襟、更堅(jiān)韌的性格、更達(dá)觀的人生態(tài)度，它可以讓我們修煉如何保持敏銳但切忌尖銳、如何保持個(gè)性但去掉任性、如何保持忠誠(chéng)但不要愚忠、如何融入團(tuán)隊(duì)又保持獨(dú)立……這不是經(jīng)驗(yàn)之談，是常常自我覺(jué)得做得不夠而產(chǎn)生的自省和自勉。之所以有這樣的自省和自勉，可能是我心底總有一個(gè)聲音：你要寫(xiě)，你要去寫(xiě)。

于是，我工作之余陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)些詩(shī)歌，寫(xiě)一些短篇小說(shuō)，這些累積起來(lái)的作品，挑揀后分別在2016年結(jié)集成短篇小說(shuō)集《風(fēng)箏線》由浙江教育出版社出版，2022年結(jié)集成詩(shī)歌集《一生怎么夠》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。2022年，我心底那個(gè)“你要寫(xiě)，你要去寫(xiě)”的聲音越來(lái)越頻繁地在我耳邊響起，我干脆辭了工作專心投入讀書(shū)寫(xiě)作。等到專心“走上另一條路”，才為自己膽敢將以往零星練筆的那些東西拿出來(lái)“示眾”感到不安。

專心投入閱讀寫(xiě)作后，大學(xué)時(shí)代那段最好時(shí)光的充盈感回來(lái)了，那種根植在生命里的、像味覺(jué)一樣的東西被喚醒了。這些年來(lái)不時(shí)在我腦子里躥來(lái)躥去的形象、閉目時(shí)不斷光顧的念頭、遠(yuǎn)眺時(shí)總是出現(xiàn)的意象不停地催著我把它們寫(xiě)下來(lái)。兩年多來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下二十多篇短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)（《清河往事》已完成，《在這個(gè)地方》即將完成）和詩(shī)歌，合計(jì)約有三十萬(wàn)字，我把這些看成是練筆。

兩年多來(lái)，我也閱讀了大量名家的作品。比如捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾，我將他在中國(guó)出版的所有書(shū)都買(mǎi)來(lái)讀，真嫉妒他能寫(xiě)出《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》；比如美國(guó)作家雷蒙德·卡佛，我同樣將他在中國(guó)出版的所有作品都買(mǎi)來(lái)，不僅有短篇小說(shuō)合集還有兩本詩(shī)集，我甚至買(mǎi)來(lái)兩部英語(yǔ)原版對(duì)照著讀；還有英國(guó)作家V.S.奈保爾、波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克……

當(dāng)然，寫(xiě)作是一條孤寂的路，真正走上了專心寫(xiě)作這條路，才切身體會(huì)余華看似玩笑的那句話真是寫(xiě)作的硬道理——“寫(xiě)作者要與凳子建立深厚的感情”。王安憶也有過(guò)類(lèi)似的表述，她在《遍地梟雄》的后記中寫(xiě)道：“寫(xiě)小說(shuō)就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來(lái)，拿起筆，在空白的筆記本上寫(xiě)下一行一行字，然后第二天、第三天，再接著上一日所寫(xiě)的，繼續(xù)一行一行寫(xiě)下去，夜以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶豫，一切將不復(fù)存在……”寫(xiě)作就是“坐下來(lái)寫(xiě)下去”，就是征服一座一座“寫(xiě)不下去”的山峰，直到“寫(xiě)出來(lái)”的頂峰，對(duì)于寫(xiě)作者而言就是“我寫(xiě)故我在”。

既然寫(xiě)作“辛苦”，我們?yōu)槭裁催€要寫(xiě)作呢？

今年四月，在和江漢大學(xué)文學(xué)院本科生交流的時(shí)候，我和學(xué)生們分享了一個(gè)命題：為什么要寫(xiě)作？

為什么要寫(xiě)作？在我看來(lái)，寫(xiě)作是人的一種需要。美國(guó)進(jìn)化心理學(xué)者羅伯特·賴特在轟動(dòng)?xùn)|西方的《為什么佛學(xué)是真的》這本書(shū)里，用生物進(jìn)化的科學(xué)知識(shí)解釋一些佛學(xué)的概念和觀點(diǎn)，說(shuō)明佛陀當(dāng)年（2600多年前）的相關(guān)說(shuō)法是對(duì)的。這些概念和觀點(diǎn)去除了超自然現(xiàn)象的東西（六道輪回、因果報(bào)應(yīng)等），著重寫(xiě)了佛教概念中的“苦”“冥想”和“色即是空”。概括起來(lái)就是：人的根本使命和其他生物一樣是基因傳遞，自然選擇賦予人“不滿足”之苦、戴著“有色眼鏡”看世界以及“你是特殊的、你比別人強(qiáng)”的自大這幾個(gè)基因里帶來(lái)的特質(zhì)，這些特質(zhì)使得人這種生物在“人生、世界、自我”的維度里困惑不已——我們常說(shuō)一個(gè)詞“作繭自縛”，因此，即便沒(méi)有外來(lái)的那些痛苦——疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、意外傷害等等，人依然是“被困住”的。所以，人需要掙脫這種“被困”。佛教教人冥想修行，修行的本質(zhì)是超越自然選擇，達(dá)到“色即是空”的自由境界。

在我看來(lái)，寫(xiě)作可以獲得相近的效果。

有一個(gè)實(shí)例，就是已故作家史鐵生。崇尚體健的史鐵生在二十一歲那年雙腿癱瘓，聽(tīng)到這個(gè)“判決”，“終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿”，他在《我與地壇》里如此寫(xiě)道。他“脾氣壞到了極點(diǎn)，發(fā)了瘋一樣離開(kāi)家”，搖著輪椅來(lái)到地壇，用拳頭砸在墻上，漫無(wú)目的地到處逛，望著陽(yáng)光斑駁的樹(shù)影發(fā)呆，日復(fù)一日地看啊想啊，終于完成了偉大的一躍！他寫(xiě)道：“看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要的，看來(lái)只好接受苦難——人類(lèi)全部劇目需要它，存在的本身需要它”，“就命運(yùn)而言，休論公道”，“那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”“我記得我于是鋪開(kāi)一張紙，覺(jué)得似乎有些什么東西最好寫(xiě)下來(lái)”，“寫(xiě)，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路”，“寫(xiě)，真是個(gè)辦法，油然地通向?qū)庫(kù)o”。寫(xiě)作使史鐵生獲得了靈魂的救贖。雖然他的雙腿殘疾了，但他的靈魂越來(lái)越健康、越來(lái)越有趣。我們看史鐵生的照片，都是咧著嘴笑，開(kāi)懷大笑，笑得無(wú)邪！

作為一個(gè)非體制內(nèi)的、經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的職場(chǎng)生涯重回寫(xiě)作路的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作去掉了很多的功利心，我寫(xiě)是因?yàn)槲覠釔?ài)寫(xiě)，因?yàn)椤拔覍?xiě)故我在”。

回想起來(lái)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)內(nèi)心那個(gè)隱秘的堅(jiān)決——以后你是要寫(xiě)作的，寫(xiě)作需要沉下去，只有沉下去，沉得深一些、再深一些，才有真正的生活，似乎有一點(diǎn)兒年輕的莽撞。像美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛，一頭扎進(jìn)生活，差點(diǎn)兒被生活所淹沒(méi)。還好，他年少時(shí)的夢(mèng)想不停地提醒他寫(xiě)。在《我打電話的地方》的卷首語(yǔ)中，他引用美國(guó)詩(shī)人威廉·卡洛斯的詩(shī)句：“……情況就是如此/我們最好承認(rèn)它/最好這樣寫(xiě)下來(lái)，別無(wú)他途?！毕肫鹄酌傻隆たǚ鹗且?yàn)槲易约海蚁?，作為一個(gè)寫(xiě)作者，需要投入生活但不被生活所淹沒(méi)。

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。”這句話已經(jīng)被說(shuō)爛了。對(duì)于自己最好身處哪個(gè)時(shí)代，我沒(méi)有奢求，總體來(lái)說(shuō)，我們這代人何其幸運(yùn)！但是不可否認(rèn)，在如今這樣一個(gè)時(shí)代，保持一點(diǎn)兒人文主義的理想，“求問(wèn)心無(wú)愧”，“求堅(jiān)守常識(shí)”，有一點(diǎn)兒詩(shī)性正義，做一個(gè)不甘沉淪與平庸、有趣味的人，是我作為一個(gè)寫(xiě)作者的自我要求。

（責(zé)任編輯/李希萌）

寫(xiě)作就是“坐下來(lái)寫(xiě)下去”，就是征服一座一座“寫(xiě)不下去”的山峰，直到“寫(xiě)出來(lái)”的頂峰，對(duì)于寫(xiě)作者而言就是“我寫(xiě)故我在”。

寫(xiě)作需要沉下去，只有沉下去，沉得深一些、再深一些，才有真正的生活。

——姜一飛