燈火里的人間

人生只不過是行走著的影子，燈火是那被趨趕的光。

我對燈籠有一份特殊的感情，因?yàn)樗傠S著喜慶的日子來到人間。我所在的南方，和中國廣大地區(qū)一樣，都有掛燈籠的習(xí)俗。小時(shí)候，逢年過節(jié)，我們的大院門口總要掛起兩只大大的燈籠，在那缺燈少光的年代，燈籠會(huì)吸引無數(shù)仰望的目光，喜慶的節(jié)日氣氛被渲染，大家心情格外高興。紅紅的顏色驅(qū)趕長長的黑夜，一掛就是幾個(gè)月，一對燈籠如果質(zhì)量好的，可一直掛到來年。當(dāng)看著老去或破損的燈籠被卸下，我知道燈籠就要被處理掉了，心里總會(huì)莫名的感傷。

關(guān)于燈籠的傳說有很多。蕭紅對燈籠有特殊的感情，她在《呼蘭河傳》疑惑道，天上那顆大昴星是不是灶王爺?shù)臒艋\？得到的回答是“窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閑事”。寄人籬下的生活消磨了生命意識(shí)，哪有心情仰望星空。

好在我生活在新時(shí)代，雖然沒過上富足生活。逢年過節(jié)，常常盼望在明亮燈火下分發(fā)池塘里的羅非魚。那時(shí)母親會(huì)在溫暖的灶臺(tái)花樣翻新，或煮湯或煎炸或醋溜，為此我還寫下一篇作文《燈火下漁光閃閃》。

隨著年歲的長大，我從陸游的詩文中認(rèn)識(shí)《燈籠》：“燈籠一樣薄臘紙，瑩如云母含清光。蘭膏瀲灩支達(dá)旦，秋雨蕭瑟輸新涼?！辈粌H描繪了燈籠的材質(zhì)輕盈以及透明度，還飽含對光陰流逝的不舍與感悟。

在古時(shí)燈籠多是用來照明，為了火源不被熄滅，做個(gè)籠來擋風(fēng)，于是第一個(gè)燈籠出現(xiàn)了。除了照明以外，燈籠還有其他意義，古代開學(xué)的第一個(gè)儀式叫“開燈”，私塾正月開學(xué)，家長會(huì)為子女準(zhǔn)備一盞燈籠，由老師點(diǎn)亮稱為“開燈”，蘊(yùn)意前途一片光明。寒夜里有燈火悠然，主人舉著絲絲暖意，迎接夜歸人或送別遠(yuǎn)行者，“回來了”“請走好！”一句問候一句祝愿，給行人照亮腳下方寸，尤顯珍貴。

因?yàn)橄矚g燈籠，尤其喜歡花燈下影影綽綽的民間故事。王安石20歲時(shí)赴京趕考，元宵節(jié)路過某地邊走邊賞燈，見一大戶人家高懸走馬燈，征對招親?！白唏R燈，燈走馬，燈熄馬停步?！蓖醢彩浶闹校竭_(dá)京城恰以“飛虎旗，旗飛虎，旗卷虎藏身”一聯(lián)應(yīng)對試題被取為進(jìn)士。歸鄉(xiāng)路過那戶人家，以主考官的出聯(lián)回對，被招為快婿。一副巧合對聯(lián)，成就了王安石兩大喜事。

因?yàn)橄矚g燈籠，捧讀蘇童的書常陷入沉思?！洞蠹t燈籠高高掛》為我們展示封建社會(huì)互相傾軋、勾心斗角的舊式家庭。高高掛起的大紅燈籠，映襯出來的不是歡樂喜慶。厚墻大瓦的視覺下，“點(diǎn)燈”左右著所有人的命運(yùn)，影照出封建社會(huì)女性的悲涼與血淚。

在20世紀(jì)60年代以前，欽州傳統(tǒng)掛燈習(xí)俗主要分布鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，部分老人都會(huì)制作花燈。在我們老家靈山荔枝之鄉(xiāng)，每年年前生有男丁的人家，都會(huì)集中到提前建好的燈棚，帶來花燈進(jìn)行掛燈點(diǎn)燈儀式。主人家會(huì)宴請親朋好友，俗稱“掛燈酒”。這些燈籠要每天加燈油，保持燈火全天燃燒，一直掛到過完元宵節(jié)。只要在燈棚轉(zhuǎn)一圈，你就可以根據(jù)花燈的數(shù)目知道年前新增多少男丁。添男丁掛燈籠既是對祖宗的感恩，也是昭告鄉(xiāng)鄰，接受大家祝賀，希望孩子平安來到，幸福長壽。

在欽州一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，田寮村、黃坡督、康熙嶺、小董等都有傳承傳統(tǒng)的掛燈習(xí)俗，誰家里生孩子，來年的初十，就會(huì)在祖公堂掛花燈，旨在秉明祖宗，家里又添丁了。如果生的是男孩，就掛走馬燈；生的是女孩，就掛土地?zé)?。掛走馬燈，“走馬上任”的意思，寄語孩子以后早日登科，高中狀元，走馬上任出仕做官，日后有大好前程。有錢人家還會(huì)擺上酒席做掛燈酒，請親戚好友共同慶賀。年尾的除夕夜，還會(huì)做酒請宴，有錢人家還大擺“燃燈酒”，熄燈還愿。

我熱愛中國傳統(tǒng)手藝，有幸負(fù)責(zé)項(xiàng)目傳承人的申報(bào)工作。曾有機(jī)會(huì)走近欽州花燈的前世今生。潘氏花燈是一家罕見的百年老店，歷史可追溯到清代中期。據(jù)傳承人潘彩進(jìn)回憶，小時(shí)候從識(shí)字開始，就經(jīng)?？匆娂依镒龌?，尤其民間有人生兒子，需要趕制走馬燈。為避免燈多手忙腳亂，一家人提前一個(gè)月齊齊上陣。用竹木做骨架、削動(dòng)物形狀，用紗紙、絹紙結(jié)成各式花卉。用綾絹、絲穗、羽毛等材料，經(jīng)彩扎、裱糊、編結(jié)、刺繡、雕刻配以剪紙、書畫、詩詞等裝飾。比如蓮花、蝴蝶，喻義連生貴子，幸福美好。最后在走馬燈上貼上“人丁興旺”“五子登科”“五福臨門”“福.滿堂”。

潘氏祖上皆是民間手工藝人。因?yàn)榛糁谱鞯娜瞬欢?，百姓需求量大，青塘、小董、長灘、黃屋屯、尖山、康熙嶺、田寮村等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都會(huì)前往定制。20世紀(jì)50至70年代，潘氏一家生意異常紅火。生活過得很寬裕，在欽州白沙街建起三層小陽樓，是當(dāng)時(shí)最早的萬元戶。每年都參加賞燈活動(dòng)，受到當(dāng)?shù)厝罕姷南矏鄄⑹r嵌入詩詞：“遙看星星亮晶晶，近觀花燈飄滿樹”“大紅燈籠高高掛，彩旗飄飄迎風(fēng)舞”“煙花禮炮滿天霧，燈謎猜對把錢數(shù)”。20世紀(jì)90年代末，人們觀念逐漸發(fā)生變化。一度受計(jì)劃生育政策影響，中國一些花燈藝術(shù)之鄉(xiāng)、花燈村都跌入市場低谷。欽州也只有元宵燈節(jié)延續(xù)下來。大院里擺放使用過的花燈鐵架，銹跡斑斑。潘彩進(jìn)作為傳承人，從小受家族熏陶，對民間工藝的濃厚興趣。他不想祖上手藝在手上失傳，于是用心接過爺爺?shù)囊吕彙J州的單竹是做花燈的好材料，在各縣區(qū)都比較常見，分布范圍比較廣，但制做花燈旋轉(zhuǎn)軸所需的麻桿，因社會(huì)需求少而稀缺，所以潘彩進(jìn)只得自己種植。

花燈制作是妥妥的技藝活。一個(gè)傳統(tǒng)花燈從破竹、剪紙、扎紙、繪畫、刻花窗、花燈帶等等全部都是純手工制作。完成一個(gè)純手工制作的走馬燈，需具有手工編織、繪畫、書法、雕刻等功底，由蓮花花籃、燈塔、寶蓋頭三大部分組成，外面覆以各色彩紙或絹布。整個(gè)制作過程有20多道工序，至少得用4—5天的時(shí)間才能完成，耗時(shí)較長，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)制燈技藝的年輕人越來越少。潘氏傳統(tǒng)花燈市場式微，一度成為雞肋啃之不易棄之不舍。

2005年，潘彩進(jìn)開始輾轉(zhuǎn)坭興市場?；羰切误w的三維展現(xiàn)，潘彩進(jìn)有了一個(gè)大膽的設(shè)想——坭興堆雕。他從立體感的營造，空間布局的考量，色彩與質(zhì)感的搭配，傳統(tǒng)與創(chuàng)新的結(jié)合。通過層層堆積和雕刻，讓平面坭興呈現(xiàn)出豐富的層次，凹凸有致，厚實(shí)度和空間感?；糁谱鲿r(shí)會(huì)考慮色彩的和諧與對比，而坭興陶雖然以無釉無彩著稱，但通過堆雕技術(shù)也可以在表面創(chuàng)造出類似浮雕的質(zhì)感差異，從而在一定程度上模擬出色彩的變化和對比效果?；魝鹘y(tǒng)工藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)思維的結(jié)合為坭興陶堆雕藝術(shù)提供了新的視角，既保留了坭興陶的傳統(tǒng)特色，又加入了現(xiàn)代審美和創(chuàng)新元素。潘彩進(jìn)認(rèn)為，花燈常常講述一定的故事，如果將這一思維應(yīng)用在坭興陶堆雕上，就可以創(chuàng)作出有故事情節(jié)的作品，增加藝術(shù)的內(nèi)涵和觀賞者的體驗(yàn)度。結(jié)合地方文化和民族特色，借鑒花燈的文化寓意，可以使坭興陶堆雕藝術(shù)作品更具地域特色和文化深度。這段時(shí)間，這位傳承人將所有精力投入坭興的創(chuàng)新與開發(fā)，2012年通過技術(shù)專利并取得證書。坭興陶堆雕的靈感就是來自花燈的工藝思維。

隨著機(jī)械化、批量化生產(chǎn)的各式大型燈籠走進(jìn)大眾生活，市場上各式各樣的電子產(chǎn)品盛行。潘彩進(jìn)左手坭興，右手花燈，匠人匠心，以藝養(yǎng)藝。他認(rèn)為要接過老祖宗的手藝，就要守望中創(chuàng)新，創(chuàng)新中守護(hù)。在傳統(tǒng)手工紙?jiān)A(chǔ)上，他決定融合年輕人喜好，加上塑料、玻璃、鋼絲等材料，款式多樣。只要一摁開關(guān)，家家戶戶，霓虹閃爍；大街小巷，燦如燈河。但大型花燈要找地方存放，大多數(shù)政府企業(yè)用一次就扔掉，造成極大的浪費(fèi)。與此同時(shí)，跑馬燈也在網(wǎng)絡(luò)大行其道，衍生出新聞跑馬燈、網(wǎng)站跑馬燈等時(shí)代的專有名詞。正如《走馬燈》歌詞所唱：“星光月光轉(zhuǎn)無停，人生呀人生，冷暖世情多演變，遭遇一層層，歷盡滄桑的情景?！?/p>

花燈是一掛鄉(xiāng)愁，哪怕遭遇寒冬逆流，也不愿放棄努力綻放。

每個(gè)人心中都有一盞或明或暗的燈。隨著時(shí)光流逝，社會(huì)變遷，不同時(shí)期，加入新的內(nèi)容。西漢花燈注重一個(gè)“鬧”，唐朝燈會(huì)雜技突出一個(gè)“耍”，宋代燈謎的亮點(diǎn)是一個(gè)“猜”，明朝燈會(huì)戲曲捧紅一個(gè)“演”。走馬燈在現(xiàn)代都市作為傳統(tǒng)工藝品和節(jié)日飾物，其意義在于傳承文化和增添節(jié)日氣氛。雖然走馬燈的制作原理和應(yīng)用方式與古代有所不同，但作為一種具有觀賞性和趣味性的傳統(tǒng)物件，以其獨(dú)特的轉(zhuǎn)動(dòng)效果和光影游戲，吸引了無數(shù)目光。

21世紀(jì)的今天，欽州花燈重新煥發(fā)生機(jī)。正因?yàn)橛辛藞?jiān)守和呵護(hù)，潘氏花燈家族傳習(xí)得以流傳。潘彩進(jìn)多年來參加欽州市舉辦的大型燈節(jié)，觀者人山人海，絡(luò)繹不絕，并獲得“中國手工藝大師”“廣西工藝美術(shù)大師”“欽州工匠”稱號(hào)?，F(xiàn)在花燈手藝傳給兒子和外甥姑爺，在傳承中創(chuàng)新并受到人們尤其年青人的喜愛?；魪姆N類上分有紗燈、吊燈、壁燈、道具燈、折疊燈等，從造型上分有人物、山水、花鳥、龍鳳、蟲魚等。有些花燈還運(yùn)用了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，制造出一種色彩紛呈、亦真亦幻、如夢如仙般的神奇效果。純手工制作的紙?jiān)?、走馬燈技藝進(jìn)入國家非遺名錄，成為了現(xiàn)代人“稀罕物”。

花燈是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的文化產(chǎn)物，兼具生活功能、民風(fēng)民俗與藝術(shù)特色。受漢文化影響，在亞洲華人地區(qū)，許多國家的廟宇，燈籠仍然是相當(dāng)常見的物品。在中國人眼中，紅燈籠始終象征著闔家團(tuán)圓、事業(yè)興旺、紅紅火火，象征著幸福、光明、活力、圓滿與富貴。在海外華人聚居的地區(qū)，一年四季懸掛著大紅燈籠的習(xí)俗從來沒有變。這種傳統(tǒng)，滲透著中華民族特有的、豐富的文化底蘊(yùn)成了中國人特有的精神符號(hào)?！盁簟弊鳛榍笞右庀螅凵涑龅氖菍ι庾R(shí)形態(tài)的呈現(xiàn)?，F(xiàn)在的“添丁之喜”泛指所有嬰兒，無論男女。隨著現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的關(guān)注，走馬燈作為藝術(shù)品觀賞的純手工、民間手工藝受到了人們關(guān)注和垂青。

燈火，不僅僅是靜止的物理或意象的存在，也是動(dòng)態(tài)的、被追尋或被驅(qū)散的光源所在。在黑暗中，人們追求光明，燈火成為希望和指引的象征，代表著目標(biāo)、安全或者啟示，是人們在困境中尋求的方向和力量；所謂燈下黑，越光亮的地方越映照出其灰暗的一面。燈火也同時(shí)象征著不穩(wěn)定或不受歡迎的事物，被驅(qū)散或逃離，因?yàn)樗谏w和揭示了不愿面對的真相而帶來的不適。在不同的文化和文學(xué)作品中，燈火常常被用來象征生命、愛情、知識(shí)、牢籠等多重主題，是人類情感和思想的體現(xiàn)?！叭羰褂⑿壑资?，不教兒女戲燈前。”萬家燈火，盛世意象?？梢哉f，花燈閃爍見證了中國經(jīng)濟(jì)市場和文化觀念的起落沉浮。花燈作為精神要求，忽閃忽暗忽明，照拂個(gè)體生命的幽曲小徑，也照亮民族的興衰之路。

劉醒龍的《天行者》在談?wù)撌贂r(shí)說“不讀陸游和唐婉”而應(yīng)多讀李清照。我認(rèn)為，人在旅途，失態(tài)失戀失意，是一種生活常態(tài)。毋需自卑，不必掛懷。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，在相對應(yīng)的日子，為自己加油，擦亮火柴，一個(gè)人一件事一種物品，都可能為你提燈。有的是微光，有的是滿月，背后都有一雙有力的手，溫暖自己身心，照亮大地方寸。

作者簡介：

梁 沃，第四屆魯迅西南文學(xué)院學(xué)員。散文發(fā)表《文藝報(bào)》《延河》《山西日報(bào)》《北歐時(shí)報(bào)》，《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》等報(bào)刊。著有《今天的覺明天醒》《指間花》等書集。