嵌于鄉(xiāng)土的靈魂坐標(biāo)

《我的袁店河》是趙長(zhǎng)春出版的第一部小說(shuō)集，共收錄74篇小說(shuō)。作者對(duì)中學(xué)起公開(kāi)發(fā)表的作品進(jìn)行梳理編排，塑造了生活在袁店河畔的眾多鄉(xiāng)村小人物形象，充滿煙火氣息，勾勒出特定背景下的鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村小人物的生存史。

趙長(zhǎng)春因求學(xué)走出故鄉(xiāng)袁店的小村莊，踏入牧野大地高校學(xué)習(xí)、工作，身份和生存環(huán)境發(fā)生了本質(zhì)上的改變，但仍癡情地愛(ài)著生養(yǎng)他的土地。此時(shí)的生命回望，他把地域性的事物在虛實(shí)間進(jìn)行轉(zhuǎn)化升華：袁店河于他已不僅是一條真實(shí)的河流，而是一個(gè)鄉(xiāng)土的符號(hào)，一種精神寄托，一方靈魂棲居地。他回望鄉(xiāng)土，構(gòu)建鄉(xiāng)村，筆觸和表達(dá)有著鮮明的個(gè)性和審美意味，這是該小說(shuō)集引起情感共鳴的情結(jié)所在。

隨著趙長(zhǎng)春筆下的袁店河，我在袁店河畔徜徉、采擷，從河里打撈出四顆珍珠，簡(jiǎn)稱“四美”，詮釋了趙長(zhǎng)春小說(shuō)的匠心獨(dú)運(yùn)及精神意蘊(yùn)。

獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言之美

魯迅先生曾說(shuō)：“語(yǔ)言有三種美，意美在感心，音美在感官，形美在感目?！闭Z(yǔ)言是作者寫(xiě)作力的體現(xiàn)，探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、思想，必須由語(yǔ)言入手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。閱讀《我的袁店河》，最大的感受就是作者獨(dú)特的語(yǔ)言。

趙長(zhǎng)春對(duì)語(yǔ)言有自成一家的組合法則。文集中的語(yǔ)言充滿韻律美，哪怕是悲涼的篇章，也洋溢著詩(shī)情畫(huà)意，描寫(xiě)時(shí)將人與自然交融，與生活交匯，營(yíng)造不失底色的溫情。

比如，天上的云慢慢地走。河里的水嘩嘩地淌。坡上的羊咩咩地叫。樹(shù)上的鳥(niǎo)啁啁地鳴（《袁世彪》）。將袁世彪這一看似粗卑的挑糞農(nóng)民作心理斗爭(zhēng)的瞬間置于鄉(xiāng)野純凈美好的境界里，襯托出成年男子骨子里堅(jiān)定又質(zhì)樸的感情——仔細(xì)地保護(hù)心愛(ài)的人和熱愛(ài)的家園。

全書(shū)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，凝練，唯美，體現(xiàn)了作者深厚的文字功底和龐雜的知識(shí)儲(chǔ)備。

如《趙三白》中對(duì)荷瓣素心蘭的描寫(xiě)：那蘭著實(shí)上品，心兒闊而緊湊。肩兒平而密實(shí)。莖子秀細(xì)，瓣兒干凈，香遠(yuǎn)幽長(zhǎng)。月夜，人獨(dú)，鵝白，蘭靜，茅屋披銀，柳枝墜霜，河水泛波。又如《知了上足》中對(duì)和田玉器掛件知足長(zhǎng)樂(lè)的描寫(xiě)：那玉整體鏤雕，纖巧一足，原玉的肉色，五趾惟肖；足上伏一蟬，眼、鼻惟妙，蟬翼淡清，脈絡(luò)如繡。這樣靈秀且不失古典美的描述，充盈著獨(dú)特的審美質(zhì)感，讓人耳目一新，不知不覺(jué)中接受到美的熏陶。

趙長(zhǎng)春曾說(shuō)過(guò)：“在這都寫(xiě)閑文的時(shí)代，靠的是語(yǔ)言取勝?！彼哉Z(yǔ)言的價(jià)值不只是由字面意義決定的，它取決于我們每一個(gè)人對(duì)他語(yǔ)言背后深層次的理解。

作者獨(dú)特的語(yǔ)言貫穿始終：文集中關(guān)于戲曲的篇章不少，那“鑼咣咣，鼓咚咚”“咿咿呀呀”的唱腔描寫(xiě)，那拉大弦的15個(gè)單字動(dòng)作描寫(xiě)，那對(duì)戲曲曲目及表演功法的適時(shí)介紹，給人一場(chǎng)大戲驟然立于眼前之感；對(duì)袁世彪做扁擔(dān)、劉一手修補(bǔ)碎瓷器、五爺在屋頂悄悄取走臥龍壺、王老五做泥鰍燉豆腐、奶紡棉花的連貫性動(dòng)作描寫(xiě)，是對(duì)一些傳統(tǒng)技藝的補(bǔ)救性記錄傳承，讀來(lái)如行云流水，凝練而不露痕跡，畫(huà)面感強(qiáng)，渾然天成；對(duì)打農(nóng)藥的水、扮小生踩高蹺的五爺?shù)囊轮鑼?xiě)，色彩和裝飾物既貼合身份又美感十足。瘸子天德愛(ài)唱情歌，歌詞有著陜北信天游的熱情奔放、浪漫高亢，娓娓道來(lái)。作者的內(nèi)心世界極其豐富。他的小說(shuō)中有顏色，有聲音，有技藝，讓人耳目一新，如臨其境，愈讀愈覺(jué)得他文學(xué)創(chuàng)作能力非凡，這與他長(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)詩(shī)歌、散文錘煉文字的積淀分不開(kāi)。

嚴(yán)謹(jǐn)多變的行文之美

小說(shuō)重在設(shè)置曲折離奇的情節(jié)，通過(guò)跌宕起伏的故事來(lái)吸引讀者。這部作品所寫(xiě)的幾十個(gè)故事，均以羅漢山下的袁店河畔為背景，以小人物愛(ài)恨情仇的紛紛擾擾構(gòu)置情節(jié)，刻畫(huà)了世相百態(tài)，展現(xiàn)了人情冷暖，對(duì)人性善惡作出了深刻揭示，給人以深深的思索?！堆经h(huán)》所寫(xiě)內(nèi)容時(shí)間跨度大，緊緊圍繞主人公丫環(huán)這一角色，將所塑造人物的復(fù)雜性格和命運(yùn)在情節(jié)的陡轉(zhuǎn)變化間展現(xiàn)，扣人心弦，較為成功地體現(xiàn)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)這一顯著特征。

汪曾祺在《歲朝清供》中說(shuō)過(guò)：寫(xiě)小說(shuō)就是要把一件平平淡淡的事說(shuō)得很有情致。惟悠閑才能精細(xì)，不要著急。趙長(zhǎng)春亦深諳此道，他的小說(shuō)幾乎選材都不怎么宏大，行文也趨于平實(shí)，沒(méi)有那么多過(guò)分雕琢的痕跡。比如《游方先兒》一篇中，秀兒以醫(yī)病為由與游方先兒偷情，后來(lái)果斷揮劍斬情絲回歸家庭，與不愛(ài)的丈夫大拐重修舊好，由錯(cuò)位的愛(ài)戀轉(zhuǎn)向幸福的三口之家。在敘事時(shí)作者沒(méi)有設(shè)計(jì)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，游方先兒幾次在秀兒病時(shí)出現(xiàn)，是那樣自然而然，營(yíng)造出一種散漫閑適的意境。然散漫中并不失章法，文中三次出現(xiàn)的“幾天調(diào)理后，秀兒就好了，面目紅潤(rùn)，像是經(jīng)了雨水滋潤(rùn)的水紅花”。這句話，用鄉(xiāng)間水畔特有的原生態(tài)水紅花將情節(jié)巧妙地串聯(lián)起來(lái)。結(jié)尾處“剛下過(guò)雨，水紅花滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，在風(fēng)里一搖一搖。一只紅蜻蜓顫顫地飛，終于落在了花上”?？此崎e筆，實(shí)則以水紅花為線索，將夫妻倆的和好濃濃烈烈地襲了出來(lái)。對(duì)生命重新定位表達(dá)，塑造人生觀與價(jià)值觀中至美的一面。

趙長(zhǎng)春的小說(shuō)也不乏歐·亨利風(fēng)格。行文時(shí)戲劇性的設(shè)置情節(jié)，埋下伏筆，做好鋪墊，將讀者一步步引入自己精心設(shè)置的迷宮，卻在結(jié)尾處，將主人公的命運(yùn)陡然逆轉(zhuǎn)，使讀者感到豁然開(kāi)朗?！断鼓獭繁闶沁@樣的篇章：瞎奶愛(ài)瞎?fàn)?，但瞎?fàn)斣谖靼渤獞驎r(shí)偶遇了走散的青梅竹馬心上人，舊情復(fù)燃。為了得到瞎?fàn)敚鼓膛沽讼範(fàn)數(shù)碾p眼，瞎?fàn)斠簧鷽](méi)給瞎奶留下愛(ài)的結(jié)晶。兩人雖生同衾，卻未能死同穴。瞎?fàn)斝χ涝诶匣睒?shù)下，并選擇埋在樹(shù)下，原來(lái)此樹(shù)是心上人娟兒和他一起栽種的。四十七年后，娟姑奶再回袁店河，帶眉眼像瞎?fàn)數(shù)哪凶拥綁炃翱念^跪拜。三爺臨死前叮囑去西安聯(lián)絡(luò)本家血脈……讀罷，淚水、嘆息交織，驚愕之余，不禁為作者的巧妙構(gòu)思拍案叫絕。

地域特色的主題之美

小說(shuō)的主題是小說(shuō)的靈魂，是作家在描寫(xiě)、敘述人物性格、人物命運(yùn)時(shí)顯示出的對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)。趙長(zhǎng)春筆法靈活，擅長(zhǎng)在主題呈現(xiàn)上不斷進(jìn)行開(kāi)拓與挑戰(zhàn)。那奔流不盡的袁店河故事里，通過(guò)特殊年代一個(gè)個(gè)活生生的小人物的心路歷程展現(xiàn)他們樸素的家國(guó)情懷，挖掘出細(xì)微情節(jié)慢慢延展，進(jìn)而突出主題，引起共鳴。

抗日故事在袁店河畔這方土地上，并沒(méi)有驚天地泣鬼神的群體壯舉被記入史冊(cè)，卻不乏袁店河人個(gè)體身軀里迸發(fā)出的自我覺(jué)醒的抵抗行為。《墨猴》中的五爺，為防止稀世珍寶雄墨猴落入日本鬼子之手在國(guó)外繁衍，忍痛傷其命根后乘筏云游；《翠兒》中的五爺，愛(ài)捕魚(yú)炸魚(yú)喝“袁店黃”，在五奶被鬼子糟蹋上吊后，不再喝酒，用不同方式解決了漢奸鱉形兒和幾個(gè)鬼子的性命；《臥龍壺》中的五爺，為保護(hù)村民交出獨(dú)山玉酒壺——臥龍壺，又施巧計(jì)取走并留墨警告鬼子，解放后將其獻(xiàn)給臥龍崗上的博物館?！吨松献恪分械亩瓮拮?，懶得出奇，無(wú)意間得寶物卻不為所動(dòng)，鬼子血洗袁店河，終未繳獲，后上交地區(qū)博物館?！囤w三白》中的三白為救全鎮(zhèn)人的性命，將盛放的家傳極品荷瓣素心蘭潑沸茶后送至縣城鬼子處；《王記羊臉肉》中的王吉祥，被出軌“豆腐李”棄他而去的女人傷透了心，但在鎮(zhèn)公所目睹“豆腐李”因兒子疑似通共被鬼子吊打，女人被幾近全裸侮辱，毅然在袁店河西岸燒火做羊臉肉時(shí)引爆啞彈送鬼子升天……

詩(shī)歌靠意象，散文靠美感，小說(shuō)靠故事。好的故事，一定是有人文情懷的，有智慧與力量的。這樣精彩又可觸可感的故事，直抵人心，仿佛都帶著一種引力和超然力，使蓬勃在軀體里的簡(jiǎn)單善惡觀迅速激活，讓中國(guó)人骨子里一致對(duì)外、愛(ài)國(guó)護(hù)家園的本能舉動(dòng)更真實(shí)可感。從這方面的意義來(lái)講，作者把握住了小說(shuō)創(chuàng)作的要訣，紅色主題的普世價(jià)值在當(dāng)今仍具有積極意義。

一些樸實(shí)、向上、向善、向美主題的故事在書(shū)中珠玉般散落著：《沉船》中五爺事先在裝滿豆的船底留洞，致使船在駛近羅漢山時(shí)下沉，呼沱村家家戶戶靠煮豆吃度過(guò)春荒；《高蹺情事》中戲子五爺與鎮(zhèn)長(zhǎng)千金袁琪暗生情愫，遭鎮(zhèn)長(zhǎng)破壞，在袁琪結(jié)婚前夜趁亂逃出一起加入劉鄧大軍；《黑臉王》中的五爺在跟師娘九菊學(xué)到最后一招——空翻跟頭或打旋子時(shí)頭盔不掉的訣竅后，仍每年照常給師傅祝壽到終老……這些源于生活又高于生活的地域性奇聞?shì)W事，向著歷史、時(shí)代和人心深處挖掘，穿越時(shí)空，燭照出彼時(shí)無(wú)數(shù)小人物對(duì)道德倫理的堅(jiān)守折射出的生命力量及鄉(xiāng)村約定成俗的精神內(nèi)涵。

不落窠臼的人性之美

每一位作家的作品中都蘊(yùn)含著他所要想表達(dá)的東西，他們把心靈深處最溫?zé)帷⒆钅芙o以慰藉的影像，融合發(fā)酵，還原成一個(gè)個(gè)真實(shí)或虛幻的人物故事，加以修飾重建成篇章。

而在諸多文學(xué)樣式中，小說(shuō)是對(duì)人性的挖掘最深刻、剖析最精細(xì)的一種體裁，不論是卷帙浩繁的鴻篇巨著還是浪花一朵的微型小說(shuō)，莫不如是。

趙長(zhǎng)春的小說(shuō)亦如此。每一篇都是精心構(gòu)置而成，人物形象塑造清晰鮮明，一幅幅生活圖景熔鑄著他的智慧和寫(xiě)作技巧，閃耀著人性的光芒。

《菊花》中菊花姐一生下來(lái)就被扔在葦草里，長(zhǎng)大后賣頭發(fā)辮換生活必需品，又被現(xiàn)在的爹媽逼著嫁人，卻為哄上四年級(jí)的我陪她在河邊洗衣服，忍痛把晾曬在綠草地上的一件花衣裳拿起來(lái)給貨郎李，換糖豆給我吃，撒謊說(shuō)河水沖走了她的花衣裳。不堪的身世，不如意的婚事，內(nèi)心的凄苦，生活在低谷深淵的可憐人，仍不失心疼愛(ài)護(hù)幼小的公序良知。這是普通公民人性中“善”的光芒體現(xiàn)。

《白馬》寫(xiě)的是：袁店河的戰(zhàn)斗英雄五爺參加劉鄧大軍，騎白馬征戰(zhàn)南北，三十年后傷殘回鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈場(chǎng)面在腦海中回蕩，逢人便講，后微笑坐亡，留有遺囑和救過(guò)他命的戰(zhàn)斗伙伴白馬合葬。金戈鐵馬的軍旅人生，戰(zhàn)功赫赫的錚錚回憶，生死契闊的不離不棄。這是老英雄人性中“義”的光芒體現(xiàn)。

《三絕》中擅于做墨的張四、精于字畫(huà)的王五、長(zhǎng)于篆刻的趙六互為依存，聯(lián)袂映襯，被袁店河人稱為“三絕”，因王五接受鬼子財(cái)物作畫(huà)，張四封墨，趙六斷雙腕封印，王五幡然悔悟，自毀畫(huà)作，三人被鬼子捆走劈死在河灘上。三教九流的行業(yè)操守，刎頸之交的惺惺相惜，豪氣沖天的民族情結(jié)。這是仨手藝人人性中“忠”的光芒體現(xiàn)。

一個(gè)作家寫(xiě)人性永遠(yuǎn)是不錯(cuò)的，因?yàn)槿诵允亲顝?fù)雜的。

寫(xiě)作往深邃處、混沌處走，往人性的復(fù)雜性上去挖掘才更有價(jià)值。

趙長(zhǎng)春的小說(shuō)，讀起來(lái)有一種沈從文的味道。他筆下家鄉(xiāng)的村莊，就像《邊城》里的鳳凰一樣，被水浸潤(rùn)包孕著。作者曾透露文集中的很多故事是幼時(shí)從父輩那里聽(tīng)到的，在回憶中進(jìn)行打磨落墨。老實(shí)說(shuō)，有些讀起來(lái)是很吃力的，甚至個(gè)別篇章有悖人倫，在發(fā)現(xiàn)、揭露當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，將彼時(shí)鄉(xiāng)村沉重逼仄的真相記錄。雖然悲劇藝術(shù)歷來(lái)被稱為具有生命力的正劇，但這樣的作品讀完是不輕松的（袁店河畔的老妮兒墳，意外淹死異地的天保，離家出走的儺送，孤身守望的翠翠），它讓人在受到震動(dòng)之后，留下滿腔的震撼和悲憫，仿佛咀嚼著陳年的老茶，苦澀味充斥著口腔的每一個(gè)細(xì)胞。

趙長(zhǎng)春創(chuàng)作的袁店河人物風(fēng)情小說(shuō)是他的精神寄托，在精神的家園里，文學(xué)藝術(shù)作品的價(jià)值很大程度上在于情感的共鳴。他對(duì)故鄉(xiāng)河畔慣常事物的潤(rùn)色留存，讓平凡人的不平凡事跡、不平庸人生在艱澀苦難的歲月里流光溢彩，昭示后人，使此書(shū)不止是刻畫(huà)人性美的典范，已然成為一部研究袁店河風(fēng)物的寶貴資料。

至今未見(jiàn)趙長(zhǎng)春有整部的長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，不免有些遺憾。其實(shí)，他的諸多篇袁店河系列中記錄的故事、背景及故事發(fā)生地一致，情節(jié)和人物間存在關(guān)聯(lián)，若拉大框架，立體構(gòu)思，用心布局，精心鋪排，一部蕩氣回腸的袁店河鴻篇巨制指日可待。當(dāng)然，該小說(shuō)集的一些篇章，語(yǔ)言奇崛難懂；部分情節(jié)，令人質(zhì)疑，這似乎是作者該注意的地方。

袁店河因趙長(zhǎng)春而閃爍，趙長(zhǎng)春因袁店河而榮光。出走半生的游子，身雖遠(yuǎn)，但在完成塑造袁店河的眾生相里實(shí)現(xiàn)回望，心靈已嵌于故土的阡陌河畔，成為一座風(fēng)向標(biāo)，攜河風(fēng)飄揚(yáng)，飄揚(yáng)……