論《普寧》中邊緣人的哀歌

[摘要]《普寧》作為納博科夫在美國最受歡迎的小說之一，以全知視角和有限視角結(jié)合的敘述手法完成了對普寧這一流亡美國的邊緣人物的描繪。本文通過對普寧教授教書經(jīng)歷的分析，揭示這一人物身上蘊(yùn)藏的悲劇內(nèi)蘊(yùn)并完成對作品悲劇性主旨的探究。

[關(guān)鍵詞]《普寧》" "納博科夫" "悲劇

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）19-0032-04

《普寧》是俄國作家弗拉基米爾·納博科夫1940年流亡到美國之后所創(chuàng)作的代表作品之一。納博科夫在創(chuàng)作《洛麗塔》的間隙中完成了《普寧》，這部作品意外地引起了美國讀者的廣泛關(guān)注和歡迎。小說講述了流亡的俄國教授普寧在美國一所高校教書的經(jīng)歷。故事從他坐火車去某地演講開始，以他被辭退為結(jié)尾，展現(xiàn)了一個(gè)邊緣人物顛沛流離的故事。本文將《普寧》作為研究對象，主要分析普寧這一人物形象的特點(diǎn)，探究其悲劇性成因，從而完成對《普寧》創(chuàng)作主旨的解析。

一、普寧的雙重形象

《普寧》采用第一人稱敘述了“我”的一位熟人普寧教授的故事。在敘述者看來，普寧是一個(gè)溫和的老頭。他到美國后，因語言和文化的差異鬧出了許多笑話，從而淪為同事們的笑柄。這一富有喜劇色彩的人物最后被辭退的經(jīng)歷則給故事增添了一抹淡淡的感傷。由喜到悲的閱讀體驗(yàn)暗示了納博科夫并不簡單的創(chuàng)作意圖。尤其是仔細(xì)審視第七章之后，普寧這一喜劇角色身上的悲劇內(nèi)核逐漸顯露出來。

敘述者“我”為讀者精心設(shè)計(jì)了一個(gè)敘述“圈套”?？梢詫⑿≌f分為兩個(gè)部分，第一部分為第一到第六章，小說以第一人稱全知敘述的視角介紹了普寧的個(gè)性、職業(yè)和漂泊經(jīng)歷，展現(xiàn)了他當(dāng)前的生活以及與前妻麗莎之間復(fù)雜的關(guān)系。第二部分為第七章，敘述者“我”轉(zhuǎn)而采用有限敘事視角，插敘了自己和普寧認(rèn)識(shí)的經(jīng)過，并交代自己接替普寧工作以及普寧離開的結(jié)局。兩部分故事前后存在著不少分歧，這減弱了敘述者的可信度，但增加了普寧這一角色的悲劇色彩。

首先，故事隱藏了“我”與麗莎有過戀愛關(guān)系的事實(shí)?！澳钱?dāng)兒她剛從一場服毒自殺中被搶救過來，原因是跟一位文人發(fā)生了一段相當(dāng)愚蠢的戀愛，那人現(xiàn)在是——嗯，這兒就不必提他了?！盵1]敘述者隱藏了自己的秘密，而麗莎在收到普寧的求婚信后，特地把信拿給“我”看，期望得到回應(yīng)。敘述者甚至算得上是普寧的“情敵”。同時(shí)，“我”的職業(yè)與普寧相似，也接替了他在溫代爾學(xué)院講授俄語的課程。這樣的巧合削弱了敘述者的可信度。

其次，文本還有不少可疑之處。第六章中，盡管承認(rèn)倆人相識(shí)三十多年，但普寧表示自己“永遠(yuǎn)不會(huì)在他手下工作”[1]。兩人的真實(shí)關(guān)系讓人費(fèi)解。最后一章，在巴黎的一次聚會(huì)上，普寧一再強(qiáng)調(diào)兩人之前根本沒見過面。而在“我”的視角中，普寧在聚會(huì)上突然大聲指責(zé)“我”是個(gè)可怕的說謊家。從前六章到最后一章，“我”對普寧的評價(jià)越來越差。在同事一晚上嘲諷普寧的表演后，喝醉的“我”乘興給普寧的住處打去不懷好意的電話，確認(rèn)他是否離開了此地。如果之前的全知敘述尚存可信度，這里的惡作劇則暴露出了敘述者卑鄙的品格。

第一部分的普寧是帶著一些喜劇色彩的邊緣人物形象，而第二部分則顯示出更強(qiáng)烈的悲劇色彩?！啊镀諏帯返臄⑹鲆暯鞘橇鲃?dòng)的：前六章采用全知視角，敘述者用外聚焦的方式為讀者照亮了普寧生活中的六個(gè)片段；第七章敘述者作為故事內(nèi)人物，使用內(nèi)聚焦敘述與普寧交往的三十多年歷史。”[2]在這種敘事策略下，如何認(rèn)識(shí)存在差異的兩部分文本便成為見仁見智的問題。兩者之間有著明顯裂縫，例如普寧去萊蒙納演講這一事件，第一章結(jié)局為普寧為了確保萬無一失，把三篇稿子都帶上，從而順利地完成了演講。而第七章結(jié)尾處，同事考克瑞爾在聚會(huì)上卻說普寧“發(fā)現(xiàn)自己帶錯(cuò)了講稿”[1]。

此外，增添這種撲朔迷離之感的是作品的“相似主題”。敘述者“我”與普寧的經(jīng)歷相似，從俄國流浪到美國，有著相似的職業(yè)。兩人都與麗莎有過交往，同時(shí)在個(gè)性上也有相似之處。敘述者在同事考克瑞爾家勉強(qiáng)住了一夜，“我”對于風(fēng)、聲音和光線也都十分敏感，這一點(diǎn)與每年幾乎都要換一次住處的普寧相像。如同多棱鏡一樣的不可靠敘事中留有相似的人物形象，使得情節(jié)具有充分的彈性，恰到好處的思考空間始終縈繞在《普寧》上，從而更多地體現(xiàn)出現(xiàn)代主義特征。

總覽全文，“文中的‘我’不是在一步步地退出這個(gè)虛構(gòu)世界，卻是在有意識(shí)地一步步進(jìn)入，從閃爍其詞到‘偶露崢嶸’，再到顯示真身”[3]。文本的真實(shí)性從不斷地建構(gòu)到逐漸解構(gòu)，普寧從有些好笑到逐漸使人憐憫，最后讓人動(dòng)容。忽略敘述者有意揶揄的口吻，我們?nèi)阅軓淖掷镄虚g整理出一些關(guān)于普寧的事實(shí)。他學(xué)識(shí)淵博，對俄羅斯文學(xué)到了信手拈來的程度，課堂上常常講到得意忘形之處，并計(jì)劃了一系列關(guān)于非正義的新課程，但這些都未能改變他被開除的命運(yùn)；在人際關(guān)系上，盡管房東克萊門茨一家原來不喜歡普寧這個(gè)“怪物”，但相處下來后，他們越來越喜歡他，并“由于普寧那種獨(dú)一無二的價(jià)值而對他表示欣賞了”[1]。哈根博士作為他的保護(hù)人，也想方設(shè)法地給普寧找其他工作機(jī)會(huì)。同時(shí)，普寧與維克多也相處融洽。維克多是普寧前妻的兒子，與普寧并沒有血緣關(guān)系，但普寧卻答應(yīng)了前妻的請求，定期給孩子寄生活費(fèi)。兩人正式見面后就形成了一種特殊的關(guān)系，似乎表明是天才間的惺惺相惜，維克多甚至用自己打工掙來的錢給他寄去了一個(gè)漂亮的玻璃碗。在第四章的開頭和結(jié)尾，兩人夢境的呼應(yīng)表明了他們之間存在的精神聯(lián)系。

因此，作為一位無法成功融入美國社會(huì)的邊緣人，普寧的悲劇在于自己博學(xué)多才，卻得不到任用；人格高尚、心地善良，卻總是受到嘲笑；感情真摯純潔，在愛情上卻頻頻受挫；這是一個(gè)可憐人的故事，普寧好笑言行的背后，是他無人理解、不受認(rèn)可的悲劇。

二、彼岸世界的閃光

普寧這一富有悲劇色彩的人物形象及其在美國被辭退的情節(jié)，展現(xiàn)了異鄉(xiāng)人在他國艱難的生活現(xiàn)狀。不僅如此，文本還暗寫了當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，指涉現(xiàn)實(shí)。普寧少年時(shí)代的戀人米拉，因納粹迫害在集中營里死去，而集中營的位置就在離德國的文化中心魏瑪僅五英里遠(yuǎn)的地方。斯人已逝，留給生者的只有苦痛，“她在您的腦海里便一次一次地死去，又一次一次地復(fù)活，只不過為了再一次一次地死去”[1]。困頓的時(shí)局下個(gè)體的無奈與哀傷，縈繞在普寧的腦海里，也飄蕩在讀者的閱讀體驗(yàn)中。

痛苦的現(xiàn)實(shí)反襯出往事的甜蜜。“彼岸世界”是納博科夫作品中一個(gè)重要的主題。在《普寧》中，“‘彼岸世界’與‘失去的童年天堂’主題相連，主人公早已失去，但仍留在記憶中的美好回憶是他通往‘彼岸世界’的媒介和橋梁”[4]?！氨税妒澜纭斌w現(xiàn)為主人公幼年在俄國的生活經(jīng)歷。對普寧而言，作為俄國的流亡者，故國已經(jīng)成為不可再次踏入的熱土。俄國的故居已經(jīng)不在，普寧也與友人分離，除了一些零星的物件，留在腦海中的記憶成為任何人都無法奪走的寶藏。俄國生活的記憶成為對普寧而言最重要的“遺產(chǎn)”。這些記憶構(gòu)成普寧生活的一部分內(nèi)容，被主人公隨機(jī)地喚起。普寧的回憶如同珍珠般散落在日常生活中。在快要上臺(tái)演講前，普寧看到了自己的老朋友們；在圖書館看俄文報(bào)紙時(shí)，他想到父母在家中翻閱雜志的場景?；貞浀臅r(shí)機(jī)并不規(guī)律，仿佛不受控制，來去自如，與敘述者主動(dòng)插敘往事不同，普寧隨機(jī)地選擇那些“在一個(gè)盡管被歷史淘汰卻好像格外鮮明的燦爛世界”[1]。納博科夫在作品中以一種輕盈的方式處理了“彼岸世界”的沉重話題，使其穿插在普寧“好笑”的日常生活中。

對于烏托邦般的“彼岸世界”，普寧沉浸而不沉溺，體現(xiàn)出清醒的態(tài)度。普寧不斷回憶的舉動(dòng)，一方面是沉重的過往在他身上留下了深刻的印記。上了年紀(jì)的普寧不可避免地回憶起往事，但回憶努力地被控制著，限制在不過分感傷的氛圍中。對于初戀米拉的去世，“過去十年里，為了理智地生存下去，普寧一直克制自己……人不得不忘卻過去——因?yàn)槟銢]法想著這樣的事情活下去”[1]。在第五章的聚會(huì)中，普寧對朋友沙多講道：“我?guī)ㄊ旨芙疰湥┘兇獬鲇诟星橐蛩兀@種感情正成為一種負(fù)擔(dān)。企圖把童年的一個(gè)小物件一直緊貼在自己的胸骨上，這種做法對身體也畢竟夠嗆啊?！盵1]

另一方面，普寧的“彼岸世界”作為俄國記憶的一部分，也構(gòu)成了他的身份認(rèn)同。普寧在努力適應(yīng)美國生活的同時(shí)，也堅(jiān)持著對于俄國文學(xué)的鉆研，把它看作是安身立命的根本。對普寧來說，他的精神故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那份“彼岸世界”。在心臟病發(fā)的間隙，普寧的記憶不斷閃回，想起的、看到的都只有舊人舊物。普寧對俄國持有深沉的回憶，他仍有著深厚的俄國底蘊(yùn)。俄國是他混沌中記起的舊夢，與俄國有關(guān)的一切是他永遠(yuǎn)的溫床。第五章中，普寧與一些流亡的俄國人在庫克別墅消夏時(shí)，他突然覺得自己“沉入和融進(jìn)自己的周圍環(huán)境”[1]。而這正與第一章中，他在美國一處陌生小巷的感受相反，“人只有擺脫他周圍的環(huán)境才真正存在”[1]。只有在聚集了俄國人的別墅中，才展現(xiàn)出一個(gè)截然不同的普寧，“他本來是個(gè)動(dòng)作慢吞吞、笨手笨腳、很有點(diǎn)僵硬的人，一下子變成一個(gè)活蹦亂跳、默不出聲、面帶狡猾神情的駝子”[1]。

在某種程度上，普寧的邊緣身份體現(xiàn)在無法在溫代爾定居，只得帶著全部家當(dāng)和一條野狗再次踏上路途，這也說明了“彼岸世界”對他在充滿阻礙的現(xiàn)實(shí)生活中的重要性。普寧找到的安寧只是一場幻覺，而腦海里那個(gè)有著米拉和老朋友們的俄式世界，才永遠(yuǎn)是他溫暖的港灣。在本質(zhì)上，“彼岸世界”是逝去之物、可望而不可即。但對于多年流亡的普寧甚至納博科夫來說，現(xiàn)實(shí)將過去修改得面目全非，“故地重游”只能在自己的記憶中實(shí)現(xiàn)，于是自己小時(shí)候那個(gè)澄澈鮮明的俄國世界便永遠(yuǎn)地留在了記憶中。

三、邊緣人永遠(yuǎn)的痛苦

《普寧》是納博科夫第一部引起美國讀者廣泛關(guān)注和歡迎的小說。與他后期的作品相比，如《洛麗塔》中頗受爭議的倫理沖突和《微暗的火》中謎語般的晦澀長詩，《普寧》的確顯得簡單明快?！啊镀諏帯放c納博科夫之前的其他英文小說不同，其形式、結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容方面，市場化色彩非常明顯。”[5]在來到美國之后的十余年時(shí)間里，他先后出版了《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》《庶出的標(biāo)志》等四部作品，但市場反饋并不是非常理想。而《普寧》先以連載的形式，在《紐約客》上發(fā)表了第一、三、四、六章，結(jié)果受到了廣泛的歡迎。小說的幽默筆調(diào)和主人公種種趣事，契合了雜志方向和讀者口味，成為受到歡迎的重要原因。雜志社依據(jù)大眾口味，拒絕刊登其余章節(jié)。編輯認(rèn)為第二章的問題在于“太討厭了……雜志希望有更多的關(guān)于普寧小災(zāi)小難的故事，但麗莎及埃里克·溫德對普寧的無恥剝削、他們對別人實(shí)行的心理分析都太過分了”[6]。第七章交代了“我”的敘述詭計(jì)，并說明普寧出走的結(jié)局。盡管幽默的口吻和有趣的故事是《普寧》吸引讀者的策略之一，但對納博科夫而言，作品并不完全服務(wù)于逗笑這一目的。

總的來說，普寧身上混合了悲劇和喜劇的元素。喜劇色彩源于納博科夫?qū)Υ蟊婇喿x品味的迎合而對文本的市場化處理。在更深層面，普寧的“好笑”是俄國氣質(zhì)與美式文化的碰撞與沖突。這種喜劇效果更是一顆高貴孤獨(dú)的心靈不被人理解的悲劇，這既是屬于個(gè)體的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。

“心臟背面的陰影”隱喻了普寧獨(dú)特的個(gè)人悲劇。連醫(yī)生都無法解釋的心臟問題可以看作一種天生的個(gè)性印記，它作為一種莊嚴(yán)的宣告，告知讀者一位俄僑靈魂的獨(dú)特之處。在納博科夫一開始給出版社寄去的小說梗概里，普寧最后因?yàn)樾呐K問題而丟掉了性命[5]。高貴的品格與流亡經(jīng)歷結(jié)合，最終塑造了獨(dú)一無二的普寧。普寧的獨(dú)特之處也在于對人類苦難歷史和非正義事業(yè)的深刻認(rèn)識(shí)，他原先計(jì)劃開設(shè)關(guān)于非正義的課程，對于苦難的認(rèn)識(shí)也顯示出他獨(dú)特的美學(xué)態(tài)度。正如普寧不贊同麗莎和溫德創(chuàng)造的心理療法，他提出自己的疑問：“干嗎要去干擾個(gè)人的憂傷呢？人們要問，人生在世唯一真正擁有的東西，難道不是憂傷嗎？”[1]普寧與索?？死账构P下的俄狄浦斯相似，盡管命運(yùn)作梗，但在不斷努力、不停抗?fàn)幍倪^程中，他以學(xué)術(shù)為志向，放下痛苦回憶，努力融入美國社會(huì)，體現(xiàn)了人本身的尊嚴(yán)。

普寧的結(jié)局深刻地體現(xiàn)了個(gè)體的孤立無援。當(dāng)哈根博士得知普寧想要買房的消息時(shí)，他在宴會(huì)結(jié)束后特意找機(jī)會(huì)提醒普寧這是一個(gè)糟糕的決定。他委婉地告知普寧接下來的職位調(diào)動(dòng)：“因?yàn)闇卮鸂栍X得讓你開兩三門不再吸引學(xué)生的俄語課程而付給你工資……美國的政治傾向也使人們對俄國玩意兒都不再感興趣。”[1]哈根這一大段話里提到的對象眾多：布多主任、西堡德學(xué)院、布勞倫吉主任、溫代爾學(xué)院和美國。當(dāng)可供指摘的對象越來越抽象，從個(gè)體到集體，一步步地把普寧被辭退的理由指向更為籠統(tǒng)的原因。最終，普寧只得接受被辭退的結(jié)局。如同普寧被迫離開俄國、布拉格和巴黎，來到美國，工作了八個(gè)年頭后又在這里失去了工作。仿佛是命運(yùn)追著人跑，而個(gè)體在更強(qiáng)大的力量面前只能屈服。

總的來說，普寧的悲劇命運(yùn)一方面在于他作為俄國人的流亡經(jīng)歷，另一方面在于他的最終結(jié)局。普寧生活在一個(gè)與他沒有精神聯(lián)系的國家，也無法獲得那里的認(rèn)可。普寧的悲劇與同為俄裔的教授考瑪洛夫和敘述者“我”都形成了鮮明的對比。后兩者在全新的環(huán)境中如魚得水，而“我”接替普寧，成功獲得了這所學(xué)校的教職。普寧離開的表面原因是校方辭退，但深層上，普寧則是權(quán)力斗爭和人員傾軋下的犧牲品。忠實(shí)的保護(hù)人哈根博士為了普寧的教職發(fā)愁，甚至找了法語系教授布勞倫吉。普寧法語流利，但布勞倫吉拒絕他教中級法語班，“我們只相信會(huì)話教學(xué)唱片和其他機(jī)器設(shè)備。不允許看任何書”[1]。布勞倫吉不會(huì)講法語，但他和另一位老師包下了高級法語班。而英語系主任素來痛恨哈根的所作所為，更不會(huì)留下普寧。納博科夫?qū)ζ諏幗Y(jié)局的安排，揭露了美國高校學(xué)術(shù)圈暗藏的規(guī)則、學(xué)生教育的形式主義和人際關(guān)系的鉤心斗角。《普寧》開拓了文學(xué)描寫的范圍，直接促進(jìn)了后來美國學(xué)院派小說的發(fā)展。

同時(shí)，普寧的痛苦不僅是一種個(gè)體的悲傷，也超越了國別的界限，是人類共同命運(yùn)上的傷痕。從這一點(diǎn)上看，《普寧》不僅有著濃烈的俄羅斯色彩，更通過普寧這一人物的悲傷與憂愁，感染了眾多讀者，體現(xiàn)了文學(xué)超越國界、超越時(shí)代的世界性特征。

四、結(jié)語

本文主要從文本分析入手，著重探究《普寧》的人物形象和作品主旨。在圍繞主人公的流浪經(jīng)歷和性格特征進(jìn)行論述的同時(shí)，文章也結(jié)合納博科夫本人創(chuàng)作“俄羅斯性”和“非俄羅斯性”的特點(diǎn)、作品的出版和接受過程等進(jìn)行總體分析，從而完成對《普寧》悲劇特征的闡發(fā)。

參考文獻(xiàn)

[1] 納博科夫.普寧[M]. 梅紹武，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.

[2] 戴曉燕.《普寧》敘述者問題淺析[J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)， 2005（3）.

[3] 張鶴. “一條復(fù)雜的小蛇”——簡析納博科夫的小說《普寧》的敘述結(jié)構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)， 2004（1）.

[4] 劉文霞. “俄羅斯性”與“非俄羅斯性”[D].北京：中央民族大學(xué)，2011.

[5] 喻妹平. 文學(xué)市場化與《普寧》的文本生成策略[J]. 國外文學(xué)，2021（2）.

[6] 博伊德. 納博科夫傳： 美國時(shí)期[M]. 劉佳林，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

作者簡介：蔣蕾，上海師范大學(xué)。