夜行車獨(dú)自飛馳在無(wú)盡長(zhǎng)夜之中,飛馳在無(wú)盡荒原之上。里程碑一一退后。世界的左邊,很久之前是日落。世界的右邊,很久之后將有日出。夜行車深陷于黑夜,全車的旅客深陷于睡眠。
童年的我和年輕的我交替醒來(lái),扭頭看向車窗外。
車窗玻璃上是空曠無(wú)物的戈壁灘和一輪孤獨(dú)圓月,還有自己倒映在玻璃上的模糊面孔。
我長(zhǎng)久凝視那個(gè)模糊的面孔。
如同車窗里的我與車窗外的我互相凝視。如同那時(shí)的我與此刻的我互相凝視。
此時(shí)此刻我正在做夢(mèng),不得安寧。我夢(mèng)到多年前的情景和幾天前的情景交纏不休。還夢(mèng)見(jiàn)了車禍。夢(mèng)里的我心想,這肯定是個(gè)夢(mèng)。于是我就在夢(mèng)里醒來(lái)了。
但我卻不愿在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)。于是,夢(mèng)里的我屏住呼吸,繼續(xù)坐在自己的汽車座位上,一動(dòng)不動(dòng),生怕驚醒了自己。
但夢(mèng)里的夜行車仍疾馳不停。
夢(mèng)里的我又想,既然是夢(mèng),那我就能飛翔吧?于是我拉開(kāi)車窗飛了出去。
滿車的乘客仍在熟睡,司機(jī)聚精會(huì)神注目遠(yuǎn)方。只有我知道車禍就要到來(lái)了。
我緊隨夜行車無(wú)盡地飛翔在廣闊的夢(mèng)境之中。前方深不見(jiàn)底。我知道自己即將醒來(lái)。突然間滿臉淚水。
多年來(lái)我總是淪陷于同一個(gè)夢(mèng)境——坐在飛馳的夜行車上,苦苦忍耐,等待天亮,等待終點(diǎn),等待寒冷與病痛的結(jié)束時(shí)刻。除了等待,什么也不能做。那些夢(mèng)里,總是車廂擁擠,座椅顫動(dòng),引擎轟鳴,空氣污濁。有時(shí)候我長(zhǎng)久注視著車窗凝結(jié)的厚厚冰霜,有時(shí)候旁邊的人長(zhǎng)久注視著我。還有些時(shí)候,夢(mèng)里的我突然想起來(lái)自己身無(wú)分文,無(wú)法補(bǔ)票。
我討厭遠(yuǎn)行,討厭坐長(zhǎng)途車。我嫉妒所有一上車就立刻呼呼大睡的人。他們用睡眠輕松對(duì)抗漫漫旅途,對(duì)抗一切枯燥和身體的不適。而我,我總是一上車就焦慮又激動(dòng),睡不著,怎么也睡不著。不但睡不著還暈車。
我小的時(shí)候,有一個(gè)鄰居,他和他媳婦一個(gè)生活在新疆一個(gè)生活在內(nèi)地,結(jié)婚十多年總共見(jiàn)過(guò)十多次面——就每年過(guò)年那幾天,他把年假加探親假一起用掉,千里迢迢坐火車、坐汽車回家鄉(xiāng)團(tuán)聚。團(tuán)聚完再千里迢迢往回趕。運(yùn)氣好的話,那幾天也能懷上孕。于是,十幾年過(guò)去了,哪怕長(zhǎng)期分居,兩口子居然也有了三個(gè)孩子。
只因男的工作分配在新疆,不愿拋棄鐵飯碗回鄉(xiāng)。而女的則嚴(yán)重暈車,沒(méi)法歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉去新疆定居。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這種事簡(jiǎn)直不可思議。但我從小就特能理解那個(gè)阿姨。
暈車對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)只是身體的不舒適而已,但對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō),完全就是絕望了。
不只是眩暈、惡心、反酸、頭疼,不只是嘔吐,也不只是劇烈嘔吐后,鼻腔和氣管被擦傷的劇痛。
在那個(gè)時(shí)候,整個(gè)身體都是感官的累贅。而感官是痛苦的放大器。
任何針對(duì)暈車的藥物或土方都沒(méi)有用。反而可能會(huì)加劇暈車的程度。
比如,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),聞聞桔子皮就能緩解暈車癥狀。但是真正暈車的人,一聞桔子皮,立馬噦了。
還有許多熱心人向我分享過(guò)暈車小妙招。當(dāng)他們說(shuō)“你按揉一下內(nèi)關(guān)穴就好了”時(shí),就好像面對(duì)一個(gè)從萬(wàn)丈高空墜落、軀體支離破碎血肉模糊的人說(shuō)“你按揉一下內(nèi)關(guān)穴就好了”……
毫無(wú)辦法。在我暈車最嚴(yán)重的時(shí)候,五百米的距離都堅(jiān)持不到。
就好像失眠的人和從不失眠的人是不同物種,暈車的人和不暈車的人也是不同物種。
其中,輕微暈車的人和嚴(yán)重暈車的人是不同物種,嚴(yán)重暈車的人和特別嚴(yán)重暈車的人又是不同物種。
這個(gè)世界上物種真多啊……每當(dāng)我坐在長(zhǎng)途車廂里——之前剛剛吐過(guò),稍微緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)了,眼睛和后腦勺也不是那么疼了——我抬頭望向四面的乘客,感到孤獨(dú)無(wú)比。
旁邊的乘客已經(jīng)熟睡。她的胳膊肘緊緊杵著我的肋間。我越退讓,她越往這邊擠。我座位的三分之一都讓給她了。我尚在痛苦之中,感到抵觸和厭惡。但是她的胳膊有力而溫?zé)?。她的平靜與健康源源不斷地強(qiáng)勢(shì)地傳遞過(guò)來(lái)。我一時(shí)又不知是被侵略還是被安撫著。
有一次我在夜班車上和一個(gè)年輕人坐在一起,那時(shí)我也很年輕,我倆聊了起來(lái)。雖然我惡心又頭疼,但是不愿結(jié)束話題。雖然知道這次相遇無(wú)果,班車一到目的地就永遠(yuǎn)失散,但還是覺(jué)得此刻無(wú)比寶貴。
但是不知道什么心態(tài),我不愿讓他知道我的痛苦。胃部酸水一注一注上涌,我強(qiáng)忍嘔吐的沖動(dòng),微笑著聽(tīng)他說(shuō)起自己的童年。
他說(shuō)完了。我也想說(shuō)點(diǎn)什么,但不敢開(kāi)口。
他一定以為我心不在焉吧?
我的手指緊摳前座的靠背,支撐自己的平靜。他沉默良久,突然說(shuō):“你的手指真細(xì)。”
關(guān)于身體的評(píng)價(jià),是年輕的生命接收到的最最激烈的暗示。我瞬間被巨大的希望和感激所淹沒(méi),卻更加不敢開(kāi)口了。此后一路,我倆徹底沉默。
長(zhǎng)途車駛向西方的晚霞,漸漸駛進(jìn)夜色之中。他睡著了。我卻更加激動(dòng)。
還有一次,在夜班車上,我的床位被安排在車廂最后一排的大通鋪上。五個(gè)人并排躺在那里,擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我睡不著,旁邊的男孩也睡不著。光線昏暗,引擎轟鳴,有人打鼾,有人喝酒耍酒瘋,還有小孩子不停地哭。這樣的環(huán)境里,我倆漸漸聊了起來(lái)。
那真的是最公平的聊天,未見(jiàn)容貌,互不相識(shí),不知過(guò)往,沒(méi)有任何利益關(guān)系,只是通過(guò)聲音來(lái)想象對(duì)方,通過(guò)表達(dá)判斷對(duì)方的一切。
聊著聊著,我們開(kāi)始互相試探。但又無(wú)比純潔,我們并排躺在混濁喧囂的暗處。哪怕是一毫米的越界都沒(méi)做過(guò),也沒(méi)想過(guò)。
那一次我沒(méi)有暈車,我輕松又快樂(lè)。他也顯得很開(kāi)心。我們聊了兩百公里。凌晨,司機(jī)把車停在荒野中公路邊,這里有茫茫大地中唯一的一家飯店。在這里司機(jī)要換班,同時(shí)也要加餐,保證精力。為防止行李失竊,這時(shí)司機(jī)往往會(huì)要求全部乘客統(tǒng)統(tǒng)下車。
片刻的混亂后,我們?cè)诎抵衅鹕砻?,穿鞋,披外套。在狹窄的車廂過(guò)道里排隊(duì),緩緩移動(dòng)。車輛熄火了,之前引擎聲轟鳴了一路,突然到來(lái)的安靜似乎令人突然回到了現(xiàn)實(shí)。
我下了車,踩上現(xiàn)實(shí)的大地,大地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。之前顫動(dòng)一路的感受仍揮之不去。
我站在車下,看到人們沉默著向這片荒野里唯一的建筑物——那幢簡(jiǎn)陋的飯店——走去。有一半人尚未從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái),還有一半人似乎從未入夢(mèng)。而我是唯一一個(gè)抬頭望向滿天繁星的人。我看到清晰的銀河,我想驚嘆,卻突然不愿發(fā)出任何聲音。我隨著人流走向夜色中最明亮的所在。在飯店里,我看清了一切,并想起剛才聊了一路的年輕人。我不知道他是眼下人群中的哪一個(gè)。他可能也正在默默尋找著我吧。
在暗處,我們依靠聲音和對(duì)方產(chǎn)生了聯(lián)系。但到了明亮的場(chǎng)所,又不約而同掐斷聯(lián)系,都選擇了沉默。
我忘了那天我們?nèi)绾畏祷剀噹?,忘了剩下的三百公里路程有沒(méi)有繼續(xù)聊天。只記得最后天亮了,明亮的光線封印一切曖昧。
目的地的意思就是:“到此為止。”
那么多的人選擇坐夜班車去往遠(yuǎn)方。不只是夜班車更便宜,還因?yàn)橐拱嘬囀r(shí)間。所有人都說(shuō):“晚上出門(mén)方便,睡一覺(jué)就到了。”
——是啊,只需睡一覺(jué),天就亮了,目的地到了。一點(diǎn)也不影響白天的日程安排。尤其是只有兩三天時(shí)間出遠(yuǎn)門(mén)辦事的人,要是白天出發(fā)的話,晚上才能到,整整一個(gè)白天耽擱在路上不說(shuō),還花錢(qián)多住一宿旅店。于是在一段時(shí)間里,在我知道的一些地方,長(zhǎng)距離線路車總是夜班車多于白班車。甚至有那么兩年,就只剩夜班車而沒(méi)有白班車了。想出遠(yuǎn)門(mén)的話,別無(wú)選擇。
最早的夜班車是沒(méi)有臥鋪的,全是座位,乘客得硬生生坐一晚上。后來(lái)就有夜班車向火車學(xué)習(xí),有了一種半臥鋪半硬座的車型。車廂中間一條走廊,一邊是硬座,一排三個(gè)位置。另一邊一溜上下鋪,一排睡兩個(gè)人。
我坐過(guò)那樣的車,當(dāng)時(shí)買(mǎi)的是硬座。硬座會(huì)便宜很多。而且有人告訴我,當(dāng)時(shí)是客運(yùn)的淡季,無(wú)論硬座還是臥鋪都坐不滿的。等到了晚上,看到有空床位直接過(guò)去躺著就是,反正空著也空著嘛,司機(jī)不至于趕人。
我持硬座票上車。果然,直到發(fā)車為止,旁邊的臥鋪都沒(méi)坐滿,硬座上的人也寥寥無(wú)幾。便心感慶幸。
售票的小伙子坐在前排,全程緊緊摟著女朋友。他的女朋友自始至終沒(méi)有回過(guò)頭一次。我不知道她的模樣,卻被她美麗的連衣裙所吸引。年輕的我心想,等以后我有錢(qián)了,我也要買(mǎi)這樣一條裙子。
年輕而貧窮的我,一個(gè)人去往遠(yuǎn)方,無(wú)限地憧憬著愛(ài)情和未來(lái)生活。一路上,我默默看著前排的戀人親密呢喃,有時(shí)小聲爭(zhēng)吵。一直看到天黑。心想,等以后,我也會(huì)有這樣一個(gè)男朋友的。
天黑了,前面兩人準(zhǔn)備休息,他們起身走向臥鋪一側(cè)。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),我終于鼓起勇氣問(wèn):“那邊的空床位可不可以讓我睡一會(huì)兒?”
女孩恍若未聞,徑直往前走。男孩扭頭看了我一眼,那眼神是我從未經(jīng)歷過(guò)的寒冷。他說(shuō):“不行?!薄?/p>
我這一生經(jīng)歷過(guò)各種各樣的拒絕。我也早就習(xí)慣了被拒絕這種事??芍暗木芙^只是令我在小水坑里踉蹌了一下而已。這一次,卻令我墜入萬(wàn)丈深淵。
我知道他的拒絕并沒(méi)有什么錯(cuò)。他只是不愿做一次順?biāo)饲槎选K皇菦_著一個(gè)想占小便宜的家伙小小地表達(dá)了一點(diǎn)厭惡而已。
這點(diǎn)小小的厭惡,擲中得如此準(zhǔn)確,瞬間將我推置于廣場(chǎng)中心,被人山人海的人群所厭惡。
我又暈車了。
車廂空空蕩蕩,我蜷縮在座位上,面對(duì)著整整一個(gè)廣場(chǎng)的人群的厭惡。第一次感到對(duì)未來(lái)失望。未來(lái)不會(huì)有漂亮的裙子了,也不會(huì)有溫柔的男性陪伴者。我竟然如此脆弱。如此輕易就能被全盤(pán)否定。
后來(lái)的夜班車就全都是臥鋪沒(méi)有硬座了。
才開(kāi)始的臥鋪車,車內(nèi)只有一條過(guò)道,左右兩排床位,高低鋪。下鋪勉強(qiáng)能坐起來(lái),上鋪?zhàn)椭荒艿椭^。
每個(gè)床位能睡兩個(gè)人。如果恰好是兩個(gè)人或四個(gè)人一起出門(mén)也就罷了,若趕上單數(shù),總得一個(gè)人落單,等司機(jī)安排。所謂安排,當(dāng)然是同性的其他乘客睡一起了。但總有些時(shí)候,不趕巧,排到最后,只能和陌生異性躺在一起。
可能考慮到這種設(shè)計(jì)雖然能多拉幾個(gè)人,但畢竟不方便,不人性化,也不安全。于是再往后的臥鋪車就取消了這種雙排雙人位的設(shè)計(jì)。改成了三排單人位,兩個(gè)過(guò)道。裝載人數(shù)少了三分之一,票價(jià)也跟著漲了起來(lái)。
在雙人位臥鋪的時(shí)代,至少有兩次,我遇到過(guò)和陌生異性分到一張床的事。
在那個(gè)狹窄的位置里,雖然各蓋各的被子,雖然是在四面都睡滿人的公共場(chǎng)合,如此緊密的接觸還是令我緊張,難堪,又畏懼。
但很快,我發(fā)現(xiàn)對(duì)方其實(shí)也是局促不安的,甚至對(duì)方可能比我更尷尬。
天黑透了,他仍不肯躺下,坐在床沿,面朝走廊。他的沉默堅(jiān)硬如巖石。那個(gè)時(shí)代一般人都沒(méi)有手機(jī),車?yán)镆膊辉试S抽煙。我不知道他在忍耐什么,會(huì)以那么長(zhǎng)的時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。我覺(jué)得他可能也暈車吧。又疑心他其實(shí)就那樣坐著睡著了。
后半夜,我疲憊不堪,漸漸昏沉入睡的時(shí)候,他才下定決心一般倒下來(lái)。
身邊立刻有了扎實(shí)的擁堵感。我瞬間清醒,黑暗中渾身戒備。
但他躺下后,就像之前長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)坐著那樣,開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的一動(dòng)不動(dòng)地躺著。
我也一動(dòng)都不敢動(dòng)。
我左側(cè)是密封不嚴(yán)、結(jié)滿厚厚冰霜的窗玻璃,右側(cè)是陌生的異性軀體。兩側(cè)都不敢貼靠。僵硬地躺著,感受汽車在地球上飛馳,地球在宇宙中飛馳。而我是宇宙中最細(xì)微的寄生物,棲身最狹小的孔隙之中。身不由己,隨時(shí)都能被抹殺……宇宙真大啊,宇宙真危險(xiǎn)啊……漸漸睡去了。
天亮了,車輛終于駛出荒野,進(jìn)入城市。我看到旁邊的人不知何時(shí)已經(jīng)坐了起來(lái)。仍然是面朝走廊,仍然是長(zhǎng)時(shí)間的一動(dòng)不動(dòng),仿佛昨夜他其實(shí)從不曾在我身邊躺下片刻。
班車走走停停,我感受到了窗外的繁華,便用手指在糊滿冰霜的車窗玻璃上摳刮。很快摳開(kāi)了一小塊。我通過(guò)這塊小小的孔洞看著清晨里的城市,看著無(wú)數(shù)陌生人行色匆匆。眼下的繁華是與荒蠻宇宙毫無(wú)關(guān)系的繁華。我無(wú)比迷戀這樣的人間。我感謝城市,感謝迎面而來(lái)的每一個(gè)陌生人。
對(duì)了,那些年,在很多夜班車上,都有一個(gè)床位是被封起來(lái)的,像個(gè)大盒子。私密性最好,位置也最好,看起來(lái)也最干凈。那是換班的司機(jī)休息的地方。每當(dāng)我路過(guò)那個(gè)有門(mén)有墻壁的床位,就很羨慕。
羨慕什么呢?我可一輩子也干不了這行,一輩子都用不上這種床位的。
想了又想,可能我羨慕的是一份穩(wěn)定的工作,一種不會(huì)被改變的生活吧。
每當(dāng)我走上夜班車,像一棵植物走上夜班車。此行全是忍受。忍受根莖裸露在空氣中,忍受葉脈里水分的流失,忍受沒(méi)有陽(yáng)光??墒牵疫€是渴望著遠(yuǎn)方。于是一次又一次被連根拔起,投入一場(chǎng)又一場(chǎng)旅途。
對(duì)于一棵動(dòng)蕩不堪的植物來(lái)說(shuō),在流浪途中,哪怕有一只花盆也好啊。于是,那個(gè)大巴車上的整潔密封的小小空間,就是我想要的花盆。
有一次趕到客運(yùn)站時(shí),票已經(jīng)賣(mài)完了,我拖著沉重的行李直接找到即將出發(fā)的車輛,找到了司機(jī)。我私下給他一些錢(qián),他便將我安排在一上車的臺(tái)階上。
我對(duì)這個(gè)位置還算滿意,一抬頭就是擋風(fēng)玻璃,遠(yuǎn)方迎面奔來(lái),仿佛我和司機(jī)一起乘風(fēng)破浪、并駕齊驅(qū)。坐在那里,感到也不是那么暈車了。
同樣速度的行進(jìn),汽車在白天里是飛馳,到了深夜,就如同摸索。夜的世界充滿了壓迫感,又似乎在微微蠕動(dòng)。我們的車輛像是打著遠(yuǎn)光燈行進(jìn)在巨人的腹腔里。遠(yuǎn)光燈照不到的地方全是巨人們的窺探。但是司機(jī)很健談。他興致勃勃,顯得輕松又快樂(lè)。他的話語(yǔ)和眼前的深夜形成奇異的反差。我明明醒著,又像是在做夢(mèng)。
漸入凌晨,我打算就這樣在臺(tái)階上坐一晚上了。但是司機(jī)突然說(shuō):“旁邊的床空著,你去睡吧?!?/p>
于是,我終于躺到那個(gè)向往已久的小小空間里。拉上門(mén),仿佛登陸孤島,從此暴風(fēng)雨和我無(wú)關(guān),滿車廂睡得橫七豎八的身體與我無(wú)關(guān)。我享受著小小的安寧,心中充滿感激和慶幸。
但是,到了后半夜,那個(gè)司機(jī)和副駕交班后,也拉開(kāi)門(mén)躺了進(jìn)來(lái)。
他沒(méi)有絲毫遲疑,一言不發(fā),欺身而來(lái),握住我的手腕。
我無(wú)法形容那一刻的驚怒與懼意。至今無(wú)法形容。
我?guī)缀蹙驮谕瑫r(shí)坐了起來(lái),用另一只手推開(kāi)他,并死死抵住。
反抗是本能的,但抑制尖叫出聲不是。我渾身僵硬,一言不發(fā),在狹小的空間里與他對(duì)峙。薄薄的門(mén)板隔著滿車乘客,薄薄的車窗玻璃隔著廣闊的荒野與黑夜。我一時(shí)無(wú)措,只知道不能鬧出動(dòng)靜,甚至不能發(fā)聲求救——在真正的威脅到來(lái)之前,不能激怒他。他是男性,有壓倒性的力量;是司機(jī),是這輛車的主人,有某種特別的權(quán)力。無(wú)論作為女性還是作為乘客,我都心懷難以克服的弱勢(shì)心態(tài)。
甚至,我還心懷僥幸,對(duì)方只是開(kāi)個(gè)玩笑而已。
但那不是玩笑,我的抗拒并不曾減弱他侵犯的力度。他另一只手也過(guò)來(lái)了。我愈發(fā)驚懼,卻仍然沒(méi)有出聲,仍然沉默反抗。不只是對(duì)處境的權(quán)衡,還有莫名的驕傲——越是害怕,越不能讓他看出自己的害怕。不愿表現(xiàn)得像一個(gè)一無(wú)所知的小姑娘。堅(jiān)決不愿示弱。
二十歲的我,一米五,八十斤,看上去好像很好欺負(fù),其實(shí)很有一把蠻勁。我?jiàn)^力推拒,絲毫不退縮,終于令他感覺(jué)到了我的拒絕的堅(jiān)定。
他的試探很快停止了。他終于開(kāi)口:“沒(méi)事哈,我就開(kāi)個(gè)玩笑?!?/p>
但是,他并沒(méi)有退出這個(gè)空間。這是他的地盤(pán)??赡芩X(jué)得他不驅(qū)趕我離開(kāi)就算是表達(dá)對(duì)我的歉意了,他覺(jué)得他接下來(lái)什么也不做就足以抵消一切。
他撈起另一床被子蓋上,轉(zhuǎn)身背朝我躺下。
我仍然不發(fā)一聲,驚魂未定,兀自坐了一會(huì)兒。我想立刻逃離開(kāi)這張床,但最終沒(méi)有。不只是無(wú)處可去。那時(shí)的我仍在害怕,并且仍不想讓他看出我的害怕,似乎立刻離開(kāi)會(huì)暴露我的狼狽。我強(qiáng)撐無(wú)謂,重新躺下。當(dāng)然,再也睡不著了。我渾身的刺乍起,在黑暗中一動(dòng)不動(dòng),倍感屈辱。我想哭,也忍住了。最終只能怨恨自己,年輕又卑微的自己。
總歸是自己做錯(cuò)了什么吧?后來(lái)我不斷反思——之前那一路的交談,我都說(shuō)了什么,讓他誤會(huì)了什么?他又在何處藏有暗示,我未能領(lǐng)會(huì)?真的是自己過(guò)于輕浮嗎?真的是一場(chǎng)誤會(huì)嗎?我深深沮喪。為人和人之間橫亙的深溝巨壑。
但是在夜班車上,因?yàn)檫^(guò)于擁擠,這種溝壑看上去似乎總是輕易被填平了。陌生的人們總是一見(jiàn)面就開(kāi)始熱烈交談,仿佛天生就是最好的朋友。這可能就是為什么那么多的人都迷戀旅途——每一個(gè)人出現(xiàn)在陌生人面前,都如同全新的自己。沒(méi)有龐雜的過(guò)去,也沒(méi)有渺茫的未來(lái)。在陌生人面前,每一個(gè)人都情不自禁地開(kāi)始表演。
尤其到了夜里,到了該做夢(mèng)的時(shí)間,陌生人們一個(gè)緊挨一個(gè)熟睡,仿佛擁有著世上最最親密的關(guān)系。
那樣的時(shí)候總是只有我一人醒著,孤獨(dú)四望。長(zhǎng)時(shí)間注視不遠(yuǎn)處一簇斑白的頭發(fā),被緊緊摟著的挎包,床下東倒西歪的鞋子。車輛身處曠野之中,車廂里也是睡眠的荒涼曠野。
那時(shí),只有我和司機(jī)清醒著。但時(shí)間久了,又覺(jué)得其實(shí)司機(jī)可能也身處夢(mèng)境。他長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)注視前方。而前方什么也沒(méi)有,遠(yuǎn)光燈照亮的區(qū)域如同深淵。
我總是以為司機(jī)是這輛車上最最強(qiáng)大的人,最可依賴的人。但在深夜里,他卻顯得比乘客還要脆弱而茫然。
我常走的那段線路五百多公里。每到中途,也就是凌晨時(shí)分,司機(jī)就開(kāi)始換班。據(jù)說(shuō)是強(qiáng)制性規(guī)定,防止疲憊駕駛。
在那些年里,換班的地方往往都選擇荒野公路邊孤零零的小飯店。店門(mén)口都有著開(kāi)闊的停車場(chǎng),方便大巴車進(jìn)出。我估計(jì)這些小店和班車司機(jī)私下都有某種交易。比如司機(jī)可以免費(fèi)吃些好的,以感謝他們把滿滿一車乘客帶到這里消費(fèi)。
我悄悄偷窺過(guò)司機(jī)用餐的小包間……唉,確實(shí)豐盛。
而乘客這邊呢,運(yùn)氣好的話有拌面和湯面片兩種選項(xiàng),運(yùn)氣不好就只有拌面可以點(diǎn)。也是為了出餐效率吧,強(qiáng)迫所有人都點(diǎn)一樣的餐。要是大家點(diǎn)得五花八門(mén)的話,幾十個(gè)人的量,那得做到什么時(shí)候。
說(shuō)也奇怪,平時(shí)這個(gè)點(diǎn)是深睡時(shí)刻,沒(méi)人想過(guò)在這種時(shí)候吃東西,但到了那會(huì)兒,在那些暗夜中的、荒野里的、簡(jiǎn)陋無(wú)比的小店里,幾乎每一個(gè)人都會(huì)點(diǎn)一份餐食。仿佛是旅途中的某種儀式,仿佛多少花點(diǎn)錢(qián)才能稍稍安撫自己一路上的辛苦。
好吃是不可能好吃的。于是大家邊吃邊罵黑店,然后又罵司機(jī)??捎惺裁崔k法呢?同樣別無(wú)選擇——要不為什么這些飯店都開(kāi)在荒野腹心,在前不著村后不著店的,還孤零零的只此一家。
不管怎么說(shuō),夜班車停泊在這些深夜小店的時(shí)光仍然是所有趕夜路的旅人們最溫暖最安寧的時(shí)刻。遠(yuǎn)離空氣污濁的車廂密閉空間,呼吸著新鮮空氣,蜷縮了一路的腿腳也終于可以在開(kāi)闊的空間里活動(dòng)活動(dòng)了。還可以上上廁所,還可以洗把臉。這時(shí)候再吃點(diǎn)熱乎的食物,一切扯平。
更早一些時(shí)候,沒(méi)有區(qū)間測(cè)速,客運(yùn)站只能記錄下客運(yùn)班車出發(fā)和到達(dá)的時(shí)間,來(lái)判斷其有沒(méi)有超速行駛。
怎么可能不超速?——廣闊無(wú)礙的大地,空曠的公路,單調(diào)的視野,激動(dòng)的車載音樂(lè),滿車熟睡的乘客。不知不覺(jué)間,油門(mén)就越踩越緊。
于是,到了中途換班的路邊小店,一停就是兩個(gè)鐘頭。
還有很多時(shí)候,就算在吃飯的地方耗了兩小時(shí),仍耗不完規(guī)定的時(shí)間。于是,離城市還有百十公里時(shí),司機(jī)便下了公路路基,停在荒野之中等待。
于是那樣的時(shí)候,總會(huì)有人突然被安靜所驚醒。他起身,看到窗外漆黑,懵然道:“怎么熄火了?這是哪里了?”沒(méi)人理他。
而我整夜未睡,我感覺(jué)到他的醒來(lái)令車廂里的安靜越發(fā)堅(jiān)硬。很久后我回答了一句:“不知道?!?/p>
又過(guò)了一會(huì)兒,有呼嚕聲響起,并且越來(lái)越大。
安靜驚醒了一部分人,剩下一部分就是被呼嚕聲吵醒的。車廂里陸續(xù)響起各種翻身和咳嗽聲,但一切顯得更安靜了。我又躺了一會(huì)兒,再次望向窗外,看到地平線開(kāi)始發(fā)白。
我們的車輛絕對(duì)靜止,仿佛正在此地生根。
而乘客們正在發(fā)芽。我感覺(jué)到“清醒”這種狀態(tài)在車廂里快速蔓延。有人起身穿衣,有人互相商量白天的行動(dòng)安排,還有人抱怨旅途的艱辛。
東方地平線漸漸轉(zhuǎn)紅。我期待著日出。
但我沒(méi)有等到。我以為隨著天光漸亮,車廂里會(huì)越來(lái)越熱鬧。但恰恰相反,越來(lái)越安靜。
一扭頭,我看到所有人又重新躺倒睡去。
我在曙光中,在絕對(duì)不可動(dòng)搖的安靜之中,也漸漸睡去了。
就在所有人都睡著的時(shí)候,太陽(yáng)出升了。我在夢(mèng)境中看到陽(yáng)光橫掃過(guò)曠野,把夜班車照耀得閃閃發(fā)光,仿佛盛開(kāi)。
更早些時(shí)候,二十多年前,限速要求還不太嚴(yán)格,夜班車司機(jī)玩命似的轟油門(mén),往往半夜就到目的地了,便早早地就駛?cè)牒诎抵械目瓦\(yùn)站停車場(chǎng)。一部分旅客家在本地,他們摸黑爬到車頂,吵吵嚷嚷翻找行李,歸心似箭。而剩下的人在車體震動(dòng)和喧嘩聲中翻個(gè)身繼續(xù)睡。陌生城市的凌晨時(shí)分,最早一班公交車都沒(méi)發(fā)車,這會(huì)兒下了車能去哪兒呢?在車上好歹還有個(gè)落腳的地方。
而那時(shí)的我無(wú)論如何也睡不著的。
我慣常投宿的小店就在客運(yùn)站附近,幾百米就到了。但是那段黑暗無(wú)人的路讓我畏懼。我多次在那里被偷盜甚至搶劫。好在白天還算安全,人多了會(huì)更安全。于是我耐心等待。
那是真正意義上的等待。沒(méi)有手機(jī)和雜志消磨時(shí)間,沒(méi)人聊天,也再?zèng)]什么可胡思亂想的了。我長(zhǎng)久凝視車窗玻璃上的裂痕,回想之前的夜行時(shí)分。一萬(wàn)遍想起天地漆黑,公路筆直,世界一分為二,想起夜行車堅(jiān)定地行駛在世界正中央,想起車燈射程中出現(xiàn)的一塊塊里程碑,想起那時(shí),我心里的多米諾骨牌一枚一枚緩緩倒落……無(wú)邊無(wú)際,沒(méi)完沒(méi)了。然而如此有催眠意義的遐想也無(wú)法帶來(lái)絲毫睡意。
直到外面?zhèn)鱽?lái)“唰唰”聲,清潔工開(kāi)始打掃衛(wèi)生。直到客運(yùn)站附近早點(diǎn)鋪開(kāi)始支攤,卷簾門(mén)嘩啦啦升起。我沸騰一夜的思緒終于在人間的喧囂中沉靜下來(lái)。我終于筋疲力盡,朦朦朧朧快要入睡……這時(shí),車廂突然劇烈晃動(dòng),司機(jī)跳到車頂行李架上,大力拆拽遮蓋行李的棚布。一邊厲聲催促:“下車了下車了!各拿各的行李,不要拿錯(cuò)了!”
無(wú)論睡得再香的人,這會(huì)兒也得掙扎著起身,邊扣外套扣子,邊跌撞著沖下車,抬頭望向車頂,生怕自己的行李被偷走。還有人大喊:“別扔別扔!怕摔的怕摔的!”
我也穿好衣服,尾隨所有人下車,等待自己的行李。
那是二十多年前的客運(yùn)站的最最普通的清晨,那一天的各種到達(dá)和各種出發(fā)剛剛拉開(kāi)序幕??瓦\(yùn)站旁的早點(diǎn)鋪里人頭攢動(dòng),等不到位置的人直接端著碗蹲在馬路牙子邊吃了起來(lái)。乞丐們也出攤了,維吾爾族乞丐彈著樂(lè)器莊重高歌,回族乞丐衣衫整潔垂目靜坐,漢族乞丐渾身是血滿地打滾。三輪車車主擠在停車場(chǎng)出口處罵架一般吆喝著接客。小偷雙手插兜,坐在路邊花池上觀察每一個(gè)手持大件行李的路人。
仿佛清晨的客運(yùn)站是長(zhǎng)年漂泊的人們的家鄉(xiāng),而正午的客運(yùn)站不是,晚上的客運(yùn)站也不是。唯有早上,當(dāng)歷經(jīng)漫漫長(zhǎng)夜的人們走下班車,一腳踩在堅(jiān)實(shí)的停車場(chǎng)地坪上,踩進(jìn)光明之中,他就回到了故鄉(xiāng)。這是一個(gè)全世界他最熟悉、最渴望抵達(dá)的地方。從此,他需要忍耐的東西只剩下生活。
為什么那么多人都懷念九十年代?我一點(diǎn)兒也不喜歡九十年代。作為一個(gè)普通人,關(guān)于九十年代的記憶總是充滿了恐懼與傷心。
比如說(shuō)坐車這件事。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,尤其在四川我生活過(guò)的那個(gè)小縣城里,我?guī)缀鯖](méi)有一次坐班車出門(mén)不遭遇偷盜和搶劫的。甚至有一次,短短一小時(shí)的車程,就經(jīng)歷了四撥人攔車,上來(lái)明目張膽搜刮乘客行李。
那時(shí),每到坐車出門(mén)時(shí),大人總會(huì)叮囑我,多準(zhǔn)備點(diǎn)零錢(qián)放在外面的口袋,大頭的錢(qián)要藏在貼身衣物里。要是遇到壞人,就把零錢(qián)掏出來(lái),說(shuō)就這么多了。壞人看你小,可能就放過(guò)你了。
那時(shí)候還有帶暗袋的內(nèi)褲出售。和杯子牙刷毛巾一樣,是人們出遠(yuǎn)門(mén)的標(biāo)配。
那時(shí),滿大街都貼著“打擊車匪路霸”的標(biāo)語(yǔ)。
除了車匪路霸,那時(shí)的普通乘客面臨的危險(xiǎn)還有一種是來(lái)自司機(jī)。
當(dāng)時(shí)對(duì)運(yùn)營(yíng)車的管理極不規(guī)范。旅客出了火車站或汽車站,路邊直接就有長(zhǎng)途大巴司機(jī)舉著牌子招客,見(jiàn)人就拉。嘶聲大喊:“差一個(gè)!還差一個(gè)就走!”直到車都超載了,還在那兒喊:“差一個(gè)!最后一個(gè)!”
等車上擠都擠不動(dòng)了,總算才出發(fā)了??赡侨圆皇钦嬲某霭l(fā)。等車出了城,開(kāi)了幾十公里,停到一個(gè)叫天天不應(yīng)叫地地不靈的地方。所有乘客被驅(qū)逐下車,強(qiáng)行塞進(jìn)已經(jīng)在那里等待很久的另一輛車——更破,更小,并且里面已經(jīng)坐滿人了。兩個(gè)司機(jī)像人口販子一樣一手交錢(qián),一手交貨——哦不,交人。
這種事,當(dāng)時(shí)有個(gè)行業(yè)暗語(yǔ),叫作“打批發(fā)”。
總之,后面那輛不知超載了多少倍的破車總算是批發(fā)夠本了,搖晃著出發(fā)。而批發(fā)一空的車掉頭回車站,繼續(xù)拉客搶客。
無(wú)人反抗。遇到這種事,所有人也只是嘆息一句:“又被‘打批發(fā)’了……”只是自認(rèn)倒霉而已。
我記得有一次,在烏魯木齊火車站被“打批發(fā)”。是一輛夜班的臥鋪車,我交了一個(gè)床位的錢(qián),但是最后,卻被迫和五個(gè)人擠在一張床的上鋪……
那時(shí)車已經(jīng)行至荒野深處。有人抱怨了幾句,司機(jī)調(diào)頭大罵:“愛(ài)坐坐,不坐滾!”
他一腳剎車,將車門(mén)大開(kāi),敞向空無(wú)一物的曠野。
車?yán)镆黄澎o。再無(wú)人抗議。
那一夜根本沒(méi)法躺下。我們這一排的所有人懸空坐在高處的床沿,全程躬著腰,頭都抬不起來(lái)。如同上了一夜酷刑。
床位和床位之間的狹窄過(guò)道的地板上也坐滿了人。
旁邊的人指著上方,告訴我,還有幾個(gè)民工躺在車頂行李架上。
那會(huì)兒是冬天,溫度在零下,又是高速行駛的車輛,又是敞著的車頂……我震驚:“那不凍死了?!不怕摔下來(lái)?”
那人說(shuō):“沒(méi)事,司機(jī)給蓋了幾床被子,還給蒙了一塊棚布?!庇终f(shuō),“誰(shuí)叫他們窮呢,他們給的錢(qián)太少了……”
周圍乘客們便一起唏噓。大家一個(gè)個(gè)繼續(xù)塌著脖子,佝僂著腰,雙腳懸空,腦袋緊緊抵著車頂。但有了對(duì)比,好像就都不覺(jué)得自己正在遭什么大罪了。
如果人們慣常被當(dāng)成物品對(duì)待,慣常被肆意蔑視,漸漸地,就不需要尊嚴(yán)這個(gè)東西了吧?
總之我慶幸九十年代的消失,慶幸到了今天,最普通的人的最微渺的命運(yùn),也能被納入文明的秩序之中。
在客運(yùn)高峰期,實(shí)在買(mǎi)不到夜班車票的人,還有一種選擇,就是搭卡車司機(jī)的便車。費(fèi)用不高,再管司機(jī)一頓飯就可以了。
在北疆大地,在交通越來(lái)越便利、物流漸漸開(kāi)始繁榮的時(shí)候,別說(shuō)縣和市這樣行政級(jí)別較高的地區(qū),就連荒野腹心的阿克哈拉小村,都有好幾個(gè)頭腦靈活的村民買(mǎi)了二手的農(nóng)用小貨車,頻繁來(lái)回烏魯木齊,搗騰物資。
從此,村民們蓋新房,都能買(mǎi)到既便宜又看起來(lái)很時(shí)髦的門(mén)窗和家具,以及各種電器了。雖然都是二手的,是大城市的人們拆遷或翻新舊居淘汰下來(lái)的。
村莊的這些貨車司機(jī)們,無(wú)論去多少次烏魯木齊都未必熟悉那個(gè)城市,但他們無(wú)比熟悉那里所有的舊貨市場(chǎng)。
我坐過(guò)這樣的車。在車輛踏上歸途之前,我也跟著司機(jī)奔波在烏魯木齊的各個(gè)舊貨市場(chǎng),陪他們?cè)诔缮匠珊5钠婆f物品中認(rèn)真篩選。直到后車廂裝得滿滿的再也堆不下為止。
臨行時(shí),剛把車發(fā)動(dòng)起來(lái),司機(jī)突然想起來(lái):“智別克說(shuō)要一個(gè)漂亮的洗手池,差點(diǎn)給忘了!”于是重新熄火。我們又下車,重新投入那堆城市的垃圾,一頓翻找。
仍然是為了節(jié)省一天的住宿費(fèi)用,這些鄉(xiāng)村司機(jī)總是選擇連夜往返。
車離開(kāi)烏魯木齊城區(qū),離開(kāi)無(wú)數(shù)紅綠燈和斑馬線后,司機(jī)顯得越來(lái)越快樂(lè)了。后來(lái)他干脆歡呼了一聲,猛然把車載音樂(lè)音量調(diào)至最大。像是終于卸下一身重荷;像是離開(kāi)烏魯木齊這件事,比回到家鄉(xiāng)更令他開(kāi)心。
那時(shí)候,即使是普通公路也會(huì)收取費(fèi)用。還是為了省錢(qián),這些司機(jī)很少走國(guó)道線,整夜穿行在鄉(xiāng)村公路上。這些路路面總是曲折狹窄,破破爛爛,沒(méi)法提速。但是沒(méi)關(guān)系,司機(jī)的二手破車正好也跑不了太快。
二手車?yán)鴿M滿的二手物品,穿行在無(wú)邊黑夜中,穿過(guò)一個(gè)一個(gè)黑暗的村莊、沒(méi)有盡頭的林蔭道。震天響的音樂(lè)像是拋灑向黑夜的禮花。司機(jī)像是世上最幸福的人那樣大聲歌唱。他所有的財(cái)富緊隨在他身后。滿滿一車廂舊物因?yàn)樗恢匦沦x予了價(jià)值,智別克因?yàn)樗粷M足了期待已久的一個(gè)愿望。他像是一個(gè)世界上最了不起的人。他驕傲地踩著油門(mén),飛翔一般沖向夜的最深處。
我還曾在深夜坐過(guò)完全陌生的人的順風(fēng)車。
那一次實(shí)在是急著回家,又實(shí)在是買(mǎi)不到車票了。臺(tái)階票都買(mǎi)不到。只好在客運(yùn)站四處打聽(tīng)黑車。但黑車的價(jià)格令我遲疑。這時(shí),有人看出了我的窘迫。他給了我一個(gè)電話,說(shuō),正好這兩個(gè)小伙子的車要去富蘊(yùn)縣,你去找他們吧。他們的車便宜。
我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人,更沒(méi)法了解他所說(shuō)的那兩個(gè)小伙子。但還是打出了電話。對(duì)方是維吾爾族,漢話說(shuō)得不太清楚,我們好容易才完成溝通。他讓我某時(shí)去某處等他。我答應(yīng)了。
但掛了電話又后悔了。
實(shí)在不敢。那時(shí)我還年輕,單獨(dú)一個(gè)人,女性,又是深夜的出行,幾百公里的路程,懷揣現(xiàn)金。這種情況下無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)法相信陌生的人吧。
但是到了約定的時(shí)間,對(duì)方打來(lái)了電話,問(wèn)我為什么還沒(méi)到。又說(shuō)他等不了我太久,那個(gè)地方不讓停大車了。
不知為什么,這通電話讓我選擇了信任。我趕了過(guò)去。
真的是完全的陌生——陌生人介紹的陌生人,走的路也完全是陌生的,在我印象里從來(lái)沒(méi)走過(guò)。
天色越來(lái)越暗,道路越來(lái)越偏僻?;慕家皫X的,我越來(lái)越不安。無(wú)數(shù)次想問(wèn)旁邊兩個(gè)人:“為什么要走這條路?為什么不走大路?”但都拼命忍住了。因?yàn)槲抑浪膯?wèn)答。他必然會(huì)說(shuō),這條路不收費(fèi)。
不能讓他們看出我的懷疑和不安。如果什么事也不會(huì)發(fā)生,這種懷疑就是對(duì)別人的傷害。如果真發(fā)生了什么事,這種懷疑屁用也沒(méi)有。
——把一切捅開(kāi)了鬧大了之后我還能怎樣呢?難不成跳車嗎?
此外還有一個(gè)原因讓我選擇繼續(xù)信任——他倆和所有年輕的少數(shù)民族貨車司機(jī)一樣,也擰開(kāi)最大音量播放著本民族流行音樂(lè)。這讓我有了一種奇異的安心,覺(jué)得他倆真的就只是普通的年輕人。
我也不知道自己為什么是這樣的性情……明明難以信任別人,又總是在替別人的合理性尋找依據(jù)。遇到可能存在的危險(xiǎn)時(shí),往往不是逃避,而是不斷說(shuō)服自己不用逃避。感到害怕時(shí),又努力偽裝成不害怕。
我心懷懼意,高度清醒,異常疲憊。我不知道那兩人是否感受到了我的情緒。他們始終在激烈的音樂(lè)聲中平靜地交談,似乎從來(lái)不在意我的存在和我的感受。
雖然是深夜,我也明顯感覺(jué)到了車輛的行駛方向不對(duì)。確實(shí)不對(duì)。我們應(yīng)該筆直往北走,可他們一直往東開(kāi)。開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)拐彎。
終于,在凌晨?jī)牲c(diǎn),我忍不住了,裝作剛睡醒的樣子,問(wèn)出自己的疑惑:“我們現(xiàn)在去哪里?”
司機(jī)說(shuō):“先去另一個(gè)地方辦點(diǎn)事?!眳s再?zèng)]有別的解釋了。口吻依然那么平靜,神態(tài)看上去好像也沒(méi)覺(jué)得我這個(gè)問(wèn)題有什么突兀的。
我接著問(wèn):“哪個(gè)地方?”
他說(shuō)出一個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。
我一路以來(lái)的懷疑和恐懼終于達(dá)到了頂點(diǎn)。
但是,在這輛奔馳的夜行車上,在無(wú)盡的黑夜中,無(wú)邊的荒野上,面對(duì)兩個(gè)年輕的男人……如果真有什么事情發(fā)生,我絲毫無(wú)從抵抗,無(wú)法自保。
于是我還是咬牙選擇相信,強(qiáng)迫自己繼續(xù)相信。
總不能跳車吧?
果然,半小時(shí)后車輛駛?cè)肓艘粋€(gè)黑乎乎的村莊。沒(méi)有路燈也沒(méi)有月亮,車在村子里七拐八拐,最后在一家人的院門(mén)前停下來(lái),熄火。
兩人招呼我一起下車,然后大力拍打院門(mén),呼喊主人。
我毫無(wú)辦法,別無(wú)選擇,和他們一起站在黑暗中。逃都沒(méi)處逃,這個(gè)陌生的地方,哪邊有墻哪邊有路都搞不清楚??謶指泻蛨?jiān)決要求信任這一切的意念在身體里激烈對(duì)撞。我想要更理智一些,但最終發(fā)現(xiàn),什么也不說(shuō),什么也不做,可能是最理智的。
不久男主人過(guò)來(lái)開(kāi)了門(mén)。他手持手電筒,披著外套,看得出剛剛從床上爬起。三個(gè)男人在門(mén)口寒暄了幾句,然后招呼我一起走進(jìn)去。
這是一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民家庭。女主人一邊系外套扣子一邊從內(nèi)室走出。她向兩人繁瑣地問(wèn)好,用了全套的問(wèn)候的禮儀。最后又看向我,多問(wèn)了幾句。
我不懂維吾爾語(yǔ),但是關(guān)于我的這幾句話恰好都聽(tīng)懂了。因?yàn)楹凸_克語(yǔ)很像。
女主人問(wèn):“她是誰(shuí)?”
司機(jī)說(shuō):“搭車的。”
“她去哪里?”
“哦丹。”
“哦丹”就是富蘊(yùn)縣。
至此,像是終于得到了最大的保證,我終于松了一口氣。
雖然已是深夜,但女主人還是架鍋燒水揉面,給我們準(zhǔn)備起食物來(lái)。三個(gè)男人坐在旁邊的床榻上商議事情。我如同夢(mèng)游一般,幫著女主人添柴燒火。在這個(gè)不知何時(shí)的深夜里,不知何處的小村莊深處,毫不相識(shí)的一個(gè)家庭,毫無(wú)關(guān)系的四個(gè)人——想想都覺(jué)得神奇。
直到那會(huì)兒才終于感到疲憊。并且終于感到了平靜。
大家在昏暗的光線里吃完一頓簡(jiǎn)單的餐食。男人們又往車上裝了些大件的東西后和主人告別。
這回車輛調(diào)頭筆直向北。仍然是音樂(lè)聲震天,仍然是長(zhǎng)夜漫漫。我靠著座位,終于漸漸有了睡意。
對(duì)了,還有火車。
所有長(zhǎng)途夜行的記憶里,火車是最具安全感的??赡芤?yàn)榛疖囎顬辇嫶螅罡挥诹α堪?。火車的同行者最多,火車的車廂秩序管理最?guī)范。而且火車之行,幾乎不會(huì)有任何變數(shù)。軌道是固定的,發(fā)車時(shí)間是準(zhǔn)確的。甚至一百年前的火車和一百年后的火車都區(qū)別不大。
在我長(zhǎng)年生活的地方,火車是后來(lái)才有的事物。其實(shí)也就僅僅是幾年前的事。但記憶中卻像是十幾年前二十多年前的事。關(guān)于火車的記憶,竟無(wú)比陳舊。
想來(lái)想去,可能是因?yàn)?,在那條嶄新的線路上,運(yùn)營(yíng)的卻全是最最陳舊的綠皮火車。
舊得車窗玻璃都沒(méi)法密封。在隆冬時(shí)節(jié),幾乎所有窗戶邊緣都凝結(jié)著一指厚的冰霜。車門(mén)更是開(kāi)出一百公里后就給凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
在火車上,我總是喜歡買(mǎi)上鋪,那是最最清靜的角落??蔁o(wú)論再清靜,仍然總是一夜無(wú)眠。
有時(shí)候我坐火車也會(huì)暈車。好在我有一個(gè)本事,要嘔吐的時(shí)候,我能強(qiáng)忍著從床上爬起來(lái),穿好衣服,忍著從上鋪爬到中鋪,從中鋪爬到下鋪,忍著在下鋪找到鞋子穿上,再?zèng)_向衛(wèi)生間,還不忘反鎖衛(wèi)生間。然后再吐。
不只是不想惡心到身邊的人,更不想惡心到自己。更更不想,讓陌生人看到我嘔吐時(shí)的狼狽樣兒。
吐完,當(dāng)我搖晃著從衛(wèi)生間回來(lái),已經(jīng)沒(méi)有力量再往上爬了??恐呃刃菹r(shí),旁邊的人憐憫地看著我,他們不約而同停止了之前的交談。
后來(lái)一個(gè)下鋪的人對(duì)我說(shuō):“姑娘,我和你換下床位吧。”
我非常感激,卻拒絕了。他又笑著說(shuō):“那你可別半夜吐我頭上啊。”
所有人大笑。我也笑了。痛苦輕易地結(jié)束了。
偶爾也會(huì)買(mǎi)到下鋪。眾所周知,下鋪等同于公用位置。我不太樂(lè)意和人擠一起。于是每到那時(shí),我一上車就早早躺到鋪位上,盡量往床沿邊上靠,還把身子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,盡量把床全占滿。
盡管我的用意已經(jīng)很明顯了,到最后,我的床上總是會(huì)坐滿人。
他們一邊坐下,還一邊用屁股拱我,說(shuō):“往里靠靠,我要坐這?!?/p>
沒(méi)有一個(gè)會(huì)看人臉色的。
于是,幾乎我每次躺在下鋪,都會(huì)被一大排屁股懟著。屁股還有大有小,把我懟成“S”形,貼在墻壁上一動(dòng)不能動(dòng)。
奇怪的是,明明對(duì)面的下鋪空很多,卻沒(méi)人往那邊坐。
可能對(duì)面下鋪的乘客總是不如我看起來(lái)好說(shuō)話吧。
上鋪清靜,但上鋪有時(shí)也會(huì)被騷擾。有一次睡到半夜,對(duì)面床上的哥們兒把手伸過(guò)來(lái)給我掖被子……
“掖被子”——這是他的解釋。
可他沒(méi)想到凌晨?jī)牲c(diǎn)我還沒(méi)睡。我躲開(kāi)他的手,迅速坐了起來(lái),反而把他嚇了一跳。
那會(huì)兒的我已經(jīng)不是易于驚慌的小姑娘了。我渾身的抗拒和譴責(zé),一聲不吭看著他。他一邊訕訕解釋,一邊把手縮回去。
可能又覺(jué)得挺沒(méi)面子的,很快那只手重新伸過(guò)來(lái),還真幫我掖了一下被子——把我垂落一角的被子拎起來(lái)往床上塞了塞……
我一時(shí)不知該氣還是該笑。
相比夜班車,我還是更喜歡夜行火車?;疖嚿厦髅魅烁啵F輪撞擊軌道的噪音更喧囂,但火車帶給旅人的感覺(jué)卻是最為平靜的。
北疆隆冬的深夜,每當(dāng)火車??恳粋€(gè)小站,到站的旅客手持行李,已經(jīng)在車廂相連處等待良久。乘務(wù)員手持大號(hào)的斧頭,沉默著穿過(guò)車廂,分開(kāi)人群。所有人沉默著看他揮起利斧,用力砍砸被冰雪封凍的車門(mén)。整節(jié)車廂哐哐震動(dòng)。終于,冰層碎裂,門(mén)被砸開(kāi)了,白茫茫的寒氣猛地席卷進(jìn)來(lái)。寒氣中旅客們沉默著上下車。
我坐在靠窗的走廊邊,長(zhǎng)時(shí)間凝望窗外的黑暗。前端是終點(diǎn),后面是起點(diǎn)。軌道筆直地連接著兩者。在火車上,除了等待,我什么都不用做。一次又一次地,我從漸漸天黑一直等到漸漸天亮。我所有的心平氣和,所有的耐心基本上都給了火車。
而童年時(shí)代不是這樣的。童年的自己更脆弱,更容易被漫長(zhǎng)的旅途所傷害。當(dāng)然也更富希望與熱情,無(wú)論遭遇怎樣的傷害都能輕易愈合。
小時(shí)候,在新疆和四川之間,在三天四夜的火車硬座車廂里,小小的植物,無(wú)數(shù)次脫水枯萎,又無(wú)數(shù)次自個(gè)兒悄悄緩了過(guò)來(lái)。但大人一無(wú)所知。深夜,大人兀自趴在小桌板上熟睡,四面八方也全是熟睡的身體,過(guò)道上也有人席地而臥。小小的植物四面張望,不停呼救,哭了又哭,但沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
小有小的好處。小人免票,不用花錢(qián)也能蹭火車。但免票的話就沒(méi)座位了。好在還是小有小的好處,火車上再擁擠,隨便往哪兒一塞都能塞得下。
很小的時(shí)候,晚上我總是被塞在座位底下睡覺(jué)。再長(zhǎng)大一點(diǎn),我就被塞在行李架上睡覺(jué)。
躺行李架上的時(shí)候,每當(dāng)列車員經(jīng)過(guò),周圍的人都很有默契地絕不抬頭往上看,免得上方的我被發(fā)現(xiàn)。
無(wú)論座位底下還是行李架上,這棵小小的植物,都很滿意。
要么很低很低,好像根系被埋在土中。我躺在座椅下,頭頂是過(guò)道,不時(shí)有人走來(lái)走去。餐車經(jīng)過(guò)時(shí),大人在上方無(wú)比遙遠(yuǎn)的地方抱怨價(jià)格,挑挑揀揀,我在下面伸出手去摳餐車的車輪。旁邊是大人們垂落的雙腳。我長(zhǎng)時(shí)間觀察他們的鞋子。當(dāng)有人脫了鞋子用腳后跟蹭另一只腳的腳背,我就忍不住笑出聲來(lái)。然后聽(tīng)到我媽的聲音從高處傳來(lái):“這孩子就這樣,整天一個(gè)人傻樂(lè)?!?/p>
要么很高很高,整個(gè)車廂,沒(méi)人比我更高,好像藤蔓纏繞半空,沒(méi)人看得比我更遠(yuǎn)。還看到了之前從沒(méi)看到過(guò)的東西:大人們腦袋上的旋兒。我趴在行李架上數(shù)旋兒,偶爾弄出一點(diǎn)動(dòng)靜,我媽就抬頭厲聲警告:“不許動(dòng)!掉下來(lái)我揍你!”我才不理她呢。我高高在上,自由自在。
很多年后,我才知道,這種滿足心態(tài)指對(duì)的概念其實(shí)就是——“獨(dú)立空間”。那幾乎是我大半生的缺失。
不管汽車還是火車,所有徹夜趕路的行程,大致都是分三步完成的。
最后一步是抵達(dá)。車輛停穩(wěn),司機(jī)拉起手剎,打開(kāi)車門(mén)——短短幾秒鐘內(nèi)完成的事情,卻是整個(gè)行程中最具分量的部分。每次抵達(dá)的一瞬間,每位旅客秤砣落地。每個(gè)手持行李走出車廂的人,天秤指針居中回正。抵達(dá)同時(shí)也是抵消吧?是對(duì)之前所有痛苦的否定。抵達(dá)同時(shí)也是抵擋吧?是在為旅行的意義強(qiáng)行定性。
第二步是忍耐。這是整個(gè)行程最漫長(zhǎng)的部分。尤其它對(duì)應(yīng)的還是整個(gè)長(zhǎng)夜……我不想再說(shuō)了。
第一步則是離別。
所有夜行車發(fā)車之前,所有登車而去的人,之前都會(huì)先經(jīng)歷一場(chǎng)離別:戀人長(zhǎng)久地相擁;父母對(duì)孩子萬(wàn)千叮囑;晚輩為長(zhǎng)輩尋找座位,安置行李……
而獨(dú)自上路的人,目睹著這一切。她看上去孤零零的,其實(shí)她心中也有一場(chǎng)盛大的離別。她懷念著某個(gè)人,憧憬著下次再會(huì)。
可能每個(gè)旅人都意識(shí)不到吧,被離別所影響的心情,悄悄貫穿了之后的整個(gè)旅途以及往下的全部人生。
我無(wú)數(shù)次地認(rèn)真履行這三個(gè)步驟,看似完整地歷經(jīng)了一個(gè)又一個(gè)顛簸的長(zhǎng)夜。其實(shí)在我這里,除了這三步之外,還有一步。那就是回想。那些旅途中的煎熬,分明當(dāng)時(shí)已經(jīng)一分一秒硬生生捱完了,可它們還是不愿結(jié)束,過(guò)后還要蠻橫地占據(jù)記憶,迫使人回想了一遍又一遍。似乎只有不斷地回想,發(fā)生在過(guò)去的痛苦才會(huì)消解,過(guò)去的怨恨才能平熄。于是記憶里的夜行車就變得越來(lái)越沉重了。它歷經(jīng)我的重重回想,漸入迷途。它經(jīng)過(guò)了火星,經(jīng)過(guò)了月球,終于抵達(dá)地球。滿車的旅客和往事無(wú)處卸載,它越走越慢,終于拋錨,在月光下停了下來(lái)。