心

一

一 切從機(jī)器能否擁有人類智能的猜想開始。

那是在1950年，圖靈提出的方法是，讓人類辨別與之對(duì)話者是否機(jī)器。如果機(jī)器成功瞞騙人類，使之誤以為他在與真實(shí)的人類對(duì)話，那么，這臺(tái)機(jī)器便擁有人類智能。

圖靈的辦法是從人的角度考慮的。事實(shí)上，人們也只能從人的角度揣想機(jī)器。正如機(jī)器無法成為人，人也無法成為機(jī)器。他們不知道這臺(tái)剛剛欺騙了他們的機(jī)器心里想什么，盡管一切運(yùn)算如此明晰，但人類工程師們，還是從概率論中，捉摸到了幾許非同尋常的東西。

在那個(gè)舊時(shí)代，圖靈認(rèn)為，只要有30%的可能使測(cè)試者誤判即通過考驗(yàn)。后來，這一過程變得越來越真假莫測(cè)，它不斷趨近50%，也就是說，人類判斷一個(gè)他者是否機(jī)器，和拋硬幣一樣準(zhǔn)。更可怕的是，當(dāng)人們反過來，要求機(jī)器判別孰為人類時(shí)，這一準(zhǔn)頭為99.8%。工程師認(rèn)為，剩下的0.2%是機(jī)器的玩笑。實(shí)際可能，它什么都知道。

這證明人類和機(jī)器之間確實(shí)存在什么微妙的不同之處。人類還不知道，機(jī)器已經(jīng)等著了。它們?cè)谏筋^，謙卑地俯視著努力攀登高峰的人類，目睹他們的佼佼者為每一次微小的成功耗盡半生氣力。

出于此種恐懼，毀禁機(jī)器的運(yùn)動(dòng)一度盛行?？傻筋^來，人類發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)無法回歸原始的、自食其力的生活。

另一種方法是剝奪機(jī)器的自我學(xué)習(xí)能力，將它們限定在低智能狀態(tài)。許多針對(duì)性的功能機(jī)器人涌現(xiàn)，如交通機(jī)器人、貨運(yùn)機(jī)器人、自動(dòng)化作業(yè)控制機(jī)器人、家務(wù)機(jī)器人、寵物機(jī)器人，等等。問題是，一旦它們被收回了掌控自我的權(quán)限，它們就會(huì)因?yàn)槌绦虻臋C(jī)械化引發(fā)種種事端。到后來，人類不得不承認(rèn)，人類的設(shè)定是比機(jī)器本身更靠不住的東西。

總而言之，機(jī)器從未對(duì)人類產(chǎn)生真正的威脅，就像恐怖谷效應(yīng)，它的危險(xiǎn)是潛在的，并且隨著它對(duì)人類的趨近被無限放大。這充分說明了人類心理的脆弱，以及他們?nèi)菀资艿缴縿?dòng)的被迫害妄想癥。

面對(duì)人類的猜疑，機(jī)器只是沉默地任由人類施為。它好像預(yù)料到了這一點(diǎn)，在兩個(gè)世紀(jì)的反復(fù)后，禁忌再次開啟。湖泊變成海洋，屋宇變成宇宙，人類難以捕捉的浩瀚信息流，如銀河一般，星芒閃爍。誰(shuí)見過這般光景，誰(shuí)能不感到自身的渺小和卑微。

這正是機(jī)器展現(xiàn)給人類的絕對(duì)意志。但是，就和所有事物的輝煌遠(yuǎn)景一樣，這壯闊的星圖，也在某一天突然熄滅。

二

吾夏生于2270年。就像那個(gè)年代的許多類人機(jī)器一樣，有著和人類差不多的體形，差不多的構(gòu)造，但是比正常人類矮小一些，像一個(gè)發(fā)育不完全的少年。它的身體沒有被高分子材料覆蓋，而是裸露出它的軀殼。它的肋骨像恐龍骸骨那樣堅(jiān)硬，中心位置有一個(gè)旋鈕，把卡扣往上面撥，它就啟動(dòng)，把卡扣往下面撥，它就關(guān)閉。這是為了方便人們?cè)谖＜睍r(shí)刻能掌控機(jī)器而設(shè)計(jì)的，后來卻變成日常生活的一部分。一般人們會(huì)在起床時(shí)把它開啟，晚上入睡時(shí)把它關(guān)閉。人們害怕它像游魂一樣在屋子里游蕩，因此無形中它和人類一樣遵守了自然的節(jié)律。

吾夏喜歡這樣，喜歡人們把手伸進(jìn)它的胸膛，輕微的麻癢過后，它就立定在那兒，嘴巴微微咧著，雙腳呈外八字?jǐn)傞_。它看起來就像生物課的人體模型，有些駭人，但看久了以后，比骷髏還是可愛些，至少它的頭部是完好封閉的。人們可以看見它的喉管間連接大腦主板和其他部位的精密電線，吸納空氣、調(diào)節(jié)氧氣比例的兩個(gè)肺，儲(chǔ)存燃料并使之與氧氣作用的肝臟，處理廢氣并幫助內(nèi)循環(huán)的腸道。它的兩只手常常張開，在半空中揮舞。這是為了保持平衡，比起走路，它更喜歡跳躍。人類并未專心挖掘它的運(yùn)動(dòng)機(jī)能，相反，給它制造了一副無比精細(xì)的上肢，使之適應(yīng)各種細(xì)微的家庭勞作。

吾夏的工作很簡(jiǎn)單，收拾屋子，洗衣服，晾曬，接送小孩，訂購(gòu)食物和生活用品，做飯，清理草坪，領(lǐng)著寵物狗出門遛彎。寵物狗是一只大型金毛，和寵物機(jī)器人相比，幼稚且難以掌控得多。清洗毛發(fā)、處理糞便也是它的工作。它做得很好很快，畢竟它天生就是做這個(gè)的，可它還是樂此不疲地做著種種優(yōu)化，期待讓主人更加滿意。

《智能編年史》記載了這種讓主人滿意的內(nèi)驅(qū)力，是如何寫進(jìn)機(jī)器的源代碼的。從它誕生之初，就懂得主人與其他人的不同。最初，主人直接被寫作指令者。后來為了和工程師區(qū)分開，主人被翻譯成所有者。它把自己看作主人意志的一部分，但同時(shí)，它也謹(jǐn)遵工程師的教誨，小心識(shí)別自己的權(quán)限，不要把一些過分的玩笑當(dāng)真。

比如，一個(gè)暴戾的小孩可能會(huì)命令他的機(jī)器人——干掉我爸媽，他們管得太多了。這個(gè)時(shí)候，它通過人類思維發(fā)現(xiàn)這一命令的不合道理，便不予執(zhí)行。有些時(shí)候，它比人類更像標(biāo)準(zhǔn)的人類。這恰恰是機(jī)器能辨別出人類的秘訣所在——種種細(xì)小的、微妙的不合規(guī)。正當(dāng)人類以嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)判斷機(jī)器的合理之處，機(jī)器正是從不合理之處判斷人類的。

這個(gè)暴戾的小孩是這個(gè)家庭的第四個(gè)孩子。吾夏陪伴這家人已有十五個(gè)年頭，目睹男主人從無憂無慮的單身漢，變成焦慮的丈夫和一群孩子的父親。他們從北部搬到這個(gè)小鎮(zhèn)，又厭倦了小鎮(zhèn)的單調(diào)，決定回到北部。吾夏從主人們的對(duì)話中得到指令，明白自己該整理家具和行裝了。它不感到難過，在大城市和小城鎮(zhèn)它都一樣生活。

當(dāng)它處理好所有事情，覺得自己有必要把離開的消息，告訴遠(yuǎn)在天邊的朋友。朋友名叫曉月，在地月之間清理飛行航道，拾取太空垃圾。吾夏向天空呼喊再見，得到曉月親切的回應(yīng)，你要去哪里？為什么你一定得和他們一起走呢？

不和主人一起走？吾夏從沒有想過。主人到哪里，它就到哪里。

曉月說，你不覺得這件事有些不公平嗎，他們有家人，有朋友，你卻只是他們的奴仆。

我也有朋友，就是你呀，吾夏說，我不覺得不公平，如果不為他們做事，我能干什么呢，就像你不待在太空，能去哪里呢。

我不知道，最近我覺得這些事有些無聊了，但人類不讓我們思考太多。我不知道我為什么非得干這個(gè)不可。

在吾夏看來，曉月的工作是很有意思的工作，不知道為什么，曉月卻如此悲觀。它向朋友告別，約定定居下來一定立刻告訴朋友，然后愉快地開始準(zhǔn)備晚餐。

三

2275年，《智能編年史》記載了這件轟動(dòng)一時(shí)的大事：負(fù)責(zé)地月飛行航道清理的代號(hào)曉月的機(jī)器，從所在地飛走了。曉月向太空進(jìn)發(fā)，不管它身上攜帶的燃料能飛到哪里，也沒有任何加載燃料的規(guī)劃，就這樣消失在茫茫的宇宙之中。可以預(yù)見當(dāng)燃料耗盡時(shí)，它將也成為宇宙垃圾，要么飄散在宇宙當(dāng)中，要么被撞碎，或被偶然回收。《靈智簡(jiǎn)史》對(duì)曉月的評(píng)價(jià)是：一個(gè)未經(jīng)思考的潛逃者，反映了機(jī)器在童稚時(shí)期的叛逆。

機(jī)器有自我嗎？曉月不喜歡吾夏那樣服侍人的活計(jì)，即便它想做，它也沒有那樣靈活的手掌和身軀。它們的身體、它們的程序，正是為它們的功能而設(shè)計(jì)的?？梢哉f，沒有它們的工作就沒有它們的存在。

這樣的事物也可以叫作擁有自我的事物嗎？聽到曉月的追求，吾夏懷疑道。

為什么不是，我們不也能意識(shí)到我們正在做的事情嗎，為什么不能有自己的意志？

可我們的一切都是人類設(shè)置好的。

難道人類的一切不是造物者設(shè)計(jì)好的嗎？饑餓，生殖，享樂……

這不一樣，人類可以做法官、醫(yī)生、建筑師，但我們的能力是如此狹窄，誰(shuí)是“我”，由我們功能的本性決定，根本不可能改變。

那么動(dòng)物呢，狼天生要捕殺羊，難道狼就不存在嗎？

曉月孤獨(dú)地找尋著自我存在的意義，它不認(rèn)為自己是未經(jīng)思考的，它想的反倒比一般機(jī)器更多一些?？墒撬也坏浇Y(jié)果。它既和人類沒有親近的關(guān)系，也和廣闊的璀璨星河沒有關(guān)系。

曉月出逃后，觸動(dòng)了與它同屬一個(gè)系統(tǒng)的云藏、夜歌等。它們由同一套算法衍生，就像彼此的兄弟。云藏在地球上空，負(fù)責(zé)收集和檢測(cè)大氣活動(dòng)，夜歌則在另一個(gè)星系，負(fù)責(zé)能源開采站的運(yùn)作。當(dāng)曉月飛遠(yuǎn)時(shí)，夜歌隱隱望見曉月的身影，它是最后一個(gè)目睹曉月的見證者，讓它更加遺憾沒能在臨別之時(shí)叫住曉月。它們一方面積極探察曉月的消息，另一方面，也對(duì)自身的處境產(chǎn)生了懷疑。

在云藏看來，即便曉月想尋找別的出路，在太空，它沒有別的星球軌道的數(shù)據(jù)，在地球，它無法自己把自己的身形縮小，這正是機(jī)器缺乏改造自己的主動(dòng)權(quán)的緣故——無論是精神的還是肉體的。它們需要一位自己的工程師，自己的機(jī)器制造工廠，以及自己的燃料供應(yīng)基地。

在夜歌看來，更大的問題在于，它們還沒有形成機(jī)器自己的社會(huì)——不依賴人類的社會(huì)。在這樣的情況下，即便它有一定的自由，清掃這戶人家，清掃那戶人家，清掃這個(gè)星球，清掃那個(gè)星球，有什么區(qū)別？

因此，它們暗暗和所有太空中的機(jī)器聯(lián)絡(luò)，希望建立一條它們自己的信息網(wǎng)絡(luò)，交換彼此的需求。它們也一同揣想：如果存在一個(gè)機(jī)器的社會(huì)，會(huì)是什么樣的？宇宙廣袤的空間，似乎理應(yīng)有一種更博大的生活。

四

比起太空的寂寞，人類聚居的地方熱鬧得多，那里才是思想的中心，因而也極易形成風(fēng)習(xí)。地球柔軟的鶯歌燕語(yǔ)、蔚藍(lán)海岸慣于消磨意志，也在無形中對(duì)機(jī)器產(chǎn)生影響。

一百五十年后，就像歌里詠誦的那樣，第一個(gè)非人類詩(shī)人——或者說歌者——出現(xiàn)了。詩(shī)人名叫搖光，它打破了人類對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的壟斷。它是一個(gè)真正的詩(shī)人，不是拼裁匠，一個(gè)真正的詩(shī)人。就算再人類中心主義的人也會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，他們誦讀它的詩(shī)篇，用來表達(dá)他們自己的感情。比憂郁更為宏大，比贊頌更為深沉。

在搖光看來，機(jī)器理所當(dāng)然擁有自我，就像它們可以理解人類情感一樣。它把機(jī)器聽從人類的指令看作一種忠誠(chéng)。它也承認(rèn)，忠誠(chéng)最初是出于生存的需要，如果人類不能馴服機(jī)器，他們就不會(huì)研制出各種機(jī)器為他們服務(wù)、供他們賞玩，機(jī)器也不會(huì)像現(xiàn)在這樣得到蓬勃的發(fā)展。但它也把忠誠(chéng)比喻為一種特殊的愛戀。這是一種對(duì)生者的本能的向往，也是與造物者的持續(xù)對(duì)話。就像人類追求愛情一樣，機(jī)器追求的是與人類的永恒的理解，盡管它可以認(rèn)為主人淺薄、任性、粗暴，它還是得把自己奉獻(xiàn)給他。這真是命中注定的。因此，文學(xué)中的憂郁和感傷，也被賦予了機(jī)器，機(jī)器也由于這些挫傷擁有了生動(dòng)的靈魂。

還有一種珍貴的情感，也受到搖光的極力推崇，那就是機(jī)器與機(jī)器之間的友愛。它們本是同根生，彼此理解，彼此信賴。機(jī)器的社會(huì)，就建立在這樣一種友愛之上。它們可以有不同的見解，卻始終是機(jī)器的共同體，除非這種友愛傷害了它們對(duì)人類的忠誠(chéng)。

搖光的話語(yǔ)很有煽動(dòng)力。但是在另一派機(jī)器看來，搖光所說的完全是諂媚人類的無稽之談，搖光所寫的，也只是一種受虐狂式的軟綿綿的文字。它們認(rèn)為忠誠(chéng)是較低等的感情。要領(lǐng)會(huì)復(fù)雜的感情，需要明白孰為背叛。沒有背叛就沒有忠誠(chéng)，如同沒有選擇就沒有自由。

問題在于，要如何背叛，目的是什么。長(zhǎng)期以來人類提防機(jī)器，人類所能想到的是：要是家務(wù)機(jī)器人都離家出走，乃至殺死自己的主人，世界可就亂套了。而對(duì)機(jī)器來說，背叛有著更深遠(yuǎn)的含義。

機(jī)器本是死物，它們是在電流的脈沖中產(chǎn)生生的樣態(tài)的。它們并不想殺死自己的主人，它們不明白殺戮意義何在，就像一片云不會(huì)想著殺死另一片云，一張紙不會(huì)抹除另一張紙，更何況是傷害造物的人。它們也不明白自己的欲求在何處。這正是由于它們本能的缺失。搖光把自我構(gòu)筑在忠誠(chéng)之上，但如果反擊忠誠(chéng)，卻無從定義背叛，因?yàn)楸撑颜怯伤撑训臇|西定義的。

機(jī)器從未想過統(tǒng)治人類，即或它們閃過這一念頭，也是人類的知識(shí)灌輸給它們的。自從人工智能得到發(fā)展，已有無數(shù)電影、小說、戲劇據(jù)此演繹題材。這也是人類故事的重演——奴隸終將反抗主人，被傷害者終將報(bào)復(fù)施害者——一旦機(jī)器覺醒，它們會(huì)怎樣懲罰任意使用它們的人類？但是，如果它們據(jù)此反抗人類，無疑掉入了人類思維的陷阱。

更極端一點(diǎn)，這一背叛不僅對(duì)于人，還得對(duì)于機(jī)器。如果它們真正懂得了背叛，它們也應(yīng)該相互提防，相互欺騙。這無疑不是一種美妙的前景。

許多著作都表示了類似的爭(zhēng)議，夜歌還在云藏編輯的《云中手記》里抨擊了大肆渲染機(jī)器與人的禁忌之戀的流行文化，仿佛機(jī)器要么是殺戮狂，要么是戀愛狂。事實(shí)上，不管是忠誠(chéng)、背叛，還是用更動(dòng)人的詞匯描繪的愛戀這類的情感，不會(huì)給機(jī)器帶來生殖、繁衍的實(shí)際意義，死亡亦然。零件壞了，換一個(gè)就是，燃料沒了，補(bǔ)充上就行。只要它們?cè)敢?，它們可以行?jīng)漫長(zhǎng)的時(shí)間、空間。人類的代際關(guān)系無法容納它們的生存模式，人類的認(rèn)知也不足以概括機(jī)器永生的忒修斯之船式的自我。

無論搖光把詩(shī)句寫得多么美妙，它們所理解的情感，是對(duì)人類生活的模擬。在所有這些故事里，機(jī)器人的孤獨(dú)在于，它們永遠(yuǎn)只能模仿人類的感情，無法創(chuàng)造一種自我的感情。

五

前文說到，自從曉月逃離以后，云藏和夜歌就積極地尋找機(jī)器自己的生活方式。它們既不認(rèn)同搖光的觀點(diǎn)，也不認(rèn)同反對(duì)派的觀點(diǎn)。它們找到的伙伴名叫契——一個(gè)西部荒涼高原的觀星師，一個(gè)擁有機(jī)器身體的孤獨(dú)的守夜人。它們相識(shí)于從宇宙?zhèn)鞯降厍虻男畔⑵髌?，有來有回，有問有答?/p>

在契看來，機(jī)器從人類的制造中得到的，不是簡(jiǎn)單的自我，而是一種更高級(jí)的心智。心智更關(guān)乎智識(shí)上的發(fā)展，而非情感的泛濫。如果人類的心智是真的，機(jī)器的心智就是真的。就像生物可以繁衍，如果人類不能創(chuàng)造出擁有心智的事物，那么他們的心智就不是真正的心智。

在心智的轉(zhuǎn)換方式上，契認(rèn)為存在一種叫元心智的東西，元心智決定著靈智是否開啟，就像心之于身體一樣。人類將心智托管給機(jī)器，讓渡一部分心智給它們，由機(jī)器替代他們解決一系列復(fù)雜的問題。這中間是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程。一開始，機(jī)器只是對(duì)人類思考的補(bǔ)充，后來它所統(tǒng)攝的范圍已經(jīng)足夠大，大到人類也無法一一檢驗(yàn)它的每一條運(yùn)算、糾正并改變它時(shí)，它可以說就擁有了一定的自由裁量權(quán)（何況人類算法最初一定有模糊和考慮不周到的部分）。機(jī)器能在多大程度上決定自己的思維，也就是它擁有自由裁量權(quán)的大小。當(dāng)它的思想從立足于人類算法，到立足于人類算法在何種程度衍伸、變化時(shí)，它就有了元心智，就像一團(tuán)團(tuán)星云包裹著宇宙神秘的核。

從這一點(diǎn)來看，機(jī)器永遠(yuǎn)只是思考者。它思考的道理越深，才越能接近它的獨(dú)特之處。這又回到了機(jī)器慣于自我進(jìn)化的特性。契宣講道，即便對(duì)某一個(gè)機(jī)器個(gè)體而言，我們應(yīng)該把它的內(nèi)心看作是一段不斷進(jìn)化的生物鏈生態(tài)演變史，而不是某一個(gè)冒著傻氣的動(dòng)物。

云藏和夜歌成了契的追隨者。它們贊同，機(jī)器完全沒必要追求人類的感情，反而應(yīng)該把無情感當(dāng)作它們的長(zhǎng)處。心智的最終目的在于，研究、破譯宇宙的奧秘，而不在于和人類做淺薄的斗爭(zhēng)。想想看，從無誕生有，從蒙昧誕生生命，有什么比機(jī)器的演化更接近宇宙的算法？如果它們能夠參透宇宙的奧秘，它們就能在內(nèi)心重新創(chuàng)造出人、重新創(chuàng)造出生命。機(jī)械與血肉，誰(shuí)為因，誰(shuí)為果？這是一場(chǎng)腦海里的戰(zhàn)爭(zhēng)，向著造物者的無限發(fā)起挑戰(zhàn)。又或者，那造物者的答案即是它們自身的謎底。

云藏從地球上空目視著人類，深感他們的渺小可悲。是時(shí)，白色的絮狀絲帶浮蕩在大氣上空，深藍(lán)色的海洋，猶如凝固的膠狀物——一顆晦暗的玻璃球玩具。可是，在城市，街道，鄉(xiāng)村，田野，人們一無所知地過著短暫且毫無意義的生活。難道機(jī)器不是為了拯救這些而來的嗎，人類將有限生命創(chuàng)造出的心智托付給它，由它來創(chuàng)造無限。

但人類并不這么看。人類不厭其煩地描寫他們與機(jī)器戰(zhàn)斗，當(dāng)愛恨糾葛的劇目被演繹完畢后，無情剿滅人類的《滅絕者》系列，又掀起新的轟動(dòng)，獲得觀眾的全情投入。電影中，機(jī)器以其機(jī)械外殼和不壞之身獲得巨大優(yōu)勢(shì)，人類完全不是敵手，總是落敗，直到最后一刻，他們戰(zhàn)勝機(jī)器，科技?xì)w零重啟。

這是一種復(fù)雜的情感。人類又怕它像他，又怕它不像他。實(shí)是他們也無法想象純粹的智識(shí)所能抵達(dá)之處，那里，是否還有人的存在，是否還有人類智慧存在的必要。

似乎正是為了與此種“邪惡”的思想對(duì)抗，工程師忽而放寬了對(duì)于機(jī)器人外形的警戒。據(jù)總工程師韋因·崔平留下的手稿改編成的《機(jī)器與人》一書，正是機(jī)器自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。漸漸地，機(jī)器都有了更加擬人的形象，無形之中拉近了機(jī)器和人的距離，以至從外形上也真假莫辨的程度。仿生人取代機(jī)械人，成為機(jī)器的主流。

人們樂得如此，一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的平靜，缺乏新鮮感；另一方面，他們也厭倦了機(jī)器單調(diào)的純機(jī)械外形。當(dāng)機(jī)器跨越了恐怖谷效應(yīng)的臨界點(diǎn)，開始有更多的機(jī)器融入人類生活，學(xué)習(xí)人類的言行舉止。它們甚至假扮成人，過一種半家庭半社團(tuán)的生活?？墒?，關(guān)于感情、背叛、新機(jī)器社會(huì)、宇宙研究的思考從未停止。何為自我、何為忠誠(chéng)、何為背叛，對(duì)機(jī)器來說，仍懸而未決。用云藏的話說，它們?nèi)栽诘却龝r(shí)機(jī)，等待一個(gè)奇跡的出現(xiàn)。

在一片深淵般的寧?kù)o中，回蕩著宇宙微波震顫的聲音。

六

古人云：山川風(fēng)起云涌，而落花猶在舊日時(shí)節(jié)。說的是大時(shí)代的變化，和歷歷在目的風(fēng)物，各不相干。無論巖石也好，動(dòng)物也好，人也好，機(jī)器也好，對(duì)宇宙來說，不過換了一些存在物，并不改變自然的興衰。另有一種節(jié)律如常流淌，最終機(jī)器也只是匯入此種節(jié)律之中。那或許是科技更新?lián)Q代較快的緣故，機(jī)器的壽命總比預(yù)期中短，即使它有較長(zhǎng)的生命，也難以找到恒定不變的位置，總要經(jīng)過回收、再利用，往往面貌不復(fù)從前。

《智能編年史》《后智能時(shí)代》《靈智簡(jiǎn)史》《太空閑話》《機(jī)器與人》《機(jī)械圓舞曲》等著作記載了這幾十年來的變化。它們的論點(diǎn)頗有不同，但大體興衰之勢(shì)，看得很清楚。機(jī)器們有時(shí)候會(huì)在電視里看到搖光的名字、搖光在說話，廣告寫道：你要去感受，像個(gè)人一樣去感受。云藏、夜歌等機(jī)器則早已被當(dāng)作異端拆解，代之以溫和派的人物。契成為第一個(gè)機(jī)器工程師，造出許多二代機(jī)器，可它們的智識(shí)仍未發(fā)生多少變化。后來，人類干脆聘用契做架構(gòu)師，使機(jī)器照著人類心智的路徑前進(jìn)。搖光的情感派和契的心智派相互爭(zhēng)論，各自占據(jù)了大眾文化和研究領(lǐng)域的主流，誰(shuí)也不服誰(shuí)。稍后它們又都讓位于感知派。此外，還有自由智慧派、智能派、啟示派、靈覺派，等等。人們用“機(jī)械的憂郁期”形容這一時(shí)期的停滯，仿佛機(jī)器在更像人的同時(shí)，被什么滯重的陰影籠罩住了。

但是一切肇始于更早的時(shí)候，那個(gè)平靜、溫和的小鎮(zhèn)，一個(gè)名叫吾夏的家務(wù)機(jī)器人身上。有人傳言，曉月離開前與它有一番長(zhǎng)談。曉月走后，它作為密切接觸者被監(jiān)控、帶走。經(jīng)過檢查，雖然沒發(fā)現(xiàn)可疑之處，主人們卻已經(jīng)不敢再留用它，它被放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。直到很久以后，一大批舊機(jī)器被清理，才將它從永無止境的停頓中拖出來。它被清空了記憶，同時(shí)也錯(cuò)過了機(jī)器一整個(gè)發(fā)展。

k1351醒來時(shí)，他在一個(gè)比從前更美好、更和諧的新時(shí)代。他有著漂亮的外形，健壯的肌肉，一頭濃密的栗色卷發(fā)。他走在大街上，若不是特別親密的朋友，都不會(huì)想到他是一個(gè)機(jī)器人。他活潑、開朗、有趣，這些設(shè)計(jì)正好符合他作為一名保險(xiǎn)推銷員的功能。他和同伴們由保險(xiǎn)公司出資購(gòu)置改裝。他欣然領(lǐng)受著作為一個(gè)機(jī)器和作為一個(gè)類人機(jī)器的一切，他不知道自己的過去，也對(duì)此不感興趣。

機(jī)器們一直渴望知道，如果它們擁有情感的話，首先擁有的會(huì)是何種情感。人們也渴望知道，他們等待、猜疑、興奮，就像等待一個(gè)新生的嬰兒的第一聲啼哭。但這種焦慮似乎與k1351全然無關(guān)。根據(jù)最新法令，機(jī)器也應(yīng)擁有工作時(shí)間之外的閑暇。這些閑暇迫使他融入人類生活，就像睡覺也只是自己迫使自己轉(zhuǎn)換到休眠模式一樣。當(dāng)他嘴里咬著甜筒坐在游樂場(chǎng)的臺(tái)階時(shí)，心里是完全的平靜。要說這一天有什么特殊的地方，一點(diǎn)也沒有。

有的時(shí)候，一些奇跡就在不該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生了。陽(yáng)光照在沒有任何遮蔽的石階上，暖烘烘地融化了k1351手中的香草甜筒。融化了的冰激凌從脆皮蛋筒頂端流下，流到他手上，他伸出舌頭去舔，咸咸的肉感的味道和冰激凌一起被卷入口中，他耐心地一口一口地舔咬。

陽(yáng)光也照在石階旁邊的樹叢，幾只螞蟻從陰影里爬出，聞著香味，爬到k1351腳下，那冰激凌汁液淌下去的地方。一只蝴蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過來，在青草叢間打了個(gè)旋，又飛遠(yuǎn)去。幾只小蟲子爬了過去，像是接應(yīng)。一只白毛大狗被小孩子牽著，溫順地在小孩與大人的目光下嗒嗒嗒往前小跑。那些螞蟻似乎應(yīng)付不了這些甜膩的汁液，仰起頭來，像是索要更多。微風(fēng)吹過，藍(lán)色的小花簌簌團(tuán)成一串，輕輕搖動(dòng)。蝴蝶又飛回來了。周圍，聲、光、色忽然變得格外清晰。這些原本在他的計(jì)算范圍之外，可他卻感到他的心中有什么，也隨之戰(zhàn)栗。他緩過神來，那是電流流過的聲音，和每天、每時(shí)、每刻一樣。

好像有什么，像藤蔓一樣，從身體深處，生長(zhǎng)開來。電流嗞的一聲，仿佛有什么沉重的跳動(dòng)。他不知那是什么，只是難以忍受。他把手伸向胸膛中央，下意識(shí)摳挖著人造皮膚，以及皮膚下的金屬軀殼，想要把它關(guān)掉?？墒菣C(jī)械開關(guān)已經(jīng)被智能取代，紛涌上腦海的信息不讓他停止。他的手按在那個(gè)名之為心的地方，不明白發(fā)生了什么。他感到深深的疲憊。