很多時候,我們像水里的魚,生活在熟悉和慣常中,被一種確定的秩序和意義之網(wǎng)包裹著。但總有一些時刻,我們會產(chǎn)生好奇,打破常規(guī)的世界是什么樣的?在日復(fù)一日的生活之外,有哪些未知正在發(fā)生呢?藝術(shù)家劉耀華決定開啟一趟,哦不對,是兩趟未知之旅。
2018年,我做了一個藝術(shù)項目叫“失蹤”。當(dāng)時,一個叫“移動美術(shù)館”的機構(gòu)邀請我來做這個項目。所謂的“移動美術(shù)館”,就是一輛黑色的防爆車。機構(gòu)給這輛防爆車冠以美術(shù)館的概念,邀請了許多藝術(shù)家參與其中。
他們邀請我的時候,我說“把車鑰匙給我吧”,然后就把車開走了。第二天清晨,我開著這輛車從家里出發(fā),一直朝著遠(yuǎn)離城市的方向開去。我要開到?jīng)]有路、沒有人、沒有建筑的地方。
我把車停下來,鎖好,拍了一張照片,花了一整天時間走路回家。回去以后,我告訴機構(gòu)的負(fù)責(zé)人:“我的作品做完了,你去找這輛車吧?!睂Ψ胶芨吲d地說:“這個作品太酷了!我們在玩捉迷藏,你給我出了一個難題!”但事實證明,他高估了自己找到這輛車的能力。
想象一下,如果這輛車停在城市的某個停車場,它的周圍會有很多可辨識的符號。但我停的那個地方?jīng)]有任何標(biāo)志物。于是,他采用了各種方式:找人在地圖軟件上一寸一毫地找痕跡;找北京大學(xué)物理系的人分析光影,確定它的大致范圍……最后他覺得實在很難找到,就懸賞5萬元,看看誰能幫他找到。其實,我并不關(guān)心他找不找得著。找不著,下一個藝術(shù)家就沒法再做這個項目了,我就成了“移動美術(shù)館”的終結(jié)者。
3個多月后,車竟然被找著了。對方本來快放棄了,但最后想到了一招:他找了很多黑車司機組成車隊,沿著覺得可能的方向一個村一個村地找,結(jié)果找到了停車處附近的一個村子。他們向路人打聽:“你見過一輛黑色的車嗎?”就這樣,車被找到了。他找到車后很高興,因為后邊的項目終于可以接著做了。
同年,我沿用“失蹤”的概念做了另一個項目。我在西安借了輛摩托車,拿了兩個頭盔,自己戴一個,身后背一個。我騎著這輛摩托車,在西安的大街小巷里沒有目的地亂竄,想左轉(zhuǎn)就左轉(zhuǎn),想直行就直行,開到哪算哪,完全是一種游蕩的狀態(tài)。我刻意讓自己的精神處在一種游蕩的狀態(tài)里。
我找到一些獨行的路人,把摩托車“咔”地停到那些人跟前說:“要不要跟我去兜風(fēng)?”我碰到了各種各樣的人,有剛從大學(xué)出來的學(xué)生,有正在掃大街的清潔工,還有在公交站等車去上班的年輕人,準(zhǔn)備去醫(yī)院探望親友的人,游客,等等。他們的反應(yīng)都有點蒙:“你這是干啥?”但他們很快恢復(fù)了正常,告訴我自己要去干什么。最后,一整天都沒有人陪我去兜風(fēng)。所以這個片子剪出來,就叫《沒人陪我去兜風(fēng)》。我在做這個項目的時候,就預(yù)想到最后可能沒人陪我去兜風(fēng)。當(dāng)然,我也會想,會不會真的有一個人說“走”,就上來了。不管對方是男是女、多少歲,我會跟他兩個人,我們這兩個完全陌生的人,在這個城市里漫無目的地游蕩,我覺得這是件特別美妙的事情。
其實,我想做這兩個作品有好一段時間了。有一天,我在大街上突然陷入了某種沉思。說是一種沉思,其實它非常幼稚。我觀察大街上的每一輛車、每一個人,他們似乎都知道自己的起點和終點,都清楚地知道自己要去哪里。我就在想,他們真的知道自己要去哪里嗎?我反問自己——我也是我觀察的對象之一——我知道我要去哪里嗎?當(dāng)時我就感覺到,自己似乎被深深地編織在了一套秩序、一套體制之中,就像一個程序的編碼。這套生活邏輯,到底是被誰建構(gòu)起來的呢?
于是,我特別渴望一種“脫軌”的狀態(tài)。我當(dāng)時的想法就是,有一天我要開著一輛車到大街上瞎晃蕩一天,完全沒有目的地。我想找一種漫無目的的感覺,因為我想象不到那種感覺。這才慢慢衍生出來這兩個項目:一個是純關(guān)于自己的“失蹤”,一個是希望能把別人也牽扯進(jìn)來的“沒人陪我去兜風(fēng)”。當(dāng)我真正實現(xiàn)這兩個項目之后,那種感覺無法形容,非常地放松,放松到?jīng)]有“放松”的感覺。
如果你問我,藝術(shù)家腦袋里這些稀奇古怪的念頭到底是怎么產(chǎn)生的。我的答案是:把自己想象成外星人,嘗試用外星人的陌生眼光去觀察身邊的生活。我們在這個星球上,不過是來一場短暫的旅行。每個人的一生都像是外星人在地球上的探險之旅,生活、學(xué)習(xí)、工作,與各種各樣的人相遇,經(jīng)歷各種各樣的情感……我們作為外星人的使命就是負(fù)責(zé)好奇、探索和感受。我們可以偶爾跨出慣常,去尋找正在發(fā)生的未知。
有空的時候,壓力大的時候,不妨去城市的邊緣走走。去吹吹野風(fēng),看看野花、野草,說不定還能碰到一條野狗。