麥克尤恩《星期六》中的都市文化危機(jī)及拯救

摘 要：本文從社會(huì)學(xué)的視角聚焦《星期六》中的都市文化危機(jī)，剖析西方現(xiàn)代都市社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象，揭示都市人的精神狀態(tài)及其生存邏輯，并提供了療愈都市文化病癥的出路。

關(guān)鍵詞：《星期六》；麥克尤恩；都市文化危機(jī)

《星期六》是伊恩·麥克尤恩后期社會(huì)關(guān)懷文學(xué)的代表作之一。該小說以高度現(xiàn)代化和機(jī)械化的國際大都市倫敦為空間背景，講述了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安在星期六這一天的都市體驗(yàn)，折射出西方現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)癥候。國外學(xué)者蘇珊·格林借用跨學(xué)科研究方法，研究麥克尤恩是如何通過聚焦任務(wù)描述和概念隱喻來凸顯復(fù)雜的心理活動(dòng)和意識(shí)思維，以此剖析小說中反映出的社會(huì)、政治、倫理等主題。國內(nèi)或結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論和敘事學(xué)理論來解讀作品中的道德敘事[1]，或從德國哲學(xué)家哈貝馬斯的交往行為理論解說小說《星期六》蘊(yùn)含的交往思想[2]。多樣化的闡述豐富了我們對(duì)該小說的理解，也印證了該小說所具有的恒久魅力。筆者從社會(huì)學(xué)的視角聚焦《星期六》中的都市文化危機(jī)，剖析都市社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象，由此傳達(dá)麥克尤恩對(duì)都市文化的深入思考及其作為英國國民作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

一、都市文化主體異化

在資本進(jìn)入都市空間后，都市人在資本之中發(fā)生了變異。[3]在這種情況下，對(duì)于人來說，都市是異化的空間，“他人即地獄”成為都市生活難以擺脫的偈語?！缎瞧诹吩O(shè)定在“9·11”事件發(fā)生后。盡管“9·11”發(fā)生在大洋彼岸的美國，但是它從根本上動(dòng)搖了西方社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀，顛覆了人對(duì)生存價(jià)值的認(rèn)知，沖擊了整個(gè)西方世界的社會(huì)秩序。個(gè)體在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中變得渺小，這種生存境遇使自我無法顧及他人，個(gè)體的人性道德倫理崩塌。伴隨著城市化的發(fā)展，消費(fèi)主義和工具理性加劇了個(gè)體異化，個(gè)體逐漸喪失倫理判斷能力。對(duì)這種失序的都市生活體驗(yàn)，麥克尤恩從都市主體異化的兩大方面——人與自身的異化和主體間性的異化，傳遞出他對(duì)都市文化危機(jī)的憂思。

第一，人與自身的異化。資本和權(quán)力構(gòu)建下的都市社會(huì)加速了商品拜物教的盛行，人沉溺在消費(fèi)中，淪為馬爾庫塞筆下的“單向度的人”，成為單向度的異己之物。在這種情況下，精神空虛的都市人如同一具沒有靈魂的軀體游走在都市空間之中，異化為無靈魂的獨(dú)行者。小說主人公貝羅安是位頗負(fù)盛名的神經(jīng)外科專家，他篤信科學(xué)，推崇進(jìn)化論，擁護(hù)西方文明。貝羅安驚嘆于工業(yè)進(jìn)步，認(rèn)為倫敦已經(jīng)進(jìn)入了“一個(gè)神奇的機(jī)器時(shí)代”[4]，絢爛多彩的商品世界更是讓貝羅安欲罷不能，為了彰顯自己的身份地位，貝羅安購買了一輛限量版奔馳S500，以獎(jiǎng)勵(lì)自己努力工作。處在資本消費(fèi)的都市空間中，貝羅安消費(fèi)的已經(jīng)不是以物為代表的符號(hào)，而是被賦予的符號(hào)象征，是作為身份高低和財(cái)富多寡等區(qū)別的消費(fèi)。不僅如此，對(duì)他來說，工作和效率就是第一生產(chǎn)力，“唯有工作才能讓他專心致志，除此之外的事情都讓他不勝其煩”[5]。工作和工作帶來的物質(zhì)享受驅(qū)逐了貝羅安對(duì)精神意義的追尋。他甚至忽視了親情的重要性，與妻兒之間缺少交流，對(duì)岳父充滿敵意，與母親無法溝通。這種情感的麻木和默然體現(xiàn)了貝羅安在資本主義消費(fèi)社會(huì)中，被金錢和物質(zhì)的非理性精神所鉗制，迷失在物質(zhì)欲望之中，失去了文化內(nèi)省意識(shí)。

第二，主體間性的異化。在人類共同生活的都市場(chǎng)域中，人與人的交往大多朝著自我利益的一方偏離，缺少真正意義上的共同價(jià)值追求。馬克斯·韋伯曾指出，資本主義現(xiàn)代化過程中呈現(xiàn)出來的西方社會(huì)的理性化，導(dǎo)致“價(jià)值理性”和“工具理性”的分裂。[6]工具價(jià)值與傳統(tǒng)道德發(fā)生了嚴(yán)重沖突，帶來了道德的滑坡和價(jià)值的衰微，“他人即地獄”成為都市生活難以擺脫的偈語。也就是說，主體之間缺乏理性和信任，人與人的主體間關(guān)系降格為主客體關(guān)系，從而使人陷入交往困境當(dāng)中。小說中，中產(chǎn)階級(jí)貝羅安和街頭混混巴克斯特之間存在著不可逾越的階級(jí)差異和難以解決的交往矛盾。追根溯源是人際間的疏離感割斷了二人之間的精神紐帶。貝羅安作為中產(chǎn)階級(jí)，舉止投足間都流露出自滿，這種虛與委蛇增加了兩人之間的隔閡。在汽車剮蹭事故中，貝羅安違背希波克拉底誓詞，借其掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)和話語，謊稱有新的干擾治療法可以治愈巴克斯特的亨廷頓舞蹈癥。貝羅安并非真心實(shí)意治療病人，而是為了逃避車禍引起的保險(xiǎn)責(zé)任。貝羅安試圖用謊言使巴克斯特就范，違反了人與人之間真誠交往的原則。同樣，無論是在汽車剮蹭事故還是入室綁架案中，街頭混混巴克斯特都以暴力和恐嚇處理問題，隔絕了雙向溝通，也喪失了向他人求助的機(jī)會(huì)。由此可見，異化交往下的主體間的關(guān)系是隨時(shí)博弈狀態(tài)，社會(huì)信任難以建立，人際交往逐漸混亂失序。

二、都市空間正義缺失

空間非正義的核心是資本主義生產(chǎn)下的空間剝奪。也就是說，現(xiàn)代都市的發(fā)展是資本與權(quán)力不斷融合和分流的結(jié)果，資本的趨向決定了社會(huì)話語和社會(huì)權(quán)力資源的社會(huì)配置導(dǎo)向，資本逐利性追求把都市空間變?yōu)樯唐方灰椎目臻g，都市空間異化為對(duì)空間正義的侵蝕。如此一來，都市空間生產(chǎn)背離了都市空間的屬性，其本身應(yīng)有的正當(dāng)需求和空間的本真屬性被破壞，繼而產(chǎn)生相應(yīng)的主流與邊緣符號(hào)陣列。生活在英國工業(yè)發(fā)展和城市加速發(fā)展的背景下，麥克尤恩對(duì)倫敦空間具有獨(dú)特的感知，他并沒有著力書寫倫敦的繁華與進(jìn)步，而是強(qiáng)調(diào)都市化進(jìn)程下的空間生產(chǎn)在資本與權(quán)力的角逐中逐漸背離正義的軌道。在《星期六》中，都市空間正義的缺失主要體現(xiàn)在兩方面，一是“中心”與“邊緣”的空間對(duì)立與空間區(qū)隔問題日益突出，二是空間剝奪現(xiàn)象。

《星期六》中都市空間正義缺失的表現(xiàn)之一便是“中心”與“邊緣”空間的對(duì)立。當(dāng)下社會(huì)空間資源的分配以資本需求為核心，使社會(huì)結(jié)構(gòu)形成“核心—邊緣”的不平等模式，在空間資源分配要素的次序上，造成邊緣群體越來越邊緣的惡性發(fā)展現(xiàn)象。[7]資源分配不均擴(kuò)大了貧富分區(qū)現(xiàn)象，人與人之間在居住空間上被貼上了“窮人”和“富人”的標(biāo)簽，強(qiáng)化了身份上的差異。于是，社會(huì)所需要的溝通、交流和尊重變得愈發(fā)困難。小說中，貝羅安的豪宅坐落在倫敦市中心費(fèi)茲羅維亞區(qū)，“三只堅(jiān)固的班漢姆鎖，兩條和房子同齡的黑鐵的門閂，一個(gè)隱藏在黃銅外殼下的門鏡，一個(gè)電子報(bào)警裝置，一個(gè)紅色的緊急呼叫按鈕，警報(bào)器的顯示數(shù)字在安靜地閃爍”[8]。與貝羅安的豪宅形成對(duì)比的是，“這城市里還有要飯的、吸毒者和地痞流氓的存在”[9]。街頭混混巴克斯特就是一個(gè)流落在倫敦街頭的游蕩者，但他與波德萊爾筆下的“游蕩者”身份有所不同，波德萊爾強(qiáng)調(diào)街頭游蕩者對(duì)城市現(xiàn)代景觀的見證和觀賞，而此處的游蕩者的精神和意識(shí)是模糊虛無的。巴克斯特給貝羅安的印象是一個(gè)“衣衫襤褸的稻草人，破舊的外套，滿是蟲蛀的羊毛衫，沾了油漆的褲子”[10]。由此不難推斷出，居住在貧困和逼仄的生活空間里，巴克斯特不得不面對(duì)階層劃分與等級(jí)秩序的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。巴克斯特私闖貝羅安的豪宅，看似是以暴力恐嚇貝羅安一家，實(shí)則是在與他人的面對(duì)面中向貝羅安尋求幫助。同時(shí)這一行為也是從邊緣向中心的流動(dòng)表現(xiàn)，旨在打破不平等的空間地位。

自然空間的剝奪是都市空間非正義的另一表征。都市空間發(fā)展伴隨人類私欲的膨脹和資本增值邏輯，不斷打破生態(tài)和道義的限度，無限制地剝奪自然資源，催生出都市生態(tài)危機(jī)。在《追日》中，具有強(qiáng)烈生態(tài)意識(shí)的麥克尤恩就從生態(tài)哲理的維度考量了人類揮霍地球的現(xiàn)狀和地球未來的命運(yùn)。著眼于都市發(fā)展背景，麥克尤恩又將筆頭指向城市自然生態(tài)空間的描寫。在《星期六》中，從貝羅安的城市體驗(yàn)中，讀者可以看到在資本主義消費(fèi)文化和商品拜物教的影響下，城市生態(tài)加劇惡化，“清潔工人還在忙著清理游行示威者留下的垃圾……發(fā)電機(jī)支持的拱形的鹵素?zé)粽樟亮顺啥训氖称窔堄?、包裝紙……這垃圾的構(gòu)成很有挖掘價(jià)值……從一堆廢棄的一次性杯子里探出頭來”[11]。除此之外，都市空間建設(shè)更是使人與自然的直接交流與體驗(yàn)成為奢談，直接導(dǎo)致了人與自然的疏離。正如貝羅安在驅(qū)車看望母親的途中，“一個(gè)長線的轉(zhuǎn)彎讓他經(jīng)過一排排鋼筋水泥的寫字樓……看到里面工作的人們穿戴如同建筑的模板一樣筆直，個(gè)個(gè)坐在桌前，面對(duì)著電腦，仿佛今天不是星期六”[12]。這種同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化的城市建筑展示出一幅忙碌的工作圖景，個(gè)體被嵌套在資本構(gòu)筑的空間里，失去了接觸自然空間的自由和權(quán)利。

三、都市文化危機(jī)的現(xiàn)實(shí)拯救

在現(xiàn)代社會(huì)中，功利至上主義帶來的貨幣文化邏輯滋生了人際關(guān)系的冷漠，導(dǎo)致了情感生存的異化。同時(shí)，現(xiàn)代人在都市文化和后工業(yè)發(fā)展的大潮中慢慢接受消費(fèi)文化的洗禮，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中日益喪失集體意識(shí)和文化認(rèn)同?！缎瞧诹分械亩际形幕C(jī)書寫精準(zhǔn)地把握了現(xiàn)代性危機(jī)的癥候，并且透露出麥克尤恩對(duì)拯救都市文化危機(jī)的思考：一是與異化的社會(huì)保持“距離”；二是關(guān)懷他者，重建都市倫理。

德國社會(huì)學(xué)大師齊美爾率先意識(shí)到“距離”的個(gè)體救贖意義，在這一點(diǎn)上，麥克尤恩拯救都市失落文化的途徑與之有異曲同工之妙。在現(xiàn)代社會(huì)迅猛發(fā)展下，貨幣文化逐漸蠶食并建構(gòu)都市文化，對(duì)主體內(nèi)在的精神構(gòu)成極大威脅。齊美爾指出，“距離”是現(xiàn)代個(gè)體對(duì)資本主義文明擴(kuò)張所造成的個(gè)體本真體驗(yàn)被剝奪而找到的審美救贖之途?！缎瞧诹分邪挡刂熬嚯x”對(duì)“兩種文化”的平衡作用，即距離對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安所代表的科學(xué)與詩人黛西所代表的文學(xué)之間的融合作用。對(duì)科學(xué)技術(shù)盲目崇拜和信仰的貝羅安起初極力貶低文學(xué)的價(jià)值，認(rèn)為文學(xué)作品充其量是作家的素材堆砌。在應(yīng)對(duì)巴克斯特暴力入侵危機(jī)時(shí)，其女黛西通過朗讀阿諾德的《多佛海灘》，控制了處在暴力和瘋狂邊緣的巴克斯特，消除了家庭危機(jī)。由此，文學(xué)的感化和療愈功效“深深地觸動(dòng)了貝羅安的心靈，讓其驚嘆文學(xué)的力量，引發(fā)對(duì)于文學(xué)何為的認(rèn)識(shí)與思考”[13]。借助小說，麥克尤恩喻指了兩種文化的互補(bǔ)可能，即與科學(xué)理性和工具理性導(dǎo)向的物化生活保持距離，同時(shí)借助文學(xué)藝術(shù)的力量以豐富內(nèi)在的精神世界。

倫理的式微是現(xiàn)代性病癥的形式之一，重建都市倫理對(duì)都市文化的保護(hù)作用在《星期六》中清晰可見。在“9·11”事件發(fā)生后，麥克尤恩曾發(fā)表言論，“如果劫機(jī)者能夠站在乘客的角度思考，他們就不會(huì)做出這樣殘忍的事情。想象成‘非我’的他者是人性的核心，這是道德的開始”。小說中，作為上層社會(huì)精英，貝羅安與街頭混混巴克斯特產(chǎn)生交集，這類偶然事件是麥?zhǔn)辖?jīng)典的敘事橋段。因?yàn)槎叩膶?duì)峙彰顯了巨大的階級(jí)差異張力，如何克服階級(jí)矛盾，走向人際交往的和諧面構(gòu)成該小說描繪都市倫理的一大亮點(diǎn)。小說結(jié)尾，貝羅安意識(shí)到自己擁有世俗公認(rèn)的成功生活，而巴克斯特卻一無所有且飽受疾病折磨。通過自我和他者倫理關(guān)系的建立，貝羅安成功打破了由階級(jí)差異形成的區(qū)隔和邊界，走出自我觀念的循環(huán)，轉(zhuǎn)變了原有中產(chǎn)階級(jí)精英階層的狹隘思維，最終選擇挽救巴克斯特的生命。

四、結(jié) 語

麥克尤恩在小說《星期六》的序言中寫道：“何為人類？我們，居住在某座城市，生于某個(gè)時(shí)代，蛻變無休無止，從屬于某個(gè)群體，被科學(xué)改變，被政權(quán)統(tǒng)治，被滴水不漏地控制，處在后機(jī)械化的環(huán)境下，激進(jìn)的愿景接連破滅?！盵14]《星期六》所關(guān)注的便是都市中人類的普遍生存問題，是高度機(jī)械化、高度現(xiàn)代化帶來的都市文化危機(jī)問題。麥克尤恩在小說中對(duì)都市文化危機(jī)的描寫，是反映21世紀(jì)初現(xiàn)代社會(huì)人類生存狀態(tài)的一面棱鏡。同時(shí)作為國民作家的他還提供了兩條療愈都市文化病癥的出路：保持與物化世界的“距離”，重視文學(xué)的精神價(jià)值；關(guān)懷他人，重建都市倫理。

參考文獻(xiàn)

[1] 曲濤，孟?。庾x后“9·11”小說中的道德敘事：評(píng)伊恩·麥克尤恩小說《星期六》[J]．外語與外語教學(xué)，2013（5）：90-93.

[2] 李菊花．論麥克尤恩《星期六》中的交往思想[J]．當(dāng)代外國文學(xué)，2013，34（1）：39-46.

[3] 劉釗．都市文化：危機(jī)及拯救[D]．蘇州：蘇州大學(xué)，2014.

[4] 麥克尤恩．星期六[M]．夏欣茁，譯，上海：上海譯文出版社，2018.

[5] 同[4].

[6] 章國鋒．反思的現(xiàn)代化與風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)：烏爾里希·貝克對(duì)西方現(xiàn)代化理論的研究[J]．馬克思主義與現(xiàn)實(shí)，2006（1）：130-135.

[7] 張淑．現(xiàn)代城市居住空間正義的兩重困境[J]．倫理學(xué)研究，2018（3）：124-128.

[8] 同[4].

[9] 同[4].

[10] 同[4].

[11] 同[4].

[12] 同[4].

[13] 尚必武．重訪“斯諾命題”：論麥克尤恩《星期六》中的兩種文化[J]．湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，23（2）：36-43.

[14] 同[4].