絕望與反抗

【摘要】希斯克利夫的形象有無(wú)限的解讀方式，在個(gè)體心理學(xué)的觀點(diǎn)下也呈現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)，他的權(quán)力欲、生活方式和自卑感環(huán)環(huán)緊扣相互關(guān)聯(lián)形成他個(gè)體的整體，而這些注定了他的絕望以及他會(huì)做出的反抗，也注定了他會(huì)是一個(gè)生活的失敗者。但從希斯克利夫自己的角度來(lái)看，世人眼里的他是什么樣子并不重要，重要的是他到達(dá)了自己的天堂。

【關(guān)鍵詞】權(quán)力欲；個(gè)體心理；生活方式；自卑感

【中圖分類號(hào)】I561 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）32-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.32.005

《呼嘯山莊》中的希斯克利夫是一個(gè)極復(fù)雜的人物形象，他像魔鬼，可是他的愛(ài)又以深沉著稱，說(shuō)他太過(guò)殘忍，可他曾經(jīng)的經(jīng)歷也讓人充滿同情與理解。本文就將借用奧地利心理學(xué)家阿德勒創(chuàng)立的個(gè)體心理學(xué)派觀點(diǎn)從普遍深入到個(gè)例的方式來(lái)分析希斯克利夫的形象。

個(gè)體心理學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)體的整體性，注重了解一個(gè)人人生背后的整體原因，而不單單注視在人的某一種行為或者某一階段上?！逗魢[山莊》中陰冷神秘的哥特式色彩，除了展現(xiàn)在荒原等環(huán)境上，很大一部分體現(xiàn)在希斯克利夫這個(gè)人物形象身上，無(wú)論是他的性格特點(diǎn)還是他的所作所為，當(dāng)然也包括他復(fù)仇的殘忍手段。

用個(gè)體心理學(xué)的觀點(diǎn)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)希斯克利夫的所有表現(xiàn)都有著內(nèi)在的原因和動(dòng)機(jī)，當(dāng)然，這種內(nèi)在原因包含了環(huán)境對(duì)希斯克利夫的影響，以及希斯克利夫本身的選擇。由此，人們也許能夠更加多角度地了解希斯克利夫這個(gè)人，也能夠?qū)λ男袨閯?dòng)機(jī)以及對(duì)整個(gè)故事有更深的了解。

一、權(quán)力欲與爭(zhēng)取目標(biāo)

與弗洛伊德將人行為的最根本觸發(fā)歸結(jié)為性欲不同，阿德勒的個(gè)體心理學(xué)圍繞著“權(quán)力欲”的中心思想展開(kāi)，在希斯克利夫的身上，可以很容易發(fā)現(xiàn)權(quán)力欲對(duì)他的支配。

深愛(ài)凱瑟琳的希斯克利夫?qū)⒆约喝松哪繕?biāo)設(shè)定為凱瑟琳，凱瑟琳就是他的天堂，正如他所說(shuō)：“失去了她，活著也在地獄里?！?①?gòu)拇丝梢灾獣裕Ｋ箍死虻臋?quán)力欲，即他爭(zhēng)取目標(biāo)并且為之做出努力的觸發(fā)點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)都是凱瑟琳，這些努力包括了他后來(lái)處心積慮進(jìn)行的復(fù)仇計(jì)劃。

復(fù)仇并非目標(biāo)本身，而是他為爭(zhēng)取目標(biāo)做出的努力，即權(quán)力欲的一種展現(xiàn)。但是在希斯克利夫那里，他也曾經(jīng)將復(fù)仇誤認(rèn)為是自己后來(lái)的人生目標(biāo)，從結(jié)局處他對(duì)自己行為的一番評(píng)價(jià)中可以窺見(jiàn)一斑。

希斯克利夫在最終的死亡之前，說(shuō)自己所做的一切最后得到了一個(gè)糟糕的結(jié)局，他把自己訓(xùn)練成英雄一樣有力量的人物，要復(fù)仇、要?dú)У艉魢[山莊和畫(huà)眉田莊的兩個(gè)家族（當(dāng)然，他確實(shí)做到了大半），“可是等到一切安排妥帖”，一切都在他的股掌之中的時(shí)候，他“卻發(fā)現(xiàn)自己連掀掉一片瓦片的意志都沒(méi)有了” ②。

由此可見(jiàn)，他清晰地設(shè)立了自己的目標(biāo)，即復(fù)仇，可是這復(fù)仇的目標(biāo)之后還是隱藏著凱瑟琳，是他對(duì)凱瑟琳的愛(ài)情。失去凱瑟琳的希斯克利夫是絕望的，第一次是在凱瑟琳要嫁給埃德加時(shí)，第二次是凱瑟琳死去時(shí)，由于絕望，希斯克利夫做出的反抗，是從前的出走，后來(lái)的復(fù)仇，以及最后的放棄復(fù)仇和背叛上帝。

“歸根究底，具有目標(biāo)就是希望像上帝一樣偉大。” ③希望成為生命與死亡的主宰的希斯克利夫，如同個(gè)體心理學(xué)的觀點(diǎn)所言，生命朝著無(wú)用的方向在發(fā)展，因?yàn)樗囊磺袡?quán)力欲都是遠(yuǎn)離社會(huì)興趣的。希斯克利夫的愛(ài)，以及他因愛(ài)做出的一切都是他權(quán)力欲體現(xiàn)得最淋漓盡致的地方。

關(guān)于這種所謂的“無(wú)用”以及遠(yuǎn)離的表現(xiàn)方式和形成原因，本文會(huì)有更深入的探討。

二、生活方式的形成

在個(gè)體心理學(xué)中，“生活方式”是“一個(gè)整體”，“因?yàn)樗菑脑缙谏睦щy和爭(zhēng)取目標(biāo)中成長(zhǎng)出來(lái)的” ④。其實(shí)可以說(shuō)，一個(gè)人在爭(zhēng)取目標(biāo)的過(guò)程中逐漸形成自己完整的生活方式，同時(shí)，這種生活方式也體現(xiàn)在了他爭(zhēng)取目標(biāo)的過(guò)程中。

希斯克利夫在童年生活中為了達(dá)到自己的訴求，已經(jīng)顯示出了自己生活方式的雛形。最典型的例子是恩肖先生還在世時(shí)，希斯克利夫硬要用自己跛腳了的馬與亨德力交換好馬的事件。為了達(dá)到自己的目的，希斯克利夫采取的手段無(wú)疑是殘忍且直擊要害的，這種殘忍不針對(duì)“仇人”亨德力，也體現(xiàn)在他對(duì)待自己的方式上。為了達(dá)到目的，他可以無(wú)視對(duì)亨德力心靈的傷害，也可以無(wú)視亨德力反之對(duì)己的身體傷害。

從童年時(shí)期的生活中，已經(jīng)能夠窺見(jiàn)希斯克利夫有可能長(zhǎng)成一個(gè)怎樣的人，這即是個(gè)體心理學(xué)所謂的“原型”，即一個(gè)人“生活方式”的雛形?？梢哉f(shuō)他在以后的生活中會(huì)為了自己的目標(biāo)不擇手段，甚至可能會(huì)變成魔鬼一樣的人物，無(wú)論是對(duì)他人，還是對(duì)自己。這一點(diǎn)也可以從他后來(lái)的復(fù)仇手段當(dāng)中得到驗(yàn)證。

沒(méi)有人知道他消失又回來(lái)的中間經(jīng)歷了什么而變成那樣“成功”的人，但可以推測(cè)到這個(gè)過(guò)程中他的頑強(qiáng)以及隱忍。而在歸來(lái)之后為復(fù)仇所行的事中，便驗(yàn)證了他的生活方式，即上述所論這種生活方式的“雛形”。

希斯克利夫在爭(zhēng)取目標(biāo)過(guò)程中完善起來(lái)的生活方式的特點(diǎn)，還可從他對(duì)伊莎貝拉的態(tài)度中看出，以下是他在求娶伊莎貝拉時(shí)面對(duì)凱瑟琳的勸阻所說(shuō)的話：

“為了讓你高興，我心甘情愿地任憑你把我折磨到死，只是也得允許我用同樣的方式為自己找點(diǎn)樂(lè)趣……” ⑤

凱瑟琳是希斯克利夫的天堂，是他的生命目標(biāo)，他心甘情愿為了自己的目標(biāo)接受任何折磨，可是他排遣自己痛苦的方式是折磨其他不相干的人，甚至是深愛(ài)自己的人。于他來(lái)說(shuō)，在他目標(biāo)之外的人，都是無(wú)足輕重且不值得被當(dāng)作有自尊的人來(lái)對(duì)待的，于是他肆意對(duì)周圍的人，也對(duì)伊莎貝拉展示著他的殘忍。

“我沒(méi)有憐憫！沒(méi)有憐憫！蟲(chóng)子越是扭動(dòng)，我越想擠出它的內(nèi)臟！這是一種精神上的出牙現(xiàn)象，越感到痛，我就越要使勁磨。” ⑥

這樣一段話也能體現(xiàn)出希斯克利夫鮮明的性格特點(diǎn)，“出牙現(xiàn)象”的表述極其形象，充分地扯動(dòng)著讀者的神經(jīng)。希斯克利夫的殘忍，不僅僅讓人懼怕，有時(shí)也讓人感同身受讓人同情。

要知道生活方式雖然會(huì)受到環(huán)境的影響，歸根結(jié)底是自己的選擇，在同樣環(huán)境下長(zhǎng)大的人也許會(huì)有完全不同的生活方式，這都體現(xiàn)出了每個(gè)個(gè)體的復(fù)雜性和獨(dú)特性，而每個(gè)個(gè)體的生活方式都是朝向個(gè)人目標(biāo)的。為了自己的天堂，希斯克利夫的生活方式走向了自我的極端。

關(guān)于希斯克利夫的生活方式，這是他自主的選擇，但也滲透著環(huán)境的因素和社會(huì)的投射，接下來(lái)就來(lái)探討一下他在爭(zhēng)取目標(biāo)的過(guò)程中逐漸完整的生活方式背后的成因。

三、自卑感

自卑感是個(gè)體心理學(xué)中最重要的理論之一，個(gè)體心理學(xué)家們認(rèn)為“自卑情結(jié)”是很多心理問(wèn)題的根源，同時(shí)也是人們做事情時(shí)候的動(dòng)力，而對(duì)目標(biāo)的求取很大程度上也是自卑感使然。

雖然希斯克利夫身份特殊，無(wú)父無(wú)母且皮膚黝黑性格怪異，他身上好像很難看見(jiàn)什么有關(guān)自卑的東西，他倔強(qiáng)又有能力，甚至在長(zhǎng)成歸來(lái)之后還體現(xiàn)出了比常人更加夸張的優(yōu)越感，可是這一切行為體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)外界的藐視以及優(yōu)越與權(quán)力欲，都更加印證了希斯克利夫身上有著強(qiáng)烈的自卑感。

“假如一個(gè)兒童不曾學(xué)會(huì)與人合作的方式，他必然會(huì)走向悲觀之途，并發(fā)展出牢固的自卑情結(jié)?！?⑦

個(gè)體心理學(xué)上關(guān)于自卑感產(chǎn)生的原因分析中有這樣一條，剛好可以看出希斯克利夫從小就難以與周圍的人建立良好的關(guān)系，甚至連和凱瑟琳之間也并未找到好的方式去合作。希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)情模式正如凱瑟琳所說(shuō)，都是把對(duì)方當(dāng)作自己，也如希斯克利夫自己所言：“凱瑟琳，你也知道，我忘了你也就忘了我自己！”可以看出，他和凱瑟琳都深愛(ài)對(duì)方，愛(ài)對(duì)方如愛(ài)自己，甚至超過(guò)自己，可是他們之間的愛(ài)情并不表示兩個(gè)人建立了良好的合作，反之，他們還常常折磨著對(duì)方。

于是他會(huì)說(shuō)“愿她醒來(lái)時(shí)痛苦萬(wàn)分” ⑧以及“當(dāng)你已經(jīng)得到安息的時(shí)候，我卻在地獄般的痛苦中受著煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心滿足嗎” ⑨，而她會(huì)說(shuō)“為什么你就不該受苦？而我得受苦呢” ⑩。

這些都表明，在希斯克利夫的人生當(dāng)中，即使與凱瑟琳有著那么深刻而心靈相通的愛(ài)情，他仍舊是孤獨(dú)的，他一直在孤軍奮戰(zhàn)，因?yàn)樗麖奈磳W(xué)會(huì)過(guò)與人合作，在他的心中藏著也許連自己都不知道的自卑感。

自卑感的來(lái)源除此之外還源于被忽視，在成長(zhǎng)過(guò)程中被外界所排斥，甚至被恨以及不被期望等，這些也能夠在希斯克利夫的成長(zhǎng)經(jīng)歷中看得到。雖然恩肖先生和凱瑟琳都愛(ài)他，內(nèi)莉也同情他，可是恩肖先生去世過(guò)早，而凱瑟琳和他又不能良好合作，就更不用說(shuō)內(nèi)莉了。而外界，不管是呼嘯山莊還是畫(huà)眉田莊的人在他出走之前的成長(zhǎng)時(shí)期對(duì)他都是一種排斥痛恨或者懷疑厭惡的狀態(tài)，不管是約瑟夫還是亨德力，抑或者是埃德加還是伊莎貝拉，面對(duì)他時(shí)都不抱任何美好的情緒和期望。

“個(gè)人期望的目標(biāo)不只包括了對(duì)其他人的關(guān)心，也包括了對(duì)所有人類的關(guān)心；它是對(duì)社會(huì)有益的目標(biāo)，也必與將來(lái)的理想社會(huì)相一致。上帝是這些理想的支配者?！??

一個(gè)正常發(fā)展的人的目標(biāo)有著這樣的特點(diǎn)，而上述的經(jīng)歷產(chǎn)生的自卑感導(dǎo)致希斯克利夫?qū)ι鐣?huì)產(chǎn)生不了興趣，于是他的目標(biāo)也就完全與社會(huì)不相干，而他要做的就是自己的上帝，甚至是別人的上帝。

由此可以猜測(cè)，希斯克利夫從小就顯現(xiàn)出來(lái)的可怕的倔強(qiáng)，以及后來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越感，都是他對(duì)自己自卑感的一種補(bǔ)償，這種補(bǔ)償常常以與自卑相反的模樣讓人更加努力地成長(zhǎng)并且擴(kuò)張，最后追求到自我的而非與社會(huì)相關(guān)的目標(biāo)?？上У氖牵白锓敢詾樽约毫柙搅藙e人，而其實(shí)他所做的都是無(wú)用的事?！??

自卑的人是沒(méi)有勇氣的，其實(shí)也可以將希斯克利夫歸結(jié)到?jīng)]有勇氣的那一類人里頭，可他的特殊性在于，因?yàn)闆](méi)有勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有勇氣采用正常的方式形成正常目標(biāo)或者追求到自己的目標(biāo)，于是發(fā)展出一種變態(tài)的勇氣，采用在文章中說(shuō)到的復(fù)仇的方式來(lái)爭(zhēng)取目標(biāo)。

“孩子的第一個(gè)創(chuàng)造性的舉動(dòng)就是適應(yīng)他的最初的周圍環(huán)境，他的自卑感在他使用他的能力時(shí)也要他這樣做?！??

暫且不論希斯克利夫成長(zhǎng)面對(duì)的環(huán)境是怎樣懷著惡意的，也不論其他個(gè)體在面對(duì)同樣情況時(shí)會(huì)發(fā)展出怎樣的人格來(lái)，要看到的是，已經(jīng)產(chǎn)生的不幸在于，希斯克利夫適應(yīng)環(huán)境的時(shí)候采取了一種進(jìn)攻性極強(qiáng)可是卻無(wú)比消極的模式，于是最終形成了極端的生活方式。

四、失敗者

從文章的分析當(dāng)中可以看出，雖然希斯克利夫的復(fù)仇計(jì)劃看上去是成功的，但還是可以說(shuō)他是生活里的失敗者，即上述提到過(guò)的“無(wú)用”，這種失敗指的并非是文章中提到的他對(duì)自己復(fù)仇計(jì)劃的中止。

個(gè)體心理學(xué)不僅可以預(yù)言什么會(huì)發(fā)生，“也可以預(yù)言什么事情不會(huì)發(fā)生” ?。在希斯克利夫的一生當(dāng)中，從他權(quán)力欲的表現(xiàn)，他的自卑感以及他的生活方式這些環(huán)環(huán)緊扣的特點(diǎn)中，可以預(yù)言到那些絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的事情。

希斯克利夫的決絕與極端，他的無(wú)法與人合作，都決定了他在失去凱瑟琳之后的反抗會(huì)是驚世駭俗的，也決定了他與凱瑟琳的愛(ài)情是沒(méi)有辦法被成全的，除了書(shū)中結(jié)局的方式，即遠(yuǎn)離上帝的死亡，靈魂的相守。

雖然一切都是必然且在小說(shuō)中都已是定局，然而還是可以假設(shè)，假設(shè)希斯克利夫沒(méi)有出走，假設(shè)埃德加不會(huì)出現(xiàn)，即使假設(shè)成立，希斯克利夫仍舊沒(méi)有辦法與凱瑟琳在活著的時(shí)候相守，因?yàn)樗麄兊南鄲?ài)是相互折磨。伊莎貝拉說(shuō)：“凱瑟琳實(shí)在太好惡不分了，對(duì)他了解得這么透徹，還那么一往情深地愛(ài)他?！眲P瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)情毋庸置疑，可是，她也還說(shuō)：“說(shuō)到底，被他愛(ài)還不如被他恨哩。” ?

希斯克利夫的愛(ài)并非誰(shuí)都能承擔(dān)的，而由過(guò)重的愛(ài)引起的絕望也并非他自己能夠承擔(dān)的，于是他要找到一條彎曲的道路去解決這種難以承受，復(fù)仇計(jì)劃就是最好的證明。而這一切都可以從他的生活方式中得出大致的結(jié)論。

“人們大部分是他自己命運(yùn)的主人?！??

希斯克利夫同樣是自己命運(yùn)的主人，因?yàn)殡y以超越的自卑感，希斯克利夫在自愿與被迫中選擇的生活方式注定了他是一個(gè)與社會(huì)無(wú)關(guān)的失敗者，注定了他的目標(biāo)即他的愛(ài)，是沉重的，是極致的，是除死亡以外難以實(shí)現(xiàn)的。

如同“天堂是凱瑟琳的流放地”，沒(méi)有希斯克利夫的地方是她的地獄，最終與凱瑟琳合葬的希斯克利夫也在遠(yuǎn)離上帝的地方找到了自己的天堂，正像他曾經(jīng)對(duì)內(nèi)莉說(shuō)的那樣：“我就要到達(dá)我的天堂了，別人的天堂對(duì)我毫無(wú)價(jià)值，我根本不想進(jìn)！” ?

雖然用個(gè)體心理學(xué)的角度來(lái)看希斯克利夫時(shí)認(rèn)為他是失敗的，可就希斯克利夫自己看來(lái)，他才是最后的成功者，別人的天堂對(duì)他來(lái)說(shuō)不是天堂，別人的地獄對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是地獄，就像洛克伍德先生所說(shuō)：“他們倆在一起，就連撒旦和他的全部人馬，也敢于面對(duì)” ?，天堂地獄究竟在何處對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么關(guān)系呢，最重要的是只要他們?cè)谝黄?，就是最好的天堂?/p>

在此，用個(gè)體心理學(xué)的理論將希斯克利夫的形象做出一個(gè)簡(jiǎn)單分析，試圖從他的人生軌跡中找出他行為的原因，而由此可以得出結(jié)論，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，他是失敗的，可對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，最后他也是成功的。

每個(gè)經(jīng)典人物形象都可以有無(wú)限的解讀方式，上述的解讀只是眾多思路中的一種，不管是希斯克利夫還是其他人身上，都還有許多值得人們?nèi)プ屑?xì)研究并且不斷思考的東西。

注釋：

①②⑤⑥⑧⑨⑩???（英）艾米莉·勃朗特著，宋兆霖譯：《呼嘯山莊》，上海文藝出版社2007年版，第138-139頁(yè)，第298頁(yè)，第104頁(yè)，第141頁(yè)，第155頁(yè)，第147頁(yè)，第147頁(yè)，第159頁(yè)，第309頁(yè)，第312頁(yè)。

③④?????（奧）阿德勒著，葉頌姿、劉樂(lè)群譯：《心理與生活》，上海7833b4902f104b40edde9e9b6e05a350三聯(lián)書(shū)店2010年版，第30頁(yè)，第61頁(yè)，第19頁(yè)，第12頁(yè)，第205頁(yè)，第28頁(yè)，第17頁(yè)。

⑦（奧）A ·阿德勒著，徐家寧、徐家康譯：《超越自卑》，吉林人民出版社2011年版，第37頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].宋兆霖譯.上海：上海文藝出版社，2007.

[2]（奧）阿德勒.心理與生活[M].葉頌姿，劉樂(lè)群譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2010.

[3]（奧）A·阿德勒.超越自卑[M].徐家寧，徐家康譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011.

[4]（奧）阿德勒.自卑與超越[M].李章勇譯.北京：中國(guó)華僑出版社，2015.

[5]蒲若茜.《呼嘯山莊》與哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002，（01）：48-54.

作者簡(jiǎn)介：

錢雨梅，女，漢族，四川雅安人，四川財(cái)經(jīng)職業(yè)學(xué)院專任教師，研究方向：跨學(xué)科文學(xué)理解研究。