存在主義視域下的《問米》淺析

【摘要】《問米》是葛亮的一部有別于他之前寫作風(fēng)格的小說，具有一定的存在主義思辨色彩。這部小說集探討了人性和生存境遇的問題，將人置于一個(gè)非常境遇之下，深度刻畫人心的本源。本文擬從存在主義思想主要理論，從“世界是荒誕的”“他人即地獄”“自由選擇與承擔(dān)責(zé)任”三個(gè)方面進(jìn)行分析，探討該小說的深層意蘊(yùn)，為現(xiàn)實(shí)生活提供一個(gè)觀照角度。

【關(guān)鍵詞】《問米》；存在主義；荒誕；“他人即地獄”；自由選擇與責(zé)任

【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）32-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.32.002

葛亮的《問米》小說集收錄了《問米》《不見》《罐子》等多篇短篇小說，這些短篇小說都或多或少地帶有著存在主義傾向，從存在主義的視角解讀《問米》小說集，可以看到在敘事表征之下，葛亮對(duì)人的生存境遇和生命價(jià)值的獨(dú)特思考 ①。

一、荒誕世界與個(gè)體遭遇

“荒誕”是存在主義的重要概念之一，薩特和加繆對(duì)此都有著重要的論述。薩特認(rèn)為，人對(duì)世界荒誕的認(rèn)識(shí)來源于其對(duì)生活不可預(yù)知、不可左右的偶然感受。但隨著事件結(jié)果與期望背道而馳，常讓人們?cè)谶@些偶然感受中倍感人生之荒誕，進(jìn)而產(chǎn)生世界是荒誕的認(rèn)識(shí) ②。加繆在其著作《西西弗神話》中的《荒誕的藩籬》論述了荒誕產(chǎn)生的原因，其中的“異己性”——人常感受到自己與世界和他人的割裂 ③，“荒誕”也是《問米》小說集存在主義傾向的重要切入點(diǎn)。

《問米》小說集中許多人的經(jīng)歷都有著強(qiáng)烈的荒誕特性?；恼Q在于野身上主要體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)處生活環(huán)境的疏離，于野跟隨父親離開家鄉(xiāng)來到陌生的香港，等著拋妻棄子、素未謀面的祖父死亡，好繼承他的遺產(chǎn)。這個(gè)背景顯然是壓抑冷漠的，同于野在內(nèi)地所受的傳統(tǒng)倫理道德觀念不符，他懷念追溯家鄉(xiāng)，未嘗不是對(duì)傳統(tǒng)生活方式、理念的認(rèn)同和追溯。加繆對(duì)荒o/KJE8v3C2pH07bWrkPf5A==誕定義中的“異己感”與這種感受相符，即人感受到自己與世界、他人的割裂，“關(guān)于這片土地的全部科學(xué)知識(shí)并沒有給予我任何能夠使我確信這個(gè)世界是屬于我的東西”，于野就有著對(duì)生活和世界的“異己感”，他所處的香港并沒有給予他內(nèi)心以安寧和歸屬，在這種觀念沖擊下，他常常浮現(xiàn)出絕望孤獨(dú)的情緒，甚至對(duì)父親說：“這海水，像是在洗澡盆里的。安靜得讓人想死。”后來母親死亡，父親寡言和混亂的私生活加重了他內(nèi)心的缺失與孤獨(dú)，多種因素的推動(dòng)下，他同父親的情人發(fā)生關(guān)系并且有了孩子，這背德行為同他內(nèi)心的倫理觀念形成巨大的沖突，使世界顯現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的荒誕性。

不見的荒誕性主要體現(xiàn)在事件發(fā)展與預(yù)期的沖突。杜雨潔初見聶傳慶，認(rèn)為他“喜歡音樂總壞不到哪里去”，他表現(xiàn)出來的是一位寒酸、老實(shí)的鋼琴老師形象，在后來的交往中雙方互生情愫，越發(fā)曖昧。但是事情的發(fā)展方向突然發(fā)生變化，起初杜雨潔只懷疑是一場(chǎng)戀情的背叛，于是選擇跟蹤她的戀人企圖獲得事情的真相。在一場(chǎng)情事之后，真相展現(xiàn)出它殘酷的面孔，他的戀人不是她和讀者所想的出軌背叛，而是犯罪。這是敘事中一個(gè)大突轉(zhuǎn)，小突轉(zhuǎn)則體現(xiàn)在她想拉起被囚禁的少女逃走時(shí)，這個(gè)女孩卻反手同聶傳慶一起殺死了她。這種事情發(fā)展結(jié)果和讀者、人物的設(shè)想背道而馳，“荒誕”感也就由此而生。

“世界荒誕”這一特質(zhì)在小說《鵪鶉》中表現(xiàn)也非常突出，其講述一個(gè)女生去香港青旅中尋找自己消失的男友，意外發(fā)現(xiàn)這青旅里其余的三個(gè)租戶也是為她男友而來，通過309房間里死去的鵪鶉，她們認(rèn)定這是一場(chǎng)謀殺，當(dāng)大家都認(rèn)為旅店老板是兇手時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這不過是一場(chǎng)誤會(huì)，她們共同找尋的那個(gè)人，只不過是去肯尼亞看動(dòng)物大遷徙而失聯(lián)。葛亮在采訪中說道：“每個(gè)人在尋找的過程中也在等待，他們等待那個(gè)真相的出現(xiàn)是他們自己所期盼的。露姨是殺人兇手就是他們最期待的一個(gè)結(jié)果。但最后他們所等到的結(jié)果非常虛空，對(duì)所謂真相的解讀，也接近于荒誕，而在這種情況下，他們內(nèi)心對(duì)自己的期盼和訴求，也隨之落空。”他的這種表述和存在主義的“世界荒誕”有著共通之處，所有來旅館尋找真相的人內(nèi)心都有自己的揣測(cè)，而當(dāng)最終結(jié)果與人的期望呈現(xiàn)出完全不同的走向，世界的荒誕性也隨之顯現(xiàn)。

《罐子》中被收留的女子是多年前枉死人的回魂；《竹奴》看似平凡普通的保姆卻和恩愛的丈夫有著不堪的過往；《朱鹮》里真正的殺人兇手卻是光鮮正義的警察；《問米》中以為真的有溝通已逝之人的方法，才發(fā)現(xiàn)這不過是“通靈人”的把戲?！秵柮住沸≌f集善于將故事引導(dǎo)向非預(yù)料的結(jié)局，在生活暴露出它不可預(yù)知的一面時(shí)，人物和讀者往往產(chǎn)生“荒誕世界”的感受。但在這不可預(yù)料現(xiàn)實(shí)和人物期望的沖突之下，人物的“異己感”也是荒誕產(chǎn)生的重要原因，無論是枉死回魂復(fù)仇的丁雪燕，舍不下過往而隱瞞真相成為一名保姆的阿筠，還是警察和童童出乎意料的父子關(guān)系，每個(gè)人都懷揣著巨大的、不可與他人言說的秘密，如同一道人群中的暗影。

二、他者與個(gè)體的對(duì)立

“他人即地獄”是薩特存在主義中關(guān)于自我與他人關(guān)系的重要論述，用來形容自我與他人之間的相互制約，導(dǎo)致自我束縛與困境的特定關(guān)系。薩特在名劇《禁閉》中借人物之口喊出“他人即地獄”，他后來解釋為“如果跟別人的關(guān)系不正常、惡化了，那么別人就只能是地獄……” ④“他人即地獄”用以表達(dá)他人對(duì)自我造成的束縛、限制與折磨。

《問米》中阿讓生活晦暗的重要原因就是他扭曲了自己和所愛之人的關(guān)系，在她死前，他出于嫉妒之心向團(tuán)長的妻子匿名揭發(fā)了他們的戀情，團(tuán)長的妻子獲知消息后自殺，團(tuán)長被撤職，她也被借調(diào)到他鄉(xiāng)。在這里，團(tuán)長、團(tuán)長的妻子、阿讓、她四人的關(guān)系呈現(xiàn)出明顯的不正常，每一個(gè)人得利和追尋自我的方式是否定和傷害另外一個(gè)人，他們時(shí)刻出于潛在的糾纏和折磨之中，沒有一個(gè)人真正獲得他所追尋的，異化的關(guān)系對(duì)人的自由進(jìn)行束縛限制，造成主體自我淪失。

“‘他人即地獄’不僅限于他人對(duì)自我的限制，如果自我囿于他人的定見，對(duì)行動(dòng)和選擇產(chǎn)生猶疑，不能創(chuàng)造本質(zhì)為自己重新定位，則這樣的個(gè)體必定仍然活在‘為他’的存在中?！?⑤

阿讓在她死后，偏執(zhí)地用盡一生去保全她完整的尸身，并將其視為自我生命價(jià)值的“信念”，在這過程中，他的自我價(jià)值逐漸湮滅，通靈師的職業(yè)性質(zhì)也可以作為其主體性被損傷的一個(gè)切入點(diǎn)。在文中出現(xiàn)的幾次問米中，阿讓更多的是作為死者與生者對(duì)話的一個(gè)載體 ⑥，其個(gè)人呈現(xiàn)出明顯的工具性。在從事這個(gè)職業(yè)的過程中，他對(duì)自己原有的定位也慢慢模糊，文中明顯能看出來他熱愛越劇并擁有與之相關(guān)的天賦，“看他的做科，稱得上豐神俊逸。臉上的粉涂得很多，有些僵，但一雙眼睛，脈脈含情。對(duì)著這么個(gè)身形肥滿的鯉魚精，還能這么入戲，也不簡(jiǎn)單?！?⑦他從戲劇學(xué)院畢業(yè)，成功在戲劇團(tuán)里獲得一席之地，對(duì)于越劇，他也有著自己的理想，想著有朝一日回到順化，創(chuàng)立一個(gè)他自己的劇團(tuán)。但他卻為了當(dāng)年的一句話，放棄自己的理想，將自己的人生意義完全寄托于他人身上，她的期望被他選擇用來禁錮自我，沉湎于困境之中。阿讓的人性在自己對(duì)愛情的執(zhí)著或執(zhí)念中被異化，甚至逐漸侵蝕掉了他的自我，使他本人的形象幾乎完全被限制于這段不健全的關(guān)系中。

“他人即地獄”在丁雪燕和村長兒子等人的關(guān)系中得到了突出體現(xiàn)，她同當(dāng)時(shí)以村長兒子為代表的若干人有著冤孽一般的糾扯。村長兒子同她有了首尾，卻又怕影響自己前途，教唆一伙人打掉她腹中的胎兒，在惡行進(jìn)行時(shí)，他們又生了邪心，將她輪奸至死。她死后，“村里沒聲張，將她送去燒了，對(duì)外說她作風(fēng)腐化，亂搞男女關(guān)系，是畏罪自殺?！?⑧整個(gè)故事呈現(xiàn)出濃濃的晦暗和絕望，丁雪燕的遭遇無疑就是“地獄”的現(xiàn)實(shí)寫照，對(duì)于她來說，村長兒子等人就是她的地獄，他們對(duì)她做下野獸一般的惡行，還將真相埋沒，讓她蒙受冤屈。但對(duì)村長兒子等人來說，丁雪燕就不是他們的地獄嗎？在這段關(guān)系被徹底破壞甚至毀滅之后，丁雪燕的死也成為他們心中高懸的達(dá)摩克斯之劍，村長兒子多年后做了鎮(zhèn)長，但對(duì)還魂來的丁雪燕卻總是覺得眼熟，在小易擺的臨別宴上，他們還是想起了多年前自己的罪行?！昂ＨA環(huán)顧了一下，映了眼睛，壓低了聲音說，‘說實(shí)在的，你們怕不怕？’眾人默然，只端起杯子喝酒。” ⑨他們對(duì)丁雪燕的死仍存有畏懼之心，多年前的那場(chǎng)惡行，如同釘子一樣釘進(jìn)他們的靈魂深處。不止于此，丁雪燕在這場(chǎng)宴席上下的劇毒也帶來了屬于他們的地獄。

《不見》中的聶傳慶老實(shí)無害的面孔下有著一顆卑劣的心，杜雨潔越跟他深入交往，便越接近這個(gè)人背后的危險(xiǎn)，直至“她再次看到了那個(gè)黑洞，在光暈中浮現(xiàn)出來，擴(kuò)張，漸漸靠近。黑洞觸碰了她一下，這回沒有再躲開，而是無窮盡地，將她深深包裹進(jìn)去了?！彼缐欉M(jìn)這人性與生命意義中的深淵?！昂诙础弊鳛橐粋€(gè)抽象的意象，承擔(dān)著其超越本身的意義，在這里筆者竊以為它同地獄概念有著同樣的表征，在杜雨潔試圖營救女孩卻反被她控制，甚至被害者還伙同聶傳慶一起殺害她時(shí)，自我與他人變質(zhì)的關(guān)系被赤裸裸展現(xiàn)開來，他人即地獄也就由此得以凸顯。

《問米》小說集“他人即地獄”的觀念不僅僅體現(xiàn)在主要人物的糾葛上，次要人物的糾纏，比如《不見》中被囚禁的副市長女兒和杜雨潔、聶傳慶、聶傳慶的妻子、副市長之間，他們之間的關(guān)系也是“他人即地獄”現(xiàn)實(shí)的最好寫照。在存在主義的視角中，個(gè)人對(duì)自己主體性的堅(jiān)守容易導(dǎo)致與他人的互相沖突，這種情況伴隨著關(guān)系的惡化、變質(zhì)，即是“他人即地獄”的現(xiàn)實(shí)困境 ⑩。

三、自由選擇與責(zé)任

薩特的自由選擇觀可以簡(jiǎn)單概括為：人存在，就必須行動(dòng)；要行動(dòng)，就必須選擇；要選擇，就必須承擔(dān)責(zé)任。?

阿讓在小說《問米》中做出了許多選擇，在幫助心上人遞情書時(shí)，他選擇自己拆開這封信，并把他們兩個(gè)的私情告訴給團(tuán)長老婆；面對(duì)八年后她寄來的信，他選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去往越南；她死之后，他作繭自縛，選擇成為一名通靈師，只為了保她的尸身完整。她生前活著時(shí)說她不愿做手術(shù)，為的是保一個(gè)完整的尸身，但是她活著時(shí)推拒手術(shù)的理由，反倒成了死后不得安寧的原因。沒有人干涉阿讓的選擇，他所做所為完全出于他內(nèi)心的指引，告密是因?yàn)榧刀剩ネ侥鲜且驗(yàn)闋繏?，成為通靈師看似是為她的一句話，但更多的是因?yàn)閮?nèi)心中的愛與不舍，也許還有著對(duì)當(dāng)年往事的愧疚。從始至終沒有人對(duì)阿讓的選擇有過干涉，可以說，從頭至尾，沒有任何人需要對(duì)他的選擇負(fù)責(zé)。他在選擇上“有著絕對(duì)自由的權(quán)利” ?。

在選擇之后，阿讓也在一定程度上承擔(dān)了他選擇所帶來的責(zé)任。最集中地體現(xiàn)在他為了保持她尸身完整所做出的努力，成為通靈師之后他也在認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)職業(yè)和在職業(yè)中遇見的人，在多年后同“我”的相逢之中，“我”拿出當(dāng)年拍攝的影片放給阿讓，他還是記得當(dāng)年那對(duì)向他“問米”的夫婦，“看到那對(duì)中年夫婦，他的目光又暗淡下來。他說：‘唉，也不知道這老兩口怎么樣了。就這一個(gè)孩子。’”他實(shí)實(shí)在在地承擔(dān)起了一個(gè)通靈師的責(zé)任，在做通靈師的這幾年，他深受顧客的信任，也有過非常受歡迎的時(shí)候，在這個(gè)圈子里也說得上小有名氣。作者在文章最后也借“我”之口表達(dá)出對(duì)他的看法，“我”在最后離開的時(shí)候很堅(jiān)定地對(duì)他說“你是個(gè)最好的通靈師” ?。他在成為通靈師之后的這些行為明顯帶有著存在主義觀念：在行動(dòng)中進(jìn)行選擇，為自己的選擇勇敢地承擔(dān)責(zé)任。

《朱鹮》里的“我”在做畫室模特時(shí)同韓英產(chǎn)生瓜葛，在韓英回了寧州的三年后，“我”選擇追尋她的腳步去往寧州，此時(shí)“我”偶然在電視上看見韓英的孩子——童童，因?yàn)槊嫒莸南嗨茟岩伤恰拔摇钡暮⒆?，?jīng)過暗中鑒定之后，確認(rèn)“我”和童童的父子關(guān)系，但在后面的偷窺中，“我”發(fā)現(xiàn)韓英精神狀況不好，她一直在虐待、毆打童童，于是“我”下定決心選擇殺掉韓英。整個(gè)事情的發(fā)展過程中，“我”的決定是完全自由的，從來沒有人脅迫“我”去殺掉韓英，就連長期被韓英虐待的自閉癥兒童“童童”，這個(gè)全故事中最有資格對(duì)韓英提出控訴的人，也最有資格叫“我”懲罰韓英帶他逃離地獄的人，從來沒有影響過我的選擇，“我”有許多條路可以走，比如以韓英的精神問題要求收回她的撫養(yǎng)權(quán)，調(diào)查路耀德和中村的關(guān)系等，他在擁有多種選擇的情況下，選擇了殺死韓英。

“我”在做完這些事情之后，也沒能逃脫過法律的制裁。審訊室里，“我”的身份從警察轉(zhuǎn)變?yōu)樽锓?，警方掌握了“我”是兇手的證據(jù)?！拔摇睂?duì)事情的來龍去脈全部清楚交代，無論是否自愿，“我”都要對(duì)殺掉韓英這件事情負(fù)責(zé)，等待“我”的也許是漫長的牢獄之災(zāi)，人必須為自身的選擇承擔(dān)全部責(zé)任，沒有人可以逃脫。

《問米》小說集中人物最終的選擇并不能以簡(jiǎn)單的善、惡和好、壞來衡量，但無論怎么說，他們最終都要為自己做出的選擇負(fù)責(zé)。

《問米》小說集中處處閃耀著存在主義的哲學(xué)光芒，人性的丑惡和閃光交雜，懸疑的敘事之下，我們不由去思考生命的存在與意義。葛亮的《問米》小說集與其說是懸疑小說，不如說是從反映社會(huì)的角度激發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思考 ?，只有真正尋找到自我生存的價(jià)值，保持人與人之間的正常關(guān)系，認(rèn)識(shí)并背負(fù)自己行為的責(zé)任，才能掙脫生活的層層枷鎖，避免人的異化和生命意義的消解，真正懂得生命的真諦。

注釋：

①包伊湄：《追探人性的隱秘角落——論葛亮小說集〈問米〉》，《新紀(jì)實(shí)》2021年20期，第31-33頁。

②趙御博、李濤：《論〈斯通納〉的薩特式存在主義傾向》，《長春師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年05期，第127-131頁。

③張容：《形而上的反抗：加繆思想研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版，第94頁。

④（法）薩特著，關(guān)群德等譯：《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》，天津人民出版社2007年版，第9頁。

⑤顧曉燕：《合謀的禁錮——從薩特的〈禁閉〉看自我的“異化”》，《安徽文學(xué)（下半月）》2008年10期，第165-166頁。

⑥王麗：《“招魂引魄”的后死亡另類敘述——論葛亮新作〈問米〉》，《大眾文藝》2019年06期，第25頁。

⑦葛亮：《問米》，浙江文藝出版社2018年版，第24頁。

⑧葛亮：《問米》，浙江文藝出版社2018年版，第112頁。

⑨葛亮：《問米》，浙江文藝出版社2018年版，第107頁。

⑩鄧越、楊澤：《薩特〈禁閉〉中的人際關(guān)系異化思想》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年10期，第151-153頁。

?唐海源：《存在、自由、選擇、責(zé)任——淺論薩特〈存在主義是一種人道主義〉》，《今古文創(chuàng)》2023年第21期，第77-79頁。

?唐嘉：《存在主義視域下葛亮的〈問米〉》，《海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年01期，第25頁。

?葛亮：《問米》，浙江文藝出版社2018年版，第35頁。

?施浩楠：《葛亮小說創(chuàng)作研究》，寧夏大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文，第19-20頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2]葛亮.問米[M]．杭州：浙江文藝出版社，2018.

[3]趙御博，李濤.論《斯納通》的薩特式存在主義傾向[J].長春師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2023，42（05）：127-131.

[4]管甜甜.學(xué)校場(chǎng)域下“他人即地獄”之困境與重生探析[J].文山學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，35（04）：108-112.

[5]黃月.荒誕與反抗——從加繆荒誕哲學(xué)視角分析《鴿翼》主人公米莉[J].文化創(chuàng)新比較研究，2023，（11）.