追憶中蘇關(guān)系中的那些歷史瞬間

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在我親歷親聞的云譎波詭的外交歲月中，既有驚濤駭浪，亦有風(fēng)和日麗，偶爾也有機(jī)緣巧合。從外交一線退下后，無(wú)論是撰文、講課，還是研討、閑聊，往昔的崢嶸歲月總會(huì)不時(shí)縈繞在我心頭，歷歷在目。

刀光劍影下的文斗

1969年3月珍寶島武裝沖突后，中蘇兩國(guó)關(guān)系空前緊張，戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。

據(jù)時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席的柯西金的翻譯顧達(dá)壽回憶，當(dāng)時(shí)在克里姆林宮的柯西金心急如焚，想要通過(guò)兩國(guó)間的熱線直接與毛澤東通話，談他對(duì)目前蘇中關(guān)系的看法。出乎意料的是，中南海的女話務(wù)員竟把這次政府專線電話掛斷了，還罵了他一通：“蘇修壞蛋不配和我們的偉大領(lǐng)袖通話！”不過(guò)“壞蛋”這個(gè)罵人的詞，顧達(dá)壽沒(méi)有如實(shí)翻譯。他的俄文名庫(kù)達(dá)舍夫，中文名字是20世紀(jì)50年代毛澤東主席親自給起的。毛主席獲悉此事后批評(píng)說(shuō)，電話是打給他的，怎么不報(bào)告就拒絕了？周恩來(lái)總理指示，應(yīng)對(duì)那名話務(wù)員進(jìn)行批評(píng)教育。

在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層中，柯西金與我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人交往較多。1965年2月，柯西金訪問(wèn)越南路過(guò)北京，毛澤東主席會(huì)見(jiàn)了他?？挛鹘鹛岢?，希望停止蘇中之間的公開(kāi)爭(zhēng)論。毛澤東對(duì)他說(shuō)：論戰(zhàn)就是打筆墨官司，也死不了人，原則爭(zhēng)論還要繼續(xù)下去，但國(guó)家關(guān)系應(yīng)改善?？挛鹘饐?wèn)：要爭(zhēng)論多久？毛澤東答：一萬(wàn)年?？挛鹘鹫f(shuō)：太長(zhǎng)了吧？毛澤東詼諧地說(shuō)：看在你的面子上，減少一千年。由此可見(jiàn)，柯西金個(gè)人能與我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)得上話。這可能也是為什么在兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，蘇方常常讓他出面的一個(gè)原因。

幾經(jīng)波折之后，1969年9月，中蘇兩國(guó)總理終于得以在北京機(jī)場(chǎng)的貴賓室里舉行會(huì)晤，被稱為“機(jī)場(chǎng)會(huì)見(jiàn)”。周恩來(lái)與柯西金會(huì)談持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)，著重談了緩和兩國(guó)邊境地區(qū)緊張局勢(shì)問(wèn)題并達(dá)成共識(shí)。雙方同意，中蘇之間的原則爭(zhēng)論不應(yīng)該妨礙兩國(guó)國(guó)家關(guān)系的正?；粌蓢?guó)不應(yīng)為邊界問(wèn)題打仗，應(yīng)通過(guò)和平談判解決；邊界問(wèn)題解決前，應(yīng)采取措施維持邊界現(xiàn)狀，防止武裝沖突。雙方還贊同恢復(fù)互派大使，重新發(fā)展雙邊貿(mào)易。

會(huì)晤中也有不少插曲。周恩來(lái)提到，如果蘇方先發(fā)制人摧毀我們的核基地，那就是侵略，我們要堅(jiān)決抵抗，但不希望出現(xiàn)這種情況?？挛鹘鸨硎?，只有精神失常的領(lǐng)導(dǎo)人才會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是有人在挑撥，蘇聯(lián)不尋求同中國(guó)打仗。柯西金抱怨周恩來(lái)會(huì)談時(shí)“進(jìn)攻”，卡住他的脖子往下按是“帝國(guó)主義”，周恩來(lái)則回敬爭(zhēng)議地區(qū)蘇方占得多是“社會(huì)帝國(guó)主義”，柯西金立馬說(shuō)“只是開(kāi)個(gè)玩笑”。會(huì)談結(jié)束后中方設(shè)午宴款待，特地加了一道紅燒肉，客人們吃得津津有味。令人匪夷所思的是，雙方當(dāng)面達(dá)成一致的消息稿，公開(kāi)發(fā)表時(shí)我方卻刪掉了“會(huì)晤是有益的”這一關(guān)鍵信息。鑒于此，蘇方還約見(jiàn)參加會(huì)晤的喬冠華進(jìn)行了交涉。

根據(jù)兩國(guó)總理達(dá)成的諒解，中蘇邊界談判于1969年10月20日在北京開(kāi)始舉行。毛澤東主席曾對(duì)蘇方談判代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)甘科夫斯基說(shuō)：我們應(yīng)當(dāng)好好談判，談出個(gè)睦鄰友好關(guān)系來(lái)。要有耐心。我們要文斗，不要武斗。

這一開(kāi)談，就是十年。在馬拉松會(huì)談中，雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是爭(zhēng)議地區(qū)問(wèn)題。中方指出，兩國(guó)總理已就中蘇之間存在爭(zhēng)議地區(qū)問(wèn)題達(dá)成諒解；蘇方則不予承認(rèn)，壓根不同意使用“爭(zhēng)議地區(qū)”這一概念。中方引用會(huì)見(jiàn)記錄反駁說(shuō)，爭(zhēng)議地區(qū)就是指某些“你們說(shuō)是你們的，我們說(shuō)是我們的”有分歧地段，中蘇邊界存在爭(zhēng)議地區(qū)是客觀事實(shí)，這是沙俄和蘇聯(lián)違反條約規(guī)定劃去或侵占中國(guó)領(lǐng)土而造成的；蘇方則引用自己的會(huì)見(jiàn)記錄，否認(rèn)兩國(guó)總理已就爭(zhēng)議地區(qū)問(wèn)題達(dá)成諒解，稱兩國(guó)之間不存在領(lǐng)土爭(zhēng)議，只是對(duì)個(gè)別地段的邊界線走向理解不一致。雙方各說(shuō)各話，互不相讓，談判走進(jìn)“死胡同”。

在談判桌上，中蘇雙方用詞都十分尖刻。比如，中方指責(zé)蘇方說(shuō)：“想不到來(lái)自列寧故鄉(xiāng)的蘇聯(lián)代表團(tuán)竟墮落到如此地步?！薄半y道你們要把原子彈懸在談判桌上，讓我們?cè)谀銈兊耐{下進(jìn)行談判嗎？”蘇方也不示弱，指責(zé)中方采取“搗亂態(tài)度”，有意“拖延”“封殺”談判，諷刺中方的做法是“車?yán)R”（意為本末倒置）。中方抨擊蘇聯(lián)在邊境地區(qū)“陳兵百萬(wàn)”，蘇方則反批中國(guó)部署了“二百五十萬(wàn)兵力”（包括民兵）。

在一次大會(huì)發(fā)言中，中方用了一連串排比句，要求蘇聯(lián)“應(yīng)當(dāng)怎樣”才能改善兩國(guó)關(guān)系，聽(tīng)起來(lái)很帶勁兒。喜歡咬文嚼字的蘇方團(tuán)長(zhǎng)伊利切夫按捺不住了，激動(dòng)地反問(wèn)道：“剛才中方團(tuán)長(zhǎng)講了蘇聯(lián)五個(gè)‘應(yīng)當(dāng)’，我們蘇聯(lián)到底欠你們中國(guó)什么了？蘇聯(lián)誰(shuí)也不欠，啥也不欠！”當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)納悶，請(qǐng)教了老翻譯后才明白伊利切夫?yàn)楹未髣?dòng)肝火。原來(lái)俄文“應(yīng)當(dāng)”的詞根是“долг”，意為“欠債”，該詞分量確實(shí)很重。有一次，在激烈的辯論中，蘇方團(tuán)長(zhǎng)指責(zé)中方對(duì)其發(fā)言做了“過(guò)分反應(yīng)”，翻譯將其譯成“病態(tài)反應(yīng)”。中方團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)后火冒三丈，怒斥蘇方理屈詞窮，不惜進(jìn)行“人身攻擊”，對(duì)方感到莫明其妙。另一次，伊利切夫?qū)χ蟹降募怃J批駁表示不滿，希望“理智”能占上風(fēng)。翻譯把“理智”一詞譯成“健康思想”。這又惹禍了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)勃列日涅夫曾將林彪視為中共內(nèi)部的“健康力量”，現(xiàn)竟敢在談判桌上大放厥詞，要讓所謂“健康思想”占上風(fēng)，這是癡心妄想！中方當(dāng)即予以嚴(yán)厲反擊。還有一次，中方指責(zé)蘇方說(shuō)話不算數(shù)，影射蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部有矛盾，這下可捅了馬蜂窩。伊利切夫當(dāng)即跳起來(lái)，滿臉漲得通紅，氣呼呼地連續(xù)說(shuō)了兩遍“我抗議”。會(huì)場(chǎng)氣氛驟然升溫，不得不宣布休會(huì)。作為分管禮賓的聯(lián)絡(luò)員，我更是緊繃神經(jīng)，生怕在細(xì)節(jié)安排上出現(xiàn)什么差池。

雙方團(tuán)長(zhǎng)吵架之后，會(huì)下一般由首席團(tuán)員出面進(jìn)行溝通或澄清，以消除誤會(huì)，復(fù)會(huì)后就轉(zhuǎn)入正常辯論。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)兩國(guó)關(guān)系緊張之際，誰(shuí)也不想使談判破裂，而是利用這一渠道傳遞某些信息，尋求某種緩和。正如伊利切夫所言，“談判本身就有意義”。這恐怕也是外交談判之道吧！

1979年蘇聯(lián)出兵阿富汗，中蘇兩國(guó)邊界談判也就不了了之。盡管這次談判沒(méi)有達(dá)成協(xié)議，甚至根本就沒(méi)有討論邊界走向問(wèn)題，但開(kāi)始談判以后，兩國(guó)關(guān)系劍拔弩張的氣氛逐漸緩和下來(lái)。雙方有了較前正常的對(duì)話接觸渠道，雙邊貿(mào)易等也有所發(fā)展。另一個(gè)效應(yīng)是，中蘇之間一宣布舉行談判，美方也急欲與我方恢復(fù)兩國(guó)大使級(jí)談判。用基辛格的話來(lái)說(shuō)，中蘇關(guān)系的變化，“為美中接觸開(kāi)拓了空間”。

秘密傳遞重要信息

20世紀(jì)80年代初，鑒于中蘇兩國(guó)國(guó)內(nèi)及國(guó)際形勢(shì)變化，雙方都著手調(diào)整政策，兩國(guó)關(guān)系逐漸走向緩和，開(kāi)始改變一個(gè)時(shí)期只對(duì)抗、不對(duì)話、不往來(lái)的全面僵冷局面。

1982年3月24日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫到中亞塔什干發(fā)表講話，在繼續(xù)攻擊中國(guó)外交政策的同時(shí)，明確承認(rèn)中國(guó)“存在著社會(huì)主義社會(huì)制度”，強(qiáng)調(diào)支持中國(guó)“對(duì)臺(tái)灣的主權(quán)”，表示愿意改善對(duì)華關(guān)系。這在客觀上為我方調(diào)整對(duì)蘇政策提供了契機(jī)。在勃列日涅夫講話后的第二天，鄧小平指示外交部立即作出反應(yīng)。他對(duì)黃華外長(zhǎng)說(shuō)，談話要言簡(jiǎn)意賅，掌握分寸，既要堅(jiān)持原則，回?fù)艄?，又要有靈活性，不拒人于千里之外。

3月26日，外交部新聞司司長(zhǎng)錢其琛首次以外交部發(fā)言人的身份，向駐京中外記者發(fā)表如下談話：我們注意到3月24日勃列日涅夫主席在塔什干發(fā)表的關(guān)于中蘇關(guān)系的講話。我們堅(jiān)決拒絕講話中對(duì)中國(guó)的攻擊。在中蘇兩國(guó)關(guān)系和國(guó)際事務(wù)中，我們重視的是蘇聯(lián)的實(shí)際行動(dòng)?？偣仓挥腥湓挼暮?jiǎn)短聲明，立即引起國(guó)際輿論的極大關(guān)注。因?yàn)榇饲拔覀兎钚小耙蕴K劃線”的政策，只要“蘇修”對(duì)華所說(shuō)所為，不是抗議就是批判，怎么會(huì)去注意聽(tīng)呢？更談不上重視對(duì)方的實(shí)際行動(dòng)。這極為平常的“注意”二字，在當(dāng)時(shí)的特殊背景下，確實(shí)隱含著不同尋常的玄機(jī)。外電評(píng)論稱，這預(yù)示著中蘇關(guān)系有可能發(fā)生變化。

1982年7月，鄧小平指示，要采取一個(gè)大的行動(dòng)，向蘇聯(lián)傳遞信息，爭(zhēng)取中蘇關(guān)系有一個(gè)大的改善。但必須是有原則的，條件是蘇聯(lián)得做點(diǎn)事情才行。他還要求，同蘇聯(lián)打交道，彎轉(zhuǎn)得不要太急，不要急于求成。關(guān)于消除障礙、改善關(guān)系信息的主要內(nèi)容是：首先肯定勃列日涅夫主席的講話有積極因素，表示中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心中蘇關(guān)系改善。認(rèn)為雙方應(yīng)當(dāng)坐下來(lái)平心靜氣地討論，通過(guò)共同努力，設(shè)法排除發(fā)展兩國(guó)關(guān)系的嚴(yán)重障礙，從有助于改善兩大鄰國(guó)關(guān)系的一兩個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題著手，推動(dòng)其他方面關(guān)系的發(fā)展?？上葟膭裾f(shuō)越南從柬埔寨撤軍開(kāi)始。強(qiáng)調(diào)我們提出上述想法是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的，愿就此同蘇方交換意見(jiàn)。至于交換意見(jiàn)的方式，雙方可以協(xié)商。這個(gè)重要信息的傳遞，既要引起蘇方的注意，又要不引起外界的猜疑，于是決定由外交部蘇歐司司長(zhǎng)于洪亮以視察使館名義前往莫斯科，并同時(shí)前往駐波蘭使館作掩護(hù)。

8月10日，于洪亮帶一名翻譯突然出現(xiàn)在莫斯科，并要求在我使館面見(jiàn)蘇方主管副外長(zhǎng)。于司長(zhǎng)是山東人，11歲就參加八路軍，為人沉穩(wěn)隨和，說(shuō)話幽默，我們都親切地叫他“老于”。會(huì)見(jiàn)前，他對(duì)趙希迪翻譯說(shuō)：“到時(shí)候萬(wàn)一我說(shuō)錯(cuò)或說(shuō)漏了什么，你不要管，照你準(zhǔn)備好的俄文對(duì)外說(shuō)?！狈g答：“明白了，放心吧！到時(shí)候你哪怕是背誦唐詩(shī)，我也照準(zhǔn)備的俄文說(shuō)?！睍?huì)見(jiàn)時(shí)，于司長(zhǎng)幾乎一字不差地背出了長(zhǎng)達(dá)1000多字的說(shuō)帖全文，伊利切夫副外長(zhǎng)瞇著眼睛仔細(xì)聽(tīng)著，但并未覺(jué)察到中方信息的真實(shí)含義，作出的回應(yīng)仍然是慣常的外交辭令。當(dāng)時(shí)陪見(jiàn)的蘇方“中國(guó)通”賈丕才卻敏銳地捕捉到了其中的新東西，表示這件事可能起到某種積極的推動(dòng)作用，并說(shuō)這樣重大的問(wèn)題不是我們這些人所能決定的，要報(bào)告政治局和最高領(lǐng)導(dǎo)。

8月20日，蘇聯(lián)外交部以備忘錄的形式作出正式答復(fù)，表示愿在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何級(jí)別上同中方討論雙邊關(guān)系的問(wèn)題，以便“消除關(guān)系正常化的障礙”。

順便說(shuō)一下，于洪亮完成這一重任后不久，自1983年至1991年先后出任中國(guó)駐波蘭、蘇聯(lián)大使。

運(yùn)籌策劃在穹廬

1982年10月，中蘇雙方開(kāi)始進(jìn)行兩國(guó)關(guān)系正?；恼未枭?，一談?dòng)质瞧吣辍Ｖ蟹教厥故清X其琛副外長(zhǎng)，蘇方為伊利切夫副外長(zhǎng)。第一輪磋商進(jìn)行了半個(gè)月，共舉行了六次會(huì)議。在磋商過(guò)程中，中蘇雙方針?shù)h相對(duì)，都是事先準(zhǔn)備好稿子相互高調(diào)批駁。

在談判中，雙方主要討論克服影響中蘇關(guān)系正?；摹叭笳系K”問(wèn)題。蘇方指責(zé)中方這是為磋商設(shè)置“先決條件”；中方反駁說(shuō)，如果事先確定哪些問(wèn)題可以討論，另外一些問(wèn)題不能討論，這在客觀上也等于設(shè)置了先決條件。而對(duì)所有問(wèn)題進(jìn)行無(wú)拘束的討論，正是沒(méi)有先決條件的表現(xiàn)。不克服“三大障礙”就想改善中蘇關(guān)系，那完全是癡心妄想，并將蘇方的主張比喻為“水中月”“鏡中花”。中方強(qiáng)調(diào)，讓越南從柬埔寨撤軍問(wèn)題是改善中蘇關(guān)系的關(guān)鍵。蘇方聲稱，中方找錯(cuò)了對(duì)象，應(yīng)找越南談，柬埔寨問(wèn)題與蘇聯(lián)沒(méi)有任何關(guān)系。中方回應(yīng)道，“解鈴還須系鈴人”，正是因?yàn)橛刑K聯(lián)的支持撐腰，越南才敢于侵柬反華。蘇方提出，蘇中關(guān)系正?；粦?yīng)損害“第三國(guó)利益”。中方則表示，我們提出來(lái)討論的問(wèn)題，不是有損而是有利于蘇方所謂的“第三國(guó)利益”。而且，作為一個(gè)原則，應(yīng)該不損害“所有第三國(guó)利益”。圍繞“第三國(guó)”等問(wèn)題，雙方都振振有詞，相互扯皮，不知論戰(zhàn)了多少個(gè)回合，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，被稱為“聾子對(duì)話”。

不過(guò)，與昔日火藥味十足的中蘇邊界談判有所不同，雙方都心平氣和，并未紅臉吵架。而且，正如錢其琛所說(shuō)，“扯皮也有扯皮的意義”，“不斷扯皮比互不往來(lái)要好”。政治磋商為彼此交換意見(jiàn)提供了一個(gè)正式渠道，對(duì)兩國(guó)關(guān)系的緩和與改善起到了積極推動(dòng)作用。

1986年7月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表海參崴（符拉迪沃斯托克）講話，在消除“三大障礙”問(wèn)題上首次作出實(shí)際松動(dòng)，我們也予以積極評(píng)價(jià)。經(jīng)過(guò)多輪磋商，1988年8月雙方達(dá)成內(nèi)部諒解，同意柬埔寨問(wèn)題應(yīng)通過(guò)政治手段予以公正合理解決。然后，雙方商定中國(guó)外長(zhǎng)訪蘇，這標(biāo)志著兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始“半正?；薄?/p>

1988年12月，錢其琛外長(zhǎng)應(yīng)邀對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行訪問(wèn)。這是30多年來(lái)中國(guó)外長(zhǎng)第一次正式訪蘇，主要任務(wù)是為中蘇高級(jí)會(huì)晤作準(zhǔn)備，雙方都十分重視。蘇歐司司長(zhǎng)戴秉國(guó)、新聞司司長(zhǎng)李肇星等陪同。

代表團(tuán)一行10人，下榻在列寧山上的柯西金街11號(hào)國(guó)賓館。這是一幢獨(dú)門獨(dú)院的老式小樓。正值嚴(yán)冬，莫斯科大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，蘇方的接待熱情周到。抵達(dá)當(dāng)天，雙方就進(jìn)行了緊張的會(huì)談，主要還是圍繞柬埔寨問(wèn)題。中方主張，在雙方已達(dá)成的內(nèi)部諒解基礎(chǔ)上，明確越南從柬埔寨撤軍的時(shí)間表，形成共同記錄。越南軍隊(duì)?wèi)?yīng)在1989年6月底以前從柬埔寨全部撤出，中蘇雙方應(yīng)有一致的主張并促其實(shí)現(xiàn)。蘇方表示，希望盡早解決柬埔寨問(wèn)題，越南應(yīng)盡早全部撤軍，但不愿明確承諾促越撤軍的期限。雙方在撤軍時(shí)間表問(wèn)題上卡住了，如不能在這一重要問(wèn)題上取得突破，邀請(qǐng)戈?duì)柊蛦谭蛟L華就成了問(wèn)題。第二天就要oLudWntr4OK69mkiFsUIzg==會(huì)見(jiàn)戈?duì)柊蛦谭?，怎么辦？當(dāng)天，大家都很著急，睡得很晚。

我的房間靠近門口，正好在二樓主臥室下面。凌晨，我在睡夢(mèng)中被樓上的來(lái)回腳步聲吵醒了，看院子里還是漆黑一片，可能是錢部長(zhǎng)因考慮如何走出這一僵局而未能入眠。天亮后，錢部長(zhǎng)與戴秉國(guó)、李肇星一起，冒著凜冽的寒風(fēng)，在賓館院子里一邊散步，一邊商談對(duì)策。外交官都有一個(gè)習(xí)慣，一般不在外方的室內(nèi)討論工作事宜。此處便是“無(wú)法運(yùn)籌于帷幄，只能策劃在穹廬”這句經(jīng)典的背景。

早餐時(shí)，代表團(tuán)成員都在一樓中間的餐廳里吃飯。就在餐桌上，錢部長(zhǎng)拿出蘇方提交的共同記錄草案，當(dāng)場(chǎng)在上面作了修改，然后交給戴秉國(guó)，說(shuō)馬上找蘇方談，盡量按此達(dá)成協(xié)議。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，雙方終于在撤軍時(shí)間表問(wèn)題上達(dá)成一致，即“中蘇雙方希望，越南軍隊(duì)在盡可能短的時(shí)間內(nèi)，例如在1989年下半年，最遲在1989年底之前從柬埔寨全部撤出”。這正是錢部長(zhǎng)徹夜想出的折中方案。

戈?duì)柊蛦谭蛟诳死锬妨謱m會(huì)見(jiàn)錢其琛外長(zhǎng)時(shí)，雙方的表情都很輕松。在談到兩國(guó)關(guān)系時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛑鲃?dòng)表示，在已經(jīng)過(guò)去的某個(gè)時(shí)期，蘇聯(lián)也有一定過(guò)錯(cuò)和責(zé)任。這是繼斯大林之后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人第一次向中方承認(rèn)錯(cuò)誤。關(guān)于中蘇高級(jí)會(huì)晤，戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)，考慮到各種情況，他準(zhǔn)備到北京去。錢外長(zhǎng)表示，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人歡迎他于1989年訪華，并表示，對(duì)于兩國(guó)關(guān)系，中方主張著眼于未來(lái)，不糾纏歷史的舊賬向前看，探討建立新的關(guān)系。這樣，期待已久的中蘇高級(jí)會(huì)晤終于談定，訪問(wèn)的主要任務(wù)業(yè)已完成。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，蘇方代表團(tuán)的朋友邀請(qǐng)我方工作人員到十月革命賓館（后改名為總統(tǒng)賓館）喝咖啡。20世紀(jì)80年代初參加過(guò)“電影渠道”，曾以借放蘇聯(lián)影片為名相互傳遞信息的老伙伴瓦洛佳（科爾什），突然從公文包里掏出一瓶伏特加，說(shuō)今天確實(shí)值得好好慶祝一番。大伙兒都表示贊同，一起開(kāi)懷暢飲。我提議：“為訪問(wèn)成功和兩國(guó)關(guān)系即將正?；杀?！”剛干完，維塔利（沃羅比約夫）則興奮地用中文補(bǔ)充道：“咱們之間的關(guān)系從來(lái)都是正常的，應(yīng)再喝！”不愛(ài)喝酒的我，也只好豁出去一飲而盡。

只握手，不擁抱

1989年5月15日至18日，戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)邀對(duì)中國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)。中蘇舉行高級(jí)會(huì)晤是內(nèi)外關(guān)注、牽動(dòng)各方的大事，在接待禮儀方面如何安排，也是一個(gè)敏感的政治問(wèn)題。鄧小平指示，在接待戈?duì)柊蛦谭騺?lái)訪的禮儀安排上，要適度，見(jiàn)面時(shí)只握手，不擁抱。他還特意叮囑說(shuō)，此點(diǎn)在同蘇方談具體禮賓安排時(shí)向他們打個(gè)招呼。

大家知道，蘇聯(lián)人見(jiàn)面時(shí)有擁抱、貼面的習(xí)俗。久未謀面的朋友、親人從遠(yuǎn)方來(lái)，或者迎接貴賓時(shí)，一般都相互熱烈擁抱，還要左右左親面頰三下。當(dāng)然，這里說(shuō)的見(jiàn)面不擁抱，不只是外交禮儀問(wèn)題，更主要的是考慮到當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景，明確中蘇兩國(guó)關(guān)系的性質(zhì)，界定未來(lái)相互關(guān)系的方向。原先我們有點(diǎn)擔(dān)心，講高級(jí)會(huì)晤時(shí)“不擁抱”，蘇方會(huì)不會(huì)提出異議？可是我禮賓官一說(shuō)，對(duì)方也就明白了，表示理解。

戈?duì)柊蛦谭蛟L華之時(shí)，正值北京發(fā)生政治風(fēng)波之際。為了保證訪問(wèn)安全、順利，訪問(wèn)的日程、行車路線等隨時(shí)都有變化和調(diào)整。原先商定歡迎戈?duì)柊蛦谭虻膬x式是在人民大會(huì)堂東門外廣場(chǎng)上舉行，當(dāng)日凌晨才臨時(shí)決定改在機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪舉行。我們抵達(dá)時(shí)，看見(jiàn)三軍儀仗隊(duì)正在機(jī)場(chǎng)上演練，停機(jī)坪上只有一塊通常放在舷梯旁的紅地毯，而領(lǐng)導(dǎo)人檢閱儀仗隊(duì)時(shí)專用的長(zhǎng)地毯卻來(lái)不及準(zhǔn)備。結(jié)果，楊尚昆主席陪同戈?duì)柊蛦谭驒z閱儀仗隊(duì)時(shí)，走的是機(jī)場(chǎng)上的水泥地。

戈?duì)柊蛦谭蛟诒本?huì)見(jiàn)了中國(guó)國(guó)家主席、國(guó)務(wù)院總理和中共中央總書(shū)記，而訪問(wèn)的壓軸戲是同國(guó)家軍委主席鄧小平會(huì)晤。正是這個(gè)會(huì)晤，被稱為“中蘇高級(jí)會(huì)晤”。16日上午10時(shí)，在人民大會(huì)堂東大廳舉行了舉世矚目的重要會(huì)晤。此時(shí)，等在門外的中外記者都在忙著搶占有利地形，準(zhǔn)備捕捉兩位領(lǐng)導(dǎo)人握手的歷史性鏡頭。為此，有關(guān)同志還專門作了嚴(yán)密細(xì)致的布置，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要拍好這張握手的照片。鄧小平與戈?duì)柊蛦谭蛞?jiàn)面時(shí)熱烈握手，據(jù)一位熱心人看電視直播時(shí)掐著表計(jì)算，握手的時(shí)間足足有35秒。

會(huì)晤在輕松的氣氛中開(kāi)始。鄧小平問(wèn)戈?duì)柊蛦谭蚴欠裼浀萌昵八ㄟ^(guò)羅馬尼亞總統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)的口信，即建議如果能夠消除“三大障礙”，實(shí)現(xiàn)中蘇關(guān)系正?；?，他愿意與其會(huì)面。戈?duì)柊蛦谭蚧卮鹫f(shuō)，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，傳遞口信的做法促進(jìn)了他們?cè)谶@方面的思考。他還不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)道：您提出三個(gè)障礙，所以需要三年時(shí)間，每個(gè)障礙的解決需要一年時(shí)間。

鄧小平表示，中國(guó)人民真誠(chéng)地希望中蘇關(guān)系能夠得到改善，建議利用這個(gè)機(jī)會(huì)正式宣布兩國(guó)關(guān)系從此實(shí)現(xiàn)正常化。此時(shí)，雙方相互握手祝賀。

鄧小平強(qiáng)調(diào)，這次會(huì)見(jiàn)的目的是八個(gè)字：結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)。戈?duì)柊蛦谭虮硎?，我們政治局全體都贊同您那句著名的話（指對(duì)蘇外長(zhǎng)講的“結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)”）。

鄧小平深刻總結(jié)了國(guó)際共運(yùn)的歷史教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)無(wú)論是結(jié)盟，還是對(duì)抗，都是不成功的，中蘇關(guān)系還是要以和平共處五項(xiàng)原則為基礎(chǔ)。在發(fā)展交往方面，要多做實(shí)事，少說(shuō)空話。戈?duì)柊蛦谭驈?qiáng)調(diào)，我們的出發(fā)點(diǎn)是蘇中關(guān)系正?；会槍?duì)第三國(guó)，不損害第三國(guó)的利益。蘇中加深相互諒解和信任，將使兩國(guó)能夠集中精力，在有可靠保障的穩(wěn)定、和平條件下解決自己的問(wèn)題。

高級(jí)會(huì)晤結(jié)束時(shí)，中蘇雙方發(fā)表了聯(lián)合公報(bào)，正式確認(rèn)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一致確定的兩國(guó)關(guān)系準(zhǔn)則。雙方聲明，中蘇兩國(guó)任何一方，都不在亞洲和太平洋地區(qū)以及世界其他地區(qū)謀求任何形式的霸權(quán)。雙方認(rèn)為，在國(guó)際關(guān)系中，應(yīng)當(dāng)摒棄任何國(guó)家把自己的意志強(qiáng)加于人和在任何地方謀求任何形式的霸權(quán)的企圖和行動(dòng)。中蘇將在互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處的國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的普遍原則基礎(chǔ)上發(fā)展相互關(guān)系。雙方在某些問(wèn)題上的分歧不應(yīng)妨礙兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展。這樣，中蘇兩大鄰國(guó)就形成了不結(jié)盟、不對(duì)抗、不針對(duì)第三國(guó)、睦鄰友好的新型國(guó)家關(guān)系。

在敲定《中蘇聯(lián)合公報(bào)》措辭時(shí)，雙方在柬埔寨問(wèn)題上又遇到了麻煩。在戈?duì)柊蛦谭虻诌_(dá)的前一天夜里，中蘇雙方工作組還在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館進(jìn)行緊張商談，最后實(shí)在無(wú)法達(dá)成一致的地方也只好妥協(xié)，保留各自表述。

通過(guò)這次高級(jí)會(huì)晤，中蘇之間終于結(jié)束了過(guò)去要么結(jié)盟、要么對(duì)抗的不正常狀態(tài)，重新建立起正常的睦鄰友好國(guó)家關(guān)系。關(guān)系正常化后不久，中國(guó)和蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)都發(fā)生了巨大變化，國(guó)際形勢(shì)經(jīng)歷了深刻演變。但當(dāng)時(shí)雙方確定的兩國(guó)關(guān)系基本原則，不僅經(jīng)受住了種種考驗(yàn)和沖擊，而且成為后來(lái)“結(jié)伴不結(jié)盟”的新型中俄戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系的堅(jiān)實(shí)根基。