翻越天城

川端康成的名作《伊豆的舞女》（1926）開(kāi)篇是這樣寫(xiě)的：

山路迂曲羊腸，眼看著就要到天城山了，雨腳自山麓緊追我而來(lái)，染白了茂密的杉林。

這段敘景的筆法已藏著日后《雪國(guó)》（1935）開(kāi)頭膾炙人口的名句“穿越縣境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)”的先聲。通往雪國(guó)的隧道名為“清水隧道”，坐落于群馬縣與新潟縣的交界，全長(zhǎng)9公里，電車(chē)在黑暗的山體中穿行，半晌見(jiàn)得前方冒出一點(diǎn)光明，逐漸擴(kuò)散，最終豁然來(lái)至一片茫茫蕩蕩的白雪鄉(xiāng)。而《伊豆的舞女》的物語(yǔ)舞臺(tái)同樣選取了一條隧道——天城山隧道，這條隧道并不通電車(chē)鐵軌，而是人行步道。天城山隧道開(kāi)通于1905年，全長(zhǎng)400余米，是日本最長(zhǎng)的石制拱形隧道。在《伊豆的舞女》中，主人公“我”正是由北向南，急匆匆穿越這條隧道去追趕前方的小舞女一行人。

追趕《伊豆的舞女》

伊豆半島歷來(lái)是關(guān)東人旅行休養(yǎng)的勝地，三面環(huán)海，東臨相模灣，西臨駿河灣，南望太平洋，亦是古老的溫泉鄉(xiāng)。在東伊豆，“大室山”形如瓷碗倒扣在大地上，乘坐纜車(chē)登山途中可以遙望富士山頭雪，因據(jù)傳是動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》的取景地而招引眾多游客；在南伊豆，下田市的“龍宮窟”是罕見(jiàn)的直徑達(dá)50米的海蝕洞，一束天光自上灑入，映得進(jìn)退的海潮斑斕明滅；在西伊豆，“沼津港”自古是東海道交通要沖，形成了著名的海味魚(yú)市。相較于這些旅人如織的熱門(mén)景點(diǎn)，位于伊豆半島中部的天城山隧道就顯得寥落許多。

古時(shí)這里是險(xiǎn)要的山關(guān)，天城山橫斷于伊豆半島中心，南來(lái)北往者都須徒步翻越連綿的天城群峰不可，這段艱辛的旅路素有“翻越天城”之稱(chēng)。情況在天城山隧道竣工后有所改善，加之《伊豆的舞女》小說(shuō)走俏，數(shù)次翻拍的電影也來(lái)取景，此地也逐漸變成了一處景點(diǎn)。今日，從天城山北部的凈蓮瀑布起始，踱步于杉檜相交的原始密林，度過(guò)水澤上的白橋，走過(guò)“山路迂曲羊腸”，便來(lái)到天城山隧道，向南直到河津的7座瀑布為止，這條徒步路線(xiàn)被命名為“舞女步道”。步道的起點(diǎn)與終點(diǎn)，都樹(shù)有《伊豆的舞女》男女主人公的雕像，只不過(guò)，凈蓮瀑布的雕像是兩人并肩佇立，小舞女拄著山杖，望向青年學(xué)生所指的遠(yuǎn)方，而在終點(diǎn)河津的7座瀑布，兩人似乎被這段約6小時(shí)的山路累得夠嗆，坐在水澤邊歇腳閑談。

細(xì)究起來(lái)《伊豆的舞女》中男女主角的旅路，是由北向南，從修善寺出發(fā)，依次通過(guò)湯島、天城山、湯野，最終在半島南端的下田港分手?！霸谝炼?、相模一帶的各溫泉浴場(chǎng)巡回表演的流浪藝人，無(wú)不將下田港視作羈旅中的故鄉(xiāng)，這座小鎮(zhèn)飄滿(mǎn)令人懷戀的空氣?！毕绿铮彩莻€(gè)因緣際會(huì)之地，早前是美國(guó)海軍準(zhǔn)將馬休·佩里率領(lǐng)黑船來(lái)航，簽訂《日美親善條約》（1854）規(guī)定開(kāi)放下田、函館二港，這也是日本最早對(duì)外開(kāi)放的港口。條約在下田的日蓮宗了仙寺締結(jié)，其后，佩里率領(lǐng)那些漆黑的艦船駛離下田港，消失在遼闊的太平洋上。藍(lán)眼睛的異人從海上來(lái)，又從海上去，卻將這座日本列島從永恒停滯的歷史時(shí)間中打撈起。下田作為貿(mào)易港的地位很快讓位于橫濱，船只漸稀，逐漸變成了觀光港，后來(lái)連游人也少了，至今有名的怕只剩此地盛產(chǎn)的美味深海魚(yú)“金目鯛”了。

探尋《天城山疑案》

然而，4月份我踏上伊豆半島旅行時(shí)，選擇的路線(xiàn)與《伊豆的舞女》恰恰相反，起點(diǎn)是下田，而終點(diǎn)是藏在溪谷中的名剎修善寺。實(shí)際上，這樣走反而暗合了另一部知名度相對(duì)較低的作品里的路線(xiàn)，那就是松本清張的短篇推理小說(shuō)《天城山疑案》（1959）。有趣的是，這部小說(shuō)將案件發(fā)生時(shí)間設(shè)定在與《伊豆的舞女》相同的1926年，而男女主人公更像是將20歲的東京一高學(xué)生與14歲的小舞女掉了個(gè)個(gè)兒，變成離家出走的鄉(xiāng)村少年與久經(jīng)風(fēng)月場(chǎng)的美艷娼婦。有好事的讀者猜測(cè)，松本在創(chuàng)作時(shí)有意將《伊豆的舞女》的人物關(guān)系、故事舞臺(tái)反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，作為自己小說(shuō)的背景。

清幽的山路上，并無(wú)巡回藝人們的身影，也無(wú)并肩而行的少年與娼婦，今時(shí)去，一路上杳然無(wú)人息，我只見(jiàn)到一頭小梅花鹿在步道木柵后徘徊，瞥見(jiàn)有人來(lái)了，忙不迭朝山坡上跳躍，杵在高處，懷著機(jī)心似的覷著我走遠(yuǎn)。后來(lái)，我才聽(tīng)說(shuō)天城山古時(shí)是關(guān)東武士狩鹿的名所。天城山隧道的南口藏在密密匝匝的綠之中，前日有雨，漫山的綠還浸著水氣未脫，似在流動(dòng)，隧道口安然嵌入其中，形如半圓，內(nèi)里大部漆黑，唯遠(yuǎn)處有兩行微弱燈火，連綿引向盡頭處的北口，閃爍著隧道那廂的明綠色。

山中隧道的情趣，也許就在于由日光步入陰影那霎時(shí)的清涼，不時(shí)有水珠滴落，打在過(guò)路人身上?！短斐巧揭砂浮返墓适峦瑯泳壠鹩谶@條隧道，出身下田鎮(zhèn)鐵匠鋪的少年，離家出走，想要去靜岡投奔表兄，向北出了天城山隧道之后，誤入彌漫山脈的裊裊白煙，心中頓生置身異鄉(xiāng)的不安感。恰在這時(shí)，他邂逅了一個(gè)來(lái)自修善寺的妓女。平心而論，松本的原作行文上頗為呆板，盡管這位社會(huì)派推理小說(shuō)家設(shè)置了不同文本的敘事陷阱，但結(jié)尾關(guān)于作案動(dòng)機(jī)的闡釋依然突兀。然而，1983年那部根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影卻是當(dāng)之無(wú)愧的杰作，田中裕子憑借娼婦大?；ㄒ唤谦@獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。14歲少年朦朧初萌的性意識(shí)，成長(zhǎng)的哀愁，驚覺(jué)美麗如菩薩般的女人委身于流浪短工時(shí)的動(dòng)搖、憤怒、凌亂的心，種種主題都被揉進(jìn)雨幕中的天城山。整樁迷案都發(fā)生于幽邃的“舞女步道”上，青春與情欲都隱沒(méi)在流動(dòng)的綠影之中。

1970年，在天城山隧道以西的414號(hào)國(guó)道上，日本政府又修建了一條新天城隧道，混凝土澆灌，瀝青路面，門(mén)臉兒也更現(xiàn)代、更寬闊，于是，那條磚石鋪造的舊天城山隧道就更鮮有人問(wèn)津了。川端康成對(duì)伊豆的美景流連難忘，稱(chēng)伊豆是森林與大海的故鄉(xiāng)，不過(guò)，即便是這座一年四季游人熙攘的半島，也有天城山隧道這樣一處岑寂的存在。

旅途終點(diǎn)的意外發(fā)現(xiàn)

這趟旅程的終點(diǎn)是修善寺，又被稱(chēng)為“伊豆的小京都”——當(dāng)然，經(jīng)常在日本旅行的人或許已經(jīng)聽(tīng)聞過(guò)各種各樣的“小京都”，比如，“加賀的小京都”是金澤，“信濃的小京都”指松本……這是因?yàn)楦鞯氐氖刈o(hù)大名都曾經(jīng)熱衷于模仿京都來(lái)建造自己的居城。有趣的是，日本的這些小京都，連同真正的京都本家在內(nèi)，組成了一個(gè)名為“全國(guó)京都會(huì)議”的觀光協(xié)會(huì)。但我查閱后發(fā)現(xiàn)，修善寺不在會(huì)議成員之中，也許是“伊豆的小京都”實(shí)在太小了，充其量只是毗鄰桂川的一座溫泉町。

然而，此地卻是伊豆半島最古老的溫泉鄉(xiāng)，歷史悠久可追溯至公元9世紀(jì)，由弘法大師空海開(kāi)山立寺。潺湲的桂川流過(guò)兩岸古意盎然的房屋，對(duì)著修善寺的山門(mén)，是兩座漆作朱紅色的木橋，一曰虎溪橋，一曰桂橋，連接著南岸清涼的孟宗竹林與楓葉。修善寺亦是伊豆最著名的賞紅葉圣地，百年的楓樹(shù)，千年的朱橋，秋天時(shí)漫天的紅楓會(huì)將桂川水也映作火紅，留下一顆顆露頭的白石。

返回東京前，等車(chē)還要些工夫，散步間，望見(jiàn)桂川畔有家黃色外墻的咖啡館，名叫“滿(mǎn)月堂”，只有一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)。座位臨窗，外面緊鄰著流水淙淙，我想要找本小說(shuō)殺時(shí)間，便看向擺滿(mǎn)雜什的柜臺(tái)，在貍貓雕像、砂糖罐與老照片的簇?fù)碇校胖槐緯?shū)，格外醒目。是松本清張的短篇小說(shuō)集《黑色畫(huà)集》。我隨手翻開(kāi)，第二篇便是《天城山疑案》，其中一頁(yè)夾著書(shū)簽，上有淺黃色記號(hào)筆標(biāo)出的“滿(mǎn)月堂”3字。正在手沖咖啡的老太太抬起頭，仿佛是因?yàn)橛钟腥税l(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密而喜悅，和藹微笑，卻又有點(diǎn)故作神秘地說(shuō)：

“你剛才坐的那個(gè)位置呀，就是小說(shuō)里偵探先生坐過(guò)的呦?！?/p>

（責(zé)編：李玉簫）