納米比亞的無(wú)限星空

納米比亞對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)熟悉又陌生的國(guó)家，熟悉是因?yàn)闅v史老師要求一定要記住這個(gè)名字，“津巴布韋和納米比亞”是非洲大陸最后一批推翻殖民統(tǒng)治而獨(dú)立的國(guó)家，是二戰(zhàn)后非洲大陸爭(zhēng)取民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的重要考點(diǎn)；而陌生則是因?yàn)檫@個(gè)位于非洲西南部的國(guó)家實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，以至于對(duì)很多熱愛(ài)旅行的人來(lái)說(shuō)都是個(gè)小眾的地方。所以當(dāng)我選擇這里的時(shí)候，很多朋友都會(huì)好奇地問(wèn)為什么會(huì)去那里，我的回答是：“去看世界上最美麗的星空?！?/p>

水是比糖果更好的禮物

有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，如果你喜歡一望無(wú)際的沙灘，那么非洲西南部肯定能滿足你。從海邊開(kāi)始，“沙灘”會(huì)向內(nèi)陸延伸上百公里。當(dāng)然，這并不是海灘，而是全世界唯一一個(gè)沿海的沙漠——納米布沙漠。這個(gè)狹長(zhǎng)的沙漠順著大西洋的海岸線綿延1600公里，雖然在海邊，但卻是世界上最干旱的沙漠，哈得萊環(huán)流（Hadley Cell）與本格拉海流（Benguela current）的相互作用，讓這一地區(qū)年降水量不足10毫米。同時(shí)，這里也是世界上最古老的沙漠之一，早在8000萬(wàn)年前，這里就已經(jīng)是一片沙海了。而納米比亞就位于納米布沙漠的核心地區(qū)，這個(gè)國(guó)家的名字也源于此，在馬里語(yǔ)中，納米布的意思是“不毛之地”。

位于納米布沙漠中的納米布蘭德自然保護(hù)區(qū)是南部非洲最大的私人保護(hù)區(qū)，面積達(dá)18萬(wàn)公頃。納米布蘭德自然保護(hù)區(qū)西部與以沙丘聞名的納米布-諾克盧福國(guó)家公園接壤，東部是雄偉的努比布山脈（Nubib Mountains），絕佳的位置讓納米布沙漠的多個(gè)“面孔”在這里得以展現(xiàn)，荒漠、砂礫平原、稀樹(shù)草原、山脈景觀，等等。

當(dāng)我們乘坐的小飛機(jī)緩緩降落的時(shí)候，透過(guò)舷窗，除了偶爾能看到幾座光禿禿的山和崎嶇的丘壑，其余就是“土色”的荒漠。這里唯一的機(jī)場(chǎng)是一座很小的私人機(jī)場(chǎng)，或者不如說(shuō)是在荒漠中刨出來(lái)了一塊平地、再加幾棟鐵皮房子就成了航站樓。從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往酒店的路上，空曠荒涼的感覺(jué)不減反增，透過(guò)車窗向外望去，目之所及除了偶爾幾棵沒(méi)有葉子的樹(shù)和干涸的河床外，就再也沒(méi)有任何生命跡象了。時(shí)間似乎在這里完全靜止，萬(wàn)物亙古不變。

一路奔波，終于到蘇索斯維利（Andbeyond Soosusvlei）沙漠酒店，這里是保護(hù)區(qū)里最為豪華的一家住宿地。不過(guò)從外觀看，它并不是傳統(tǒng)意義上的金碧輝煌，酒店的大堂和十幾座獨(dú)立的房間一字排開(kāi)，它們都是由大小不一的石頭搭建，與周圍的山脈和沙丘融為一體，好像它本身就存在于此。大堂的外立面被一些巨大的鐵板包圍，這些鐵板好像船帆一樣，只不過(guò)這些“帆”顯得銹跡斑斑，上面還有一些破洞，給酒店平添了幾分滄桑與破敗美。

酒店管家對(duì)住宿設(shè)施簡(jiǎn)單介紹后，便講起這座酒店的別致之處。這里所有的屋頂鋪滿了太陽(yáng)能板，酒店中幾乎所有的動(dòng)力都是靠太陽(yáng)能提供，而地下水的合理利用和水循環(huán)系統(tǒng)讓酒店對(duì)生態(tài)的影響降到了最低，甚至露天游泳池都不只是供客人享用的，因?yàn)樵谶@里每天都可以看到羚羊和斑馬在池子里喝水。畢竟，沙漠中的水無(wú)比珍貴。也許對(duì)于工作人員來(lái)說(shuō)，豪華的設(shè)施不值一提，環(huán)保才是真正值得驕傲的事情。在送我們到達(dá)房間之后，管家開(kāi)玩笑說(shuō)：“想體驗(yàn)孤獨(dú)星球嗎？現(xiàn)在你可以了?！痹瓉?lái)在這個(gè)保護(hù)區(qū)里，兩個(gè)營(yíng)地的間隔最少都在100公里。

在房間的洗手臺(tái)上，我看到一張小卡片，上面寫(xiě)著：我們竭誠(chéng)為您提供最好的居住保障，但請(qǐng)您始終記得，這個(gè)地區(qū)年降水量不足6毫米，水是一種珍貴的資源。這讓我想起此地的原住民辛巴族，因?yàn)闅夂蚋珊担迦藦牟幌丛?，不管男女都赤裸上身，女人們?cè)谏砩贤恳粚蛹t色的泥土，防止太陽(yáng)炙烤和蚊蟲(chóng)叮咬。據(jù)說(shuō)因?yàn)橐环N奇怪的遺傳基因的緣故，辛巴族的男孩很多都在15歲前夭折了。對(duì)于辛巴族的孩子來(lái)說(shuō)，水是比糖果更好的禮物。

“人多了，動(dòng)物到哪兒去？”

在這里的每一天的行程都排得滿滿的。探索洞穴觀看古老的巖畫(huà)，騎著電動(dòng)自行車在小徑上兜風(fēng)，還可以前往著名的蘇索斯維利沙漠探險(xiǎn)——酒店距離這個(gè)沙漠很近，所以酒店用它的名字來(lái)命名。對(duì)于這片著名的沙漠，我早已神往許久，于是欣然開(kāi)啟了“沙漠探險(xiǎn)”。

蘇索斯維利的意思是“不歸路”，配合著納米布這個(gè)“不毛之地a383efbcf081bfd56bb6eae1c2c3abf518a7818d60ca53bfe74eea1e11aa1e6d”，好像更加“暗黑”了。之所以得到這樣一個(gè)名字，是因?yàn)檫@片沙漠很久以前是一條河流，后來(lái)河水慢慢干涸成了沼澤，吞噬了許多生命。

乘著四驅(qū)車向蘇索斯維利沙漠前行，世界從“土色”變成了紅色，因?yàn)檫@里的沙子鐵含量很高，氧化之后，沙漠變成了深淺不一的紅色，沙丘越老紅色越濃郁。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“45號(hào)”的沙丘，就是由500萬(wàn)年前的沙子組成的。停下車，觸手可及的，就是比整個(gè)人類都要久遠(yuǎn)的歷史，這種感覺(jué)也許只有在這片荒蕪的沙漠中才有更深刻的體會(huì)。道路的盡頭，連綿不斷地沙丘出現(xiàn)在眼前，這些高聳起伏的沙丘也是蘇索斯維利沙漠最大的特點(diǎn)，其中最著名的沙丘名叫“老爹”（big daddy），海拔高達(dá)325米，在它對(duì)面有一個(gè)同樣高聳的沙丘被稱為“老媽”（big mum）。在徒步的過(guò)程中，向?qū)г偃龂诟狼f(wàn)不要脫掉鞋子，因?yàn)樯衬械难趸F長(zhǎng)期侵蝕沙子中的鹽分，孕育了大量的微生物，很容易使足底感染。據(jù)說(shuō)在2017年的時(shí)候一位游客堅(jiān)持光腳前行，結(jié)果被細(xì)菌感染，最終導(dǎo)致截肢。

這個(gè)“危險(xiǎn)又美麗”的沙漠對(duì)旅行者有著致命的吸引力，但對(duì)于從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的我來(lái)說(shuō)，不免有些好奇：游客為什么那么少？國(guó)內(nèi)一到假期各景點(diǎn)人山人海，就算是非洲一些著名的國(guó)家公園也時(shí)不時(shí)會(huì)看到游人扎堆的景象。但這里截然不同。其實(shí)，在納米比亞有很多國(guó)家公園，拿著鈔票想來(lái)做旅游開(kāi)發(fā)的商人也會(huì)有這樣的疑問(wèn)：“多建造一些酒店，多讓一些人來(lái)這里不是可以賺更多的錢(qián)嗎？”而當(dāng)?shù)卣幕卮鸷?jiǎn)單明了：“人多了，動(dòng)物到哪兒去？”納米布蘭德保護(hù)區(qū)的創(chuàng)建者J.A.布魯克納（J.A. Brückner）也是這么想的。

早在1984年，這位老人就有一個(gè)夢(mèng)想，希望將這里的牧場(chǎng)和零散的保護(hù)區(qū)整合起來(lái)，重新恢復(fù)這片荒野本來(lái)的面貌。他知道，雖然很多人贊頌荒漠中的生命的頑強(qiáng)，但其實(shí)荒漠的生態(tài)環(huán)境更加脆弱，要保護(hù)荒漠的生物多樣性，就要盡量減少人類的干擾。但在納米比亞土地是私有的，加上國(guó)家獨(dú)立過(guò)程中的眾多歷史遺留問(wèn)題，導(dǎo)致這里除了牧場(chǎng)，就連荒地也是私產(chǎn)。為此，布魯克納用了十幾年的時(shí)間奔走于各個(gè)地塊之間，宣揚(yáng)自己的理念。終于，原本在這里的17個(gè)牧場(chǎng)簽署了協(xié)議，打開(kāi)了各領(lǐng)地間長(zhǎng)達(dá)1600公里的邊界，放棄了畜牧、種植、打獵為主的經(jīng)營(yíng)方式，采用可再生能源，共同發(fā)展高效能、低排放的可持續(xù)性旅游。

他們將原來(lái)的農(nóng)場(chǎng)重新恢復(fù)為荒野小路，與國(guó)際動(dòng)物保護(hù)組織合作，重新引入這里原本日漸稀少的動(dòng)物，拒絕非本土生物和有計(jì)劃的狩獵。最重要的是，他們最大限度地減少人類活動(dòng)對(duì)大自然的影響，保護(hù)區(qū)至今為止只發(fā)了5張旅游特許經(jīng)營(yíng)牌照來(lái)保證財(cái)務(wù)的自給自足。在人們的努力下，這片土地的羚羊從不到1000只增加到近20000只，其他大型哺乳動(dòng)物包括斑馬、長(zhǎng)頸鹿、鬣狗、花豹、獰貓等種群也逐漸恢復(fù)，很多早已消失不見(jiàn)的爬行動(dòng)物和超過(guò)150種鳥(niǎo)類重新在此安家。

荒漠中的黑暗之美

隨著夜幕降臨，黑暗逐漸吞噬了納米布蘭德保護(hù)區(qū)，站在酒店外放眼望去，目之所及再也沒(méi)有一絲光亮。這里是人類可以到達(dá)的最為黑暗的地方之一。而這種黑暗，卻帶來(lái)了令人驚嘆的美景——星空。

光明是人類永恒的追求，從使用火焰到發(fā)明電燈，將整個(gè)世界的夜晚點(diǎn)亮，就這樣，誕生了一個(gè)又一個(gè)不夜城。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，也許這是值得驕傲的成就，但對(duì)于許多動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，這種行為就不那么友好了。數(shù)十億年以來(lái)，許多生命都依賴地球可預(yù)測(cè)的晝夜節(jié)奏，這種節(jié)奏已經(jīng)深深地刻進(jìn)了它們的DNA中，但點(diǎn)亮夜晚的人類破壞了這種節(jié)奏，給許多生物的生存帶來(lái)了嚴(yán)重影響。比如剛剛孵化的海龜依靠月光的指引爬向大海，而如今的人造光源讓它們迷失了方向，每年僅僅在佛羅里達(dá)就有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小海龜因此失去了生命；有些夜間遷徙或捕獵的鳥(niǎo)類靠星光和月亮指引航向，而燈火通明的夜晚導(dǎo)致它們遷徙的時(shí)間混亂；一些夜間授粉或者依靠自身發(fā)光的昆蟲(chóng)也受到了光的影響，一些生態(tài)系統(tǒng)被徹底破壞……

雖然人類是燈光的受益者，但愈發(fā)嚴(yán)重的光污染也讓不少人感到沮喪，記憶中璀璨的星空如今在大城市中越來(lái)越難見(jiàn)到，古代書(shū)籍中記載的許多肉眼可見(jiàn)的星星如今要借助器材才能看到。于是在1988年，幾名天文學(xué)家創(chuàng)立了非營(yíng)利性組織——國(guó)際暗天協(xié)會(huì)（International Dark-Sky Association， IDA），這個(gè)組織通過(guò)認(rèn)證保護(hù)區(qū)或公園的方式，向人們闡述光污染的危害，也向人們宣揚(yáng)“黑暗”的重要性。如今，“國(guó)際黑暗天空保護(hù)區(qū)（International Dark Sky Reserve）”的認(rèn)證也成了一塊“金字招牌”，夜晚的景色成為吸引游人前來(lái)旅行、露營(yíng)的特色，畢竟人們知道，在這個(gè)時(shí)代擁有一片美麗的星空是多么難得。納米布蘭德自然保護(hù)區(qū)正是這個(gè)認(rèn)證的受益者之一，常年干旱讓這里的大氣透明度極高，而每?jī)蓚€(gè)社區(qū)之間最少100公里的距離讓這里幾乎看不到任何燈光。因此，這里成為“黃金級(jí)黑暗天空保護(hù)區(qū)”，全世界只有5個(gè)地方獲此殊榮。因此，對(duì)于來(lái)這里的很多旅行者來(lái)說(shuō)，親眼見(jiàn)一見(jiàn)這片美麗的星空才是他們最主要的目的。

保護(hù)區(qū)的每一個(gè)營(yíng)地都有天文觀測(cè)設(shè)施，有的酒店還擁有自己的小天文臺(tái)，不僅是游客爭(zhēng)相來(lái)到這里一睹“地球上最美麗的星空”，很多天文學(xué)家也駐扎在這里進(jìn)行研究。我所住的酒店也不例外，人們可以在房間內(nèi)透過(guò)巨大的玻璃窗欣賞星空，也可以來(lái)到室外體驗(yàn)一下“沙為席星做被”的浪漫。當(dāng)然，最好的莫過(guò)于到酒店大堂上方，那里有一架小型的天文望遠(yuǎn)鏡，在那里我認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自德國(guó)的攝影師。天文知識(shí)比較貧瘠的我只會(huì)不停地感嘆銀河太美了，這位友善的攝影師聽(tīng)到后在一旁講解起來(lái)：這個(gè)是“南十字星座”，那個(gè)發(fā)著美麗玫瑰色光芒的是“大麥哲倫星云”，那一團(tuán)聚在一起的是“珠寶盒星團(tuán)”……

其實(shí)，在漫天星斗之下，看著璀璨的銀河在天空中流淌，認(rèn)清哪顆星星好像已經(jīng)沒(méi)那么重要了。此刻，我好像回到了千百年前，與這片土地上的先人一樣望著神秘又華麗的夜空，想象著這些星星是一個(gè)個(gè)靈魂，而我們之間進(jìn)行著跨越時(shí)間的交流。感謝這片黑暗和清澈，感謝這漫天的繁星讓我放空身心，進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)空的精神之旅。

一瞬間，想起電影《獅子王》中的片段：小辛巴仰望天空，看到因?yàn)楸Ｗo(hù)自己而死去的父親木法沙，重新獲得了勇氣。我不知道電影中“辛巴”的名字是否與當(dāng)?shù)氐男涟妥逵嘘P(guān)，他們?cè)谘鐾炜盏臅r(shí)候，是不是也會(huì)想起自己的“木法沙”呢？一些辛巴族人進(jìn)入了城鎮(zhèn)，享受現(xiàn)代化生活帶來(lái)的便捷；而另一些仍然生活在荒野中，在當(dāng)?shù)卣膸椭卵永m(xù)著古老的傳統(tǒng)。也許，這兩種反差巨大的生活并不沖突，他們即使生活在城市中依然會(huì)將身上涂上紅色，而在荒野中的他們開(kāi)始用“可樂(lè)”“芬達(dá)”為喜歡的樹(shù)命名。也許，這也是J.A.布魯克納的向往，即使我們擁有了發(fā)達(dá)的文明，也應(yīng)該給真實(shí)的沙漠和心中的星空留下一席之地。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）