“街巷志”原委

我寫《街巷志》初衷很簡(jiǎn)單。2015年重讀劉亮程的《在新疆》，突發(fā)奇感，感覺(jué)自己曾在東北生活多年，應(yīng)該認(rèn)真寫一本關(guān)于東北的書，書名就叫《在東北》。后來(lái)一想，好不容易逃到深圳，不能因?yàn)橐槐緯只氐綎|北，干脆就寫深圳吧。這里雖然沒(méi)有異域情調(diào)，但是更具都市風(fēng)情。

其實(shí)我剛開始寫的時(shí)候并沒(méi)有將其概括為“街巷志”。我先是寫自己身邊熟悉的事物，比如我寫了住所附近的西鄉(xiāng)河、鐵崗村、寶安客運(yùn)中心，還寫了我看到以及我感受到的深圳和其他地方的不同。比如在北方是春種秋收，秋天是花謝葉落的時(shí)節(jié)，而在深圳是春天落葉，所以我專門寫了一篇文字叫《金黃鋪就春天》，我還寫了春節(jié)前后大量深圳人離開的場(chǎng)景。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這里的街巷并非是一街一路一社區(qū)，而是包羅萬(wàn)象的生活。我所走過(guò)的每一步，海岸邊，樹林中，草地上，見(jiàn)到的一花一木，一貓一犬，凡是有人有溫度的地方都是街巷，都是人間煙火，而且還不止于濃濃的人間煙火氣，更有煙火之上的“神氣”。有了這個(gè)“神氣”，煙火氣才能氣定神閑、裊裊不斷。

正式出版時(shí)，我接受出版社的建議，把這些文字用“街巷志”三個(gè)字概括起來(lái)，第一本書名為《街巷志：行走與書寫》，出版之后有幸獲得了廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆散文金獎(jiǎng)和“深圳市十大佳著”獎(jiǎng)；隨后又出版了第二本《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》；第三本《街巷志：深圳體溫》；第四本《街巷志：一朵云來(lái)》；第五本是《街巷志：擁擠的影子》，第六本《街巷志：水隨誰(shuí)睡碎》也將于今年出版。我計(jì)劃寫十本以上，形成一個(gè)系列。

剛開始寫這個(gè)系列的時(shí)候是出于熱愛(ài)，我把這個(gè)城市當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)，自己的寫作則稱為“城愁”，這是呼應(yīng)所謂“鄉(xiāng)愁”的。因?yàn)樵诋?dāng)下的語(yǔ)境里，“鄉(xiāng)愁”差不多已經(jīng)被窄化為對(duì)田園牧歌的想象。事實(shí)上，隨著城市化的趨勢(shì)撲面而來(lái)，人們?cè)絹?lái)越向一些地方聚集，由此產(chǎn)生的所謂“城愁”的內(nèi)涵和外延更深更廣?！俺浅睢笨傮w上可以理解為城市生活背景下的一種情緒。再具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是對(duì)當(dāng)下寧?kù)o生活的撫摸和珍惜，對(duì)未來(lái)不確定性的期待和擔(dān)心，對(duì)失去的成長(zhǎng)場(chǎng)景的悵惘，它更傾向于中產(chǎn)階級(jí)的閑愁，而非外賣員的滿頭大汗，生死之下的掙扎和哭喊。當(dāng)然有些東西也要涉及，但它不會(huì)成為我描述和抒寫的主流。

我對(duì)自己不做這種大而全的期待和要求。

寫著寫著，最初的熱愛(ài)漸漸就變成了使命感，覺(jué)得要賦予這個(gè)城市一點(diǎn)什么。比如在我看來(lái)，深圳缺少兩樣?xùn)|西，一個(gè)是憂傷，一個(gè)是傳說(shuō)。聽(tīng)汪峰的歌曲《北京北京》，前奏一響起來(lái)的時(shí)候就有一種感覺(jué)：同為一線城市，北京有憂傷的氣質(zhì)，而深圳沒(méi)有。憂傷是從容的，它需要幾百年的醞釀，上千年的沉淀，一個(gè)幾十年的城市似乎還不懂得憂傷。在火熱的深圳，成千上萬(wàn)人時(shí)時(shí)刻刻都在演繹自己的悲歡離合，但是他們的愛(ài)恨情仇沒(méi)有憂傷做背景，瞬間就被抹掉了。

再比如我看了姜文演的電影《邪不壓正》，里面提到了一句話，把主人公想象成了“燕子李三”，我馬上把它和北京聯(lián)系在了一起。因?yàn)椤把嘧永钊本褪潜本┑姆?hào)之一，這就是傳說(shuō)的力量。當(dāng)下深圳的傳說(shuō)是什么？是任正非、馬化騰還是平安大廈？這些都是，但是它缺少一些更“人”的東西，看不到具體的、可以具化為你我的傳說(shuō)。所以我就想，我能不能用自己的文字，塑造一種緩慢的憂傷情緒，賦予這個(gè)城市一些傳說(shuō)。這種賦予，不是對(duì)當(dāng)下的否定，相反，它是首先認(rèn)可這個(gè)城市的世俗成功之后，有意識(shí)進(jìn)行的文化塑造。

“塑造”，這個(gè)詞好大呀，深圳已經(jīng)在這里，需要我塑造嗎？你王國(guó)華是干什么的？我要說(shuō)，一個(gè)文化的深圳，當(dāng)然需要文化人塑造。尤其是文學(xué)，此乃藝術(shù)之根。我的塑造體現(xiàn)在哪里？舉個(gè)例子，我在地鐵車廂里看到有人坐在你的肩膀上，那個(gè)人就是前些年上班時(shí)猝死在地鐵口的一個(gè)白領(lǐng)。我看到榕樹上住著一群人。我要在平巒山的樹林里挖一個(gè)陷阱，等著有人掉入并與我發(fā)生連接。我在南山區(qū)銅鼓路上找到一條很大很大的長(zhǎng)椅，等世界末日來(lái)臨時(shí)，這就是我要避難的地方。我看到香蜜湖里的水飄了起來(lái)，是湖畔一只水鳥把它拽起來(lái)的，而那水鳥可能就是我指派的，我自己又渾然不知……是的，我把塑造的深圳原原本本寫到我的文字里，這一個(gè)一個(gè)遇到，一個(gè)一個(gè)想到和一個(gè)一個(gè)記錄，便是我塑造的深圳。

在這里我還要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。第一，我的文字是典型的非虛構(gòu)。我并不認(rèn)同所謂的“散文可以虛構(gòu)”這樣的觀點(diǎn)。我的作品中的想象，讓人一眼就能看出是想象來(lái)。而不是虛虛實(shí)實(shí)，游刃有余地穿梭于小說(shuō)和散文中間。這可能跟我的工作性質(zhì)有關(guān)，我一參加工作就在新聞媒體，現(xiàn)在都20多年，已經(jīng)形成了非常強(qiáng)烈的職業(yè)性，比如寫作深南大道時(shí)，我多次開車或步行或者坐公交或者騎單車，在深南大道上行走，其中一天就在深南大道上走了兩個(gè)來(lái)回，共計(jì)九個(gè)小時(shí)，期間開車80公里，騎行15公里，步行18000步，相當(dāng)于用腳步把這條道路撫摸了多遍。

在寫作茅洲河時(shí)，我曾經(jīng)看到河邊有兩排石墩，強(qiáng)迫癥上來(lái)了，一遍一遍地?cái)?shù)，確認(rèn)那是86個(gè)。其實(shí)完全可以模糊帶過(guò)，“河邊有兩排石墩”，這樣一寫就完事，但我一定要寫上“河邊有兩排共86個(gè)石墩”。

在另一本街巷志里，有一篇文章寫的是我從街邊走過(guò)，看到衣服店的櫥窗里有五個(gè)模特，站著四個(gè)，坐著一個(gè)。編輯也是個(gè)較真的人，她看大樣中的圖片，顯示是四個(gè)模特，于是向我詢問(wèn)。我跟她講，我自己拍的圖片肯定沒(méi)錯(cuò)。后來(lái)，編輯問(wèn)了一下美編，原來(lái)是美編在處理圖片時(shí)切掉了一個(gè)模特。你把我這種較真稱為嚴(yán)謹(jǐn)也好，稱為強(qiáng)迫癥也好，但我在寫作上確實(shí)是這樣要求自己的。

第二，我非常重視所謂的文筆。說(shuō)一千道一萬(wàn)，打量一個(gè)文本，一個(gè)是看你寫了什么，一個(gè)是看你如何寫。余華的《活著》，就是寫一個(gè)老年人的一生，類似題材也不是沒(méi)有人寫過(guò)，但他們就寫不出余華那個(gè)樣子來(lái)。同樣的故事，在你的筆下就庸俗，在他的筆下就超凡脫俗，所以個(gè)人的表達(dá)能力和表達(dá)方式都很重要，而我在街巷志這個(gè)系列中非常強(qiáng)調(diào)文字的力量和文字之美，這還不是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的“文字華麗”就能解決。我在東北生活時(shí)，常常去二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)看二人轉(zhuǎn)，臺(tái)上兩個(gè)人，在五十分鐘內(nèi)，把上千觀眾的注意力集中在一起，靠的就是這種方式，即三句話一個(gè)包袱。所以我寫作時(shí)，時(shí)時(shí)注意語(yǔ)言的顛簸，而且也不能是刻意的顛簸，要恰當(dāng)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

當(dāng)然，我現(xiàn)在的寫作仍然在路上，將來(lái)怎么樣，自己也不敢說(shuō)。有時(shí)候?qū)懙迷蕉?，越到深水區(qū)，就越孤獨(dú)。其實(shí)我還挺享受這種孤獨(dú)的，我完全不期待這個(gè)系列大紅大紫，大紅大紫的文字常常會(huì)被異化，被誤讀。

選自《回族文學(xué)》