并不是“開(kāi)卷”都有益
歷來(lái)有“開(kāi)卷有益”之說(shuō),從讀點(diǎn)書(shū)總比不讀書(shū)或拒絕讀書(shū)為好這點(diǎn)來(lái)說(shuō),有一些道理,但我認(rèn)為這句話并不是經(jīng)常有理、有實(shí)際益處的。書(shū)有好壞之分,讀壞書(shū)對(duì)缺乏辨別力的人哪有什么益處!書(shū)雖好,但好書(shū)甚多,一個(gè)人的精力有限,一般需要比較集中地使用,只聽(tīng)說(shuō)是好書(shū)便去讀,漫無(wú)邊際,落不到實(shí)處,能有多少益處?同志們有志學(xué)習(xí)語(yǔ)文,就應(yīng)集中精力多讀語(yǔ)文方面的好書(shū)。語(yǔ)文方面的好書(shū)不少,但齊頭并進(jìn)同樣難于落到實(shí)處,這就有一個(gè)循序漸進(jìn)地選書(shū)的問(wèn)題。例如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》都是好書(shū),當(dāng)你連語(yǔ)文的一般知識(shí)還頗欠缺的時(shí)候,就想一頭鉆進(jìn)去,這就嫌太早,會(huì)事倍功半,得不償失。倒不如根據(jù)教學(xué)計(jì)劃和教學(xué)大綱的規(guī)定,老老實(shí)實(shí)先讀一些打基礎(chǔ)的書(shū)。一般說(shuō),列入教學(xué)計(jì)劃的語(yǔ)文基礎(chǔ)課,都有部定的教材和教學(xué)大綱,是經(jīng)過(guò)集思廣益地?fù)穸ê途帉?xiě)的,比較適于選用。當(dāng)然也有后來(lái)居上的,可以參看。一面讀點(diǎn)文學(xué)史,知道發(fā)展概況,一面可先讀點(diǎn)這些書(shū)的選本,如《詩(shī)經(jīng)選》《史記選》等等,以后再選定目標(biāo)鉆進(jìn)去。讀文學(xué)作品,應(yīng)該選第一流作家的代表作為重點(diǎn),捎帶看看其他的。如果把時(shí)間大部分花到閱讀那種“俠義”“公案”“艷情”或其他平庸的小說(shuō)上去,那還能有多少精力讀最該讀的書(shū)呢?讀文學(xué)書(shū)如此,讀語(yǔ)文書(shū)也如此。當(dāng)然,即使學(xué)語(yǔ)文,也得讀點(diǎn)語(yǔ)文以外的書(shū),“文”與“理”都是學(xué)問(wèn)總體的一部分,有聯(lián)系,知道一點(diǎn)語(yǔ)文以外的新知識(shí)、新發(fā)現(xiàn),對(duì)擴(kuò)大視野、學(xué)好語(yǔ)文都有幫助。在目前,我覺(jué)得青年同志可以看看《百科知識(shí)》這份雜志,花不了多少時(shí)間,卻多少可以獲得這種益處。
知識(shí)面是需要不斷擴(kuò)大的,不能只知道很少很小的一點(diǎn)點(diǎn)便自我滿足。但起點(diǎn)是打好基礎(chǔ),把基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)到手,在語(yǔ)文學(xué)科內(nèi)部逐漸擴(kuò)大知識(shí)面,不能只有一點(diǎn)文學(xué)知識(shí),而無(wú)語(yǔ)言知識(shí);在文學(xué)知識(shí)方面,也不能只有一點(diǎn)文學(xué)理論知識(shí),而無(wú)文學(xué)史知識(shí),諸如此類。對(duì)主要學(xué)習(xí)語(yǔ)文的同志來(lái)說(shuō),先要在內(nèi)部擴(kuò)大知識(shí)面,在此之后,再求逐漸擴(kuò)大其他方面的知識(shí),例如歷史知識(shí)、社會(huì)知識(shí)、哲學(xué)知識(shí)、自然科學(xué)知識(shí)等等。要逐步擴(kuò)大,要分主次,要知緩急、輕重,不能眉毛胡子一把抓。辦任何事都要求實(shí)效,講究步驟,讀書(shū)亦一樣,所以我說(shuō),不能籠統(tǒng)地完全肯定“開(kāi)卷有益”的說(shuō)法。
“貪多嚼不爛”——如何消化
精選出最需要、最有代表性、最能體現(xiàn)學(xué)術(shù)新內(nèi)容的書(shū)來(lái)讀,不要一味貪多,這只是解決了一個(gè)問(wèn)題,進(jìn)一步還須解決“嚼爛”即消化問(wèn)題。光是讀,甚至讀到能記住、背誦得出,并不等于已經(jīng)把讀過(guò)的東西消化了。
記誦對(duì)消化是有幫助的,有些知識(shí)不能不靠記誦。字音、詞義、科學(xué)的概念、原理,有些極為重要的人名、書(shū)名、年代等等,從幼兒園到大學(xué),各個(gè)時(shí)期都有些從最常見(jiàn)的到很專門(mén)的東西需要下苦功記住、背熟。完全反對(duì)死記硬背也脫離實(shí)際。只是對(duì)任何知識(shí),最后一定要懂得其道理,古人謂之“所以然”,即為什么應(yīng)該這樣認(rèn)識(shí),這就是理解,理解了就說(shuō)得上是消化了。有些“約定俗成”的東西,例如某字讀某音,大家都這樣讀,非這樣讀不行,沒(méi)有多少道理可解釋。但這個(gè)字應(yīng)該怎樣用,在某個(gè)地方應(yīng)怎樣解釋,就有很多道理可解了。稱贊某文某詩(shī)寫(xiě)得好,稱贊容易,感覺(jué)亦還不難,難在正確、適度地講出它為什么好,好在哪里。大家都說(shuō)杜甫的“三吏”“三別”寫(xiě)得好,你也跟著叫好,卻講不出或講不清楚它們究竟好在哪里,雖然你背誦得爛熟,仍不能算已經(jīng)讀懂、消化了??赡苣阋院笞x書(shū)更多,生活經(jīng)驗(yàn)豐富,歷史知識(shí)增長(zhǎng)了,還是能消化的。但從方法上來(lái)說(shuō),開(kāi)始讀書(shū)時(shí)注意力求消化,就能理解得快些,學(xué)得更有效些。
消化之道多端。多預(yù)習(xí)、多復(fù)習(xí)、多思考、多鉆研、多聽(tīng)聽(tīng)、看看別人的意見(jiàn)和研究文章,仔細(xì)加以比較,同自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)印證一番,同師友商量討論,有尋根究底的探索精神,這都有助于消化。一次不能完全消化,不斷循環(huán)往復(fù),終有消化得好的一天。能這樣做,就是用了功,下了苦功。韓愈論司馬遷時(shí)說(shuō):“用功深者,其收名也遠(yuǎn)?!惫貌徽勈彰倪h(yuǎn)近,用功深的人,讀書(shū)消化的程度必較高。昔賢主張精讀少數(shù)重點(diǎn)書(shū),反對(duì)粗讀泛覽許多一般書(shū),就因精通了這些重點(diǎn)書(shū),掌握了方法,養(yǎng)成了習(xí)慣,可以舉一反三,以后讀別的書(shū),容易迎刃而解。所謂“以少勝多”“先難后易”,有時(shí)即指此。有人愿意讀書(shū),卻怕“傷腦筋”,寧愿把原文背熟,把筆記背熟,卻不愿思考,不肯向師友、向自己多問(wèn)幾個(gè)為什么,以為這就是全部的學(xué)習(xí)任務(wù)。這些人若不是思想懶漢,至少可以稱之為認(rèn)識(shí)模糊。因?yàn)槟氵€未曾消化,還沒(méi)有把知識(shí)真正學(xué)到手呢!孟子說(shuō):“心之官則思?!蹦鞘钱?dāng)時(shí)人們的誤解,以為心臟的功能是思考問(wèn)題。而當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)證明,腦子越用越靈敏,越不用就越遲鈍,除非確實(shí)年老力衰,或用腦過(guò)度。多多思考對(duì)大腦的正?;顒?dòng)不僅不會(huì)造成生理性的“傷”害,反而是一種積極的保護(hù)。孔子早就指出過(guò)“學(xué)而不思”的弊病,荀子正面勸人“思索以通之”,不思索,便通不了,亦即消化不了??梢?jiàn)昔賢在這方面已有很深的體會(huì)。
記誦對(duì)消化是有幫助的,消化對(duì)增強(qiáng)記憶的幫助更大。凡是消化了的、融會(huì)貫通了的、已經(jīng)真正屬于自己的知識(shí),就會(huì)永遠(yuǎn)記住,不致忘掉。而且也只有這樣的知識(shí),才能運(yùn)用自如。
要學(xué)會(huì)運(yùn)用,培養(yǎng)能力
讀了很多語(yǔ)文書(shū),考試分?jǐn)?shù)也很高,卻寫(xiě)不出一篇比較像樣的文章,對(duì)任何問(wèn)題都只會(huì)照抄照轉(zhuǎn)別人的觀點(diǎn),提不出一點(diǎn)哪怕還不完整的新見(jiàn)解,甚至連文字上、思路上、一般結(jié)構(gòu)上都還存在不少毛病,現(xiàn)在通稱為“高分低能”病。目前患這種病的語(yǔ)文學(xué)習(xí)者并不少,自學(xué)的同志中有,在正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)的同志中亦有。
病因之一,在未消化。病因之二,在缺乏運(yùn)用的鍛煉,沒(méi)有自覺(jué)重視培養(yǎng)實(shí)踐的能力。這不能全怪學(xué)生,學(xué)校有責(zé)任,教師有責(zé)任。應(yīng)該各方面配合,共同來(lái)救正。這里且只從學(xué)生方面的責(zé)任來(lái)說(shuō)一說(shuō)。
大家都明白,學(xué)游泳也好,學(xué)打拳也好,只聽(tīng)不練是不行的。學(xué)寫(xiě)作,規(guī)定要你認(rèn)真寫(xiě),仔細(xì)想好了再下筆,你馬虎應(yīng)付,草草了事,甚至根本未寫(xiě);學(xué)語(yǔ)法,必須多做練習(xí),你不做,或者偷工減料;學(xué)文藝?yán)碚?,你不運(yùn)用學(xué)到的理論聯(lián)系作品來(lái)進(jìn)行分析,把思考的結(jié)果經(jīng)常練習(xí)寫(xiě)點(diǎn)筆記;學(xué)文學(xué)作品,你只記住一人之見(jiàn)、一書(shū)之言,而不去注意不同的意見(jiàn),不把分歧之點(diǎn)找出來(lái),對(duì)分歧的原因反復(fù)進(jìn)行研究。一句話,就是只讀不練,或者練得極少,很不認(rèn)真。盡管書(shū)上的知識(shí)是正確的,抄用別人的答案也是對(duì)的,可是換了個(gè)地方,換了個(gè)題目,即使實(shí)質(zhì)上問(wèn)題相同,卻無(wú)從辨認(rèn),回答不出或答錯(cuò)了。這樣子,怎么說(shuō)得上有能力呢?讀了很多書(shū)而仍沒(méi)有能力,有了些知識(shí)而不能解決什么實(shí)際問(wèn)題,提高工作效率,應(yīng)該承認(rèn),還遠(yuǎn)沒(méi)有完成學(xué)習(xí)的任務(wù),盡到應(yīng)負(fù)的責(zé)任。
實(shí)踐之道也是多端的,只要你有此認(rèn)識(shí),有此決心,每一個(gè)人都可以尋出許多途徑和辦法。多思考、多習(xí)作、多參加討論、多看些必要的參考書(shū),是不難做到的。在職自學(xué)的同志,就在沸騰的現(xiàn)實(shí)之中,自己有具體的工作任務(wù),周?chē)懈魃鳂拥娜宋锖褪虑樵诋a(chǎn)生發(fā)展,可想可寫(xiě)可試加分析討論的材料是很豐富的,應(yīng)當(dāng)好好利用這一條件,而不要成為像過(guò)去時(shí)代的滿口“之乎者也”,問(wèn)以實(shí)際問(wèn)題卻茫然不知所措的迂書(shū)生。讀書(shū)的目的固在求知識(shí),求知識(shí)又為的要培養(yǎng)建設(shè)社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的工作能力。實(shí)踐出真知。在求知時(shí)重視實(shí)踐,不斷提高實(shí)踐的能力,再在實(shí)踐中發(fā)展新知,開(kāi)辟前進(jìn)的新道路。這是我們每一個(gè)人應(yīng)有的努力方向,也是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的良法。
選自《中文自修》