“還寫嗎?別寫了……”這兩年親朋好友見面,總這樣關(guān)心的問詢,總這樣關(guān)懷的吩咐。大伙兒都是好心都是好意,一個(gè)慢性病人,不好好保養(yǎng)身體,寫什么寫哦?
不了,不寫了;寫什么,怎么寫?嘴巴上這樣應(yīng)答,其實(shí)還在寫——當(dāng)然不再寫什么大塊頭的作品,僅僅寫一點(diǎn)兒豆腐干。
讀到一篇豆腐干,某位著名作家,朋友勸慰他:“悠著點(diǎn),怎么寫你也不在讀者的視野了?!弊骷胰缤さ靡挥洶艉?,從頭涼到腳,心里很難過。作家認(rèn)真思忖良久,結(jié)果是,還得寫?!耙?yàn)槌藢懽鳎蚁氩怀鑫疫€有什么別的愛好?!?/p>
作家認(rèn)為寫作至少有兩種功能,一種是“經(jīng)營文字——謀利”,一種是“操練文字——怡情”。
我覃思良久,我為什么還在寫作?
猶如鄉(xiāng)下人笑問:公雞為什么打架?一個(gè)字:好(去聲)!
鄙人愛好文學(xué)大半輩子,喜怒哀樂、酸甜苦辣都攪渾在文學(xué)里。因?yàn)閺膩頉]有真正進(jìn)入過相當(dāng)?shù)摹白x者的視野”,所以也就沒有走出讀者視野的落寞。也曾經(jīng)有些好心人當(dāng)面奉承你是什么著名作家云云。雖無惡意,我也就笑答:在行署大院里可能有些名氣——在雁北行署大院,工作了26年!
那么,我到底為什么還在寫作?
那位作家說,“操練文字以怡情,贏得自己,有益身心?!?/p>
我想,首先我為的就是自娛自樂。沒有別的愛好,以碼字為樂。其次是抵御癡呆!有一位領(lǐng)導(dǎo),在任上何其干練,何其精明?!退休沒幾年,竟然陷入老年癡呆的痛苦泥淖,甚至連丈夫都不認(rèn)識了——再次是寫一點(diǎn)兒豆腐干,曬到博客,供朋友消遣,甚或有一兩句剴切的短評。說不定還會有別人踏入瀏覽,或許有一二人受益點(diǎn)滴——那就大喜過望了。
還有一條必須說清:寫的多是豆腐塊,曬出去的一定是豆腐塊!自己精力筆力有限,好友哪有時(shí)間閱讀哦?正如那位作家在文章中寫到,他為一個(gè)同行寫了篇書評,寄給南方一家報(bào)紙刊發(fā),順便建議發(fā)稿編輯有空兒不妨讀讀他介紹的那位朋友的新作。對方直言不諱:第一我不會有空;第二有空也不會讀書;第三讀書也只會讀經(jīng)典。筆行到此,聯(lián)想起如今僅長篇小說每年就出版4000多部,誰讀?。?!即使是茅盾文學(xué)獎(jiǎng),能有多少讀者?!
沒法子,寫還是要寫,只寫想寫的,只寫豆腐塊兒,如此而已……
選自《耳聞目睹》