民營(yíng)小廠的工業(yè)母機(jī)夢(mèng)

李鳳陽(yáng)的工業(yè)母機(jī)夢(mèng)是個(gè)偶然，但他能做成這件事是必然的。

故事的重點(diǎn)不在他如何善于布局、運(yùn)籌帷幄，而在他“愚公移山”般的堅(jiān)持，這種堅(jiān)持也是無數(shù)個(gè)組成中國(guó)制造的企業(yè)家們的縮影，他們想要在未曾涉足過的土地插上一桿王旗。

2015年，李鳳陽(yáng)接到一百多臺(tái)1160型號(hào)精雕機(jī)大訂單，就在團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，行業(yè)頭部供應(yīng)商聯(lián)合漲價(jià)一倍。那時(shí)，他的企業(yè)剛成立兩年，攏共二十來個(gè)員工。李鳳陽(yáng)不相信這個(gè)消息，他約了三位一直給他供貨的老板吃飯，希望“見面三分情”讓事情有所改觀。

談判過程很快，三位老板笑盈盈地各訴一遍苦，在漲價(jià)一倍的基礎(chǔ)上，給了個(gè)八折的人情把他打發(fā)了。

簽好的合同不能毀約，李鳳陽(yáng)成了替供應(yīng)商打工的角色。這次讓人牽著鼻子、卡著脖子的感覺讓他非常憋悶，幾乎同時(shí)，他做了一個(gè)“異想天開”的決定，要做自己的超精密工業(yè)母機(jī)床。

我要學(xué)功夫

1988年，李鳳陽(yáng)生在福建，個(gè)子不高、黑黑瘦瘦，講話很慢。

如果命運(yùn)的齒輪沒有重新轉(zhuǎn)動(dòng)，他現(xiàn)在應(yīng)該是一名武術(shù)老師。

初二那年，李鳳陽(yáng)有次被高他半個(gè)頭的學(xué)生攔下，還擊無望，他告訴家里不想念書了，要去學(xué)功夫。父親聽完先是沉默，接著說，“你要想好，這在旁人看來是沒有出息的”。

之后他便在一名遠(yuǎn)親的帶領(lǐng)下，大包小裹地搬進(jìn)了安徽一家武術(shù)學(xué)校的宿舍，開始了凌晨四點(diǎn)半劈掌練功當(dāng)人肉沙包的日子?！皬念^到腳沒有一個(gè)地方不疼?！彼麅纱味阍陉?yáng)臺(tái)抹眼淚，但一想到在學(xué)校被人打的經(jīng)歷，拳頭攥得更緊了。

練武功很耗體力，下午的文化課趴倒一片“補(bǔ)覺”的同學(xué)，李鳳陽(yáng)是為數(shù)不多挺直腰板堅(jiān)持學(xué)習(xí)的人。

2007年，19歲的李鳳陽(yáng)以競(jìng)賽預(yù)備隊(duì)員身份畢業(yè)。只要他愿意，再熬一點(diǎn)時(shí)間就可以登上職業(yè)競(jìng)技場(chǎng)角逐金牌。但他想學(xué)點(diǎn)新東西。

那年，在深圳流行這樣一句話，“不管英雄草莽，都去過人才市場(chǎng)”。而李鳳陽(yáng)正式跟社會(huì)打交道，就是在人才市場(chǎng)向著那些頭也不抬的招工人員推薦自己。

他靠著手里的初級(jí)電工證找了一個(gè)學(xué)徒工作。

選擇失業(yè)

干了半年，“學(xué)不到東西就走了”。

李鳳陽(yáng)創(chuàng)業(yè)前打的最后一份工，也是最長(zhǎng)的一份工，是在東莞一家數(shù)控機(jī)床廠。那時(shí)，他仍然保持著武校的作息習(xí)慣，早起打拳踢腿，不抽煙不喝酒，不去網(wǎng)吧，杜絕一切享受類花費(fèi)，創(chuàng)造了連續(xù)6個(gè)月無休的紀(jì)錄。一度讓人力資源部門懷疑他考勤造假。

但是他的“卷”卻很受工友歡迎。

“一開始我因?yàn)楦闾炝?，被同事排擠，后來我做完自己的活就幫他們做，工錢算他們的，大家都高興”。沒人思考李鳳陽(yáng)為什么跟自己不一樣：在日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)中，很多人的雄心早就變成了一顆顆螺絲釘。在他們眼里，李鳳陽(yáng)只是不懂偷懶的怪人。

在這里打工第三年，李鳳陽(yáng)通過免費(fèi)幫工的形式掌握了產(chǎn)線上所有工種技能，被其中一位老板看中，招入售后服務(wù)部成為組長(zhǎng)，工資漲到了6 000塊，順便將福建老家的堂弟也帶到身邊。

由于李鳳陽(yáng)肯吃苦、不內(nèi)橫、小組表現(xiàn)很好，連客戶也非常認(rèn)可這個(gè)話不多的小伙子，這為他未來的創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆。

正當(dāng)他構(gòu)想一步步向上的未來圖景時(shí)，一條考核新規(guī)冰霜壓頂：公司實(shí)行多勞多得，所有人薪酬和產(chǎn)出強(qiáng)掛鉤。

消息一公布，流水線一下熱鬧了。以前覺得多干活是犯傻的人也開始摩拳擦掌。

李鳳陽(yáng)不干了。

第一個(gè)找到領(lǐng)導(dǎo)抗議。這種看似公平的機(jī)制，會(huì)導(dǎo)向另一種不公：工件的總量是固定的，那些腦筋活絡(luò)的小組長(zhǎng)，給自己多分配點(diǎn)活就能多拿錢。按李鳳陽(yáng)的效率，他一個(gè)人可以頂三個(gè)，那他的組員只能喝西北風(fēng)。

他“上訪”至股東大會(huì)，要求給自己安排一個(gè)合理報(bào)酬，多少活他都能干，只要?jiǎng)e讓他們組內(nèi)“殘殺”。否則他一個(gè)月后就離職。

一個(gè)月后，李鳳陽(yáng)躺在宿舍里，成了失業(yè)人員。

他一度以為自己是個(gè)重要人物，講話總歸有些分量，結(jié)果還比不上老板一個(gè)噴嚏。

4月，正是山河初綠的時(shí)節(jié)，他一直想給自己安排一次旅游，“看了幾個(gè)地方，玩一趟都得兩千塊，算了”。

看機(jī)專家

常規(guī)機(jī)床的平均壽命是十年，在這十年的日夜不休生產(chǎn)中，最大的一筆支出是檢修維護(hù)。

曾經(jīng)劃歸他服務(wù)的一個(gè)客戶給他去了電話，得知他失業(yè)后，提出愿意以單次200元的辛苦費(fèi)請(qǐng)他繼續(xù)為他們公司檢修機(jī)床。于是，他的一天變成一半在公交車上，一半穿梭在廠家的生產(chǎn)車間里，時(shí)不時(shí)還得去配件商城淘點(diǎn)好貨幫客戶換上。

一來二去，竟然有老板提出讓他做“顧問”陪著去收二手機(jī)床。

李鳳陽(yáng)看機(jī)床，就像行醫(yī)多年的老中醫(yī)，一搭脈全都知道了。經(jīng)他手的機(jī)床，絕對(duì)不會(huì)有以次充好的機(jī)會(huì)。他不僅會(huì)看“暗病”，還能幫著出價(jià)。老板們都拿他當(dāng)“活保險(xiǎn)”。一趟800元的酬勞大家都很樂得掏錢。

這當(dāng)中還有職業(yè)二道販子希望拉他入伙?！安皇菦]動(dòng)過心，收床子一臺(tái)就能賺兩三萬元，但這錢我賺不了，太虧心了?！?/p>

李鳳陽(yáng)說的虧心錢，是當(dāng)時(shí)特有的二手機(jī)床產(chǎn)業(yè)。

深圳每天都在上演沙里淘金的故事，也有無數(shù)企業(yè)主無聲倒下。出售那些流水線上的機(jī)床，就是這家企業(yè)“咽氣”前的最后一個(gè)動(dòng)作?！澳切├习澹抠u床子的錢給員工發(fā)工資，還外債。但那些收床子的不管，他們會(huì)打配合，分撥去給老板出價(jià)。一個(gè)比一個(gè)低，老板一著急就都賤賣給第一個(gè)出價(jià)的人?！?/p>

那是李鳳陽(yáng)第一次看到又拒絕了一大筆錢。但很快，這筆錢又換了一個(gè)方式回到他身邊。

2013年，李鳳陽(yáng)向自己的老主顧提出，其實(shí)自己完全具備組裝機(jī)床的能力，還可提供一年承保。小試兩臺(tái)后，果然如他所說。老板爽快掏了錢，這也給了李鳳陽(yáng)更進(jìn)一步的信心——他在深圳觀瀾章閣安錦恒工業(yè)區(qū)租了一個(gè)門面，成立了手工作坊，著手組裝機(jī)床。

一天，一輛黑色小轎車上走下來一位夾著小皮包的中年男人，連門都沒進(jìn)，給他下了20臺(tái)訂單，條件是首付30%，限兩個(gè)月交貨，余款半年內(nèi)補(bǔ)齊。

李鳳陽(yáng)迅速組建“李家軍”，拿出這些年所有積蓄，拉來姐姐、堂弟等核心骨干，物色了一塊100平方米的廠房，正式成立了深圳靈創(chuàng)智能有限公司。

作坊的爬升路

2014年，鳳陽(yáng)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)決定升級(jí)產(chǎn)品，但升級(jí)產(chǎn)品需要拉建一支新品開發(fā)團(tuán)隊(duì)。李鳳陽(yáng)是搞技術(shù)的，只懂現(xiàn)實(shí)世界，不懂電腦里的三維世界。因此第一道橫亙?cè)谒媲暗膯栴}是，如何在可承受范圍內(nèi)找到一位經(jīng)驗(yàn)豐富的工業(yè)設(shè)計(jì)師。

思來想去，他托人找到一位“大廠”兼職設(shè)計(jì)師，下班后通過“我說你畫”的方式正式開發(fā)三主軸精雕機(jī)。

大干兩百天。

李鳳陽(yáng)的作息被完全打亂，凌晨設(shè)計(jì)師結(jié)束工作后，他要開30公里車送對(duì)方回家，然后再回到公司加班到凌晨四點(diǎn)。他與許多耕耘在深圳的創(chuàng)業(yè)者一樣，幾乎是每天感受4點(diǎn)鐘“早高峰”的人。

一年后，李鳳陽(yáng)的三主軸精雕機(jī)出貨近300臺(tái)。這對(duì)一個(gè)20人的作坊而言，是很不錯(cuò)的成績(jī)。同時(shí)，新產(chǎn)品打出的提效50%的賣點(diǎn)，也得到了市場(chǎng)廣泛驗(yàn)證。

分秒必爭(zhēng)的淘金地，李鳳陽(yáng)的名字和許多藉藉無名的小工廠綁在了一起：他們需要好用的機(jī)器，李鳳陽(yáng)恰巧有；他們又需要實(shí)惠，李鳳陽(yáng)只賺本分錢。

要不是開篇那一幕供應(yīng)商坐地起價(jià)，李鳳陽(yáng)不會(huì)明白，商海沉浮不是劃好自己的小船，還得會(huì)看天象、能躲暗礁。

工業(yè)母機(jī)夢(mèng)

距離他第一次提出要造工業(yè)母機(jī)，到真正開始實(shí)施準(zhǔn)備，已經(jīng)過了4年。

這4年里，他的作坊里，沒人再提“月亮”而是滿地找“六便士”：他曾無比信任的堂弟離開了；第一段婚姻也因母親不滿分崩離析。

安逸永遠(yuǎn)都像溫床，滋生各種精神和肉體的病毒。

那是修修補(bǔ)補(bǔ)，精疲力盡的四年。李鳳陽(yáng)一邊管技術(shù)、一邊管售后，還要管倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)人劈成了三瓣兒。兩個(gè)月他開了兩萬公里的車，連4S店都認(rèn)出這張憔悴的臉：“你不剛來保養(yǎng)過嗎？”

即便這樣，他還是毫無保留地幫已經(jīng)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的堂弟分析技術(shù)難題。每每這時(shí)，李鳳陽(yáng)的姐姐就替他抱不平。但李鳳陽(yáng)認(rèn)為跟誰(shuí)競(jìng)爭(zhēng)都是競(jìng)爭(zhēng)，自家人挺好的。

2020年，新冠疫情暴發(fā)。許多工廠因?yàn)楣と藷o法到崗產(chǎn)線停擺，有老板率高管親自下一線擰螺絲保交付。這時(shí)候李鳳陽(yáng)的自動(dòng)上下料一體機(jī)一炮打響，可實(shí)現(xiàn)產(chǎn)線人員降本九成，交付的800臺(tái)機(jī)器，成了手機(jī)鋼化膜行業(yè)救命稻草。

他覺得是時(shí)候啟動(dòng)那個(gè)工業(yè)母機(jī)計(jì)劃了。

“工業(yè)母機(jī)”是什么？簡(jiǎn)單來講，就是制造機(jī)器的機(jī)器。我國(guó)在2023年對(duì)先進(jìn)工業(yè)母機(jī)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)定義是：金屬切削機(jī)床定位精度小于等于10微米/米，而李鳳陽(yáng)對(duì)自己的要求是做到5微米/米以內(nèi)。

在采訪他的時(shí)候，我問過他一個(gè)問題，“你覺得自己做這件事，是個(gè)明智的選擇嗎？”他答不是。跟他同體量的公司，沒有人做這么大的動(dòng)作——普通人誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)楹桨嗤睃c(diǎn)，就自己買架飛機(jī)。

他晚點(diǎn)了，他要造飛機(jī)。

工業(yè)母機(jī)涉及多技術(shù)融合和跨學(xué)科知識(shí)，“從0到1”的周期所需投入巨大。直觀地從利潤(rùn)面來看，投進(jìn)去的錢可能連個(gè)響兒都聽不到。就算他有膽敢賭，同行的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也不是好聽的。

怎么辦？他把研發(fā)基地設(shè)在距離公司二十公里外的地方，作為一個(gè)秘密“烏托邦”。

他是一位心比天高的冒險(xiǎn)家，同時(shí)又是一位勤勉低調(diào)的實(shí)干家，這兩種品質(zhì)巧妙地糅合在一起，便顯出了他不同凡響的地方——?jiǎng)e人造工業(yè)母機(jī)是先建團(tuán)隊(duì)，后開工，而李鳳陽(yáng)是一邊學(xué)一邊干。遇到不懂的問題，逐一向懂行的朋友請(qǐng)教，逐漸拼出一張巨大的知識(shí)圖譜，照出了自己的無知，更照出了自己的無畏。

叫板權(quán)威

比如，工業(yè)母機(jī)放在什么地方就大有門道：需要根據(jù)母機(jī)床的體積、尺寸精準(zhǔn)計(jì)算然后“挖地三尺”填充出一個(gè)鋼筋混凝土地基。這是機(jī)床穩(wěn)定，保持高精度的關(guān)鍵。再在此基礎(chǔ)上，構(gòu)建出機(jī)床的外殼并一步步填充復(fù)雜裝備。

“好幾個(gè)零部件我都沒見過。”

床身結(jié)構(gòu)、電機(jī)選型和系統(tǒng)匹配，前期工程有朋友照顧還算順利。他有不少?gòu)牧魉€成長(zhǎng)起來的技術(shù)專家朋友，他們非常擅長(zhǎng)給出醍醐灌頂?shù)慕鉀Q方案，李鳳陽(yáng)自掏腰包干這樣一件瘋狂的事，大家參與進(jìn)來也覺得過癮。可你要想把這些散落的“神仙”認(rèn)真組成一個(gè)班子，那可得僧面佛面操不完心。

然而，這種傳統(tǒng)的人情式專家團(tuán)隊(duì)，在李鳳陽(yáng)這里反而能保持穩(wěn)態(tài)，高效反饋。

李鳳陽(yáng)第一次被迎面潑冷水，是對(duì)空間補(bǔ)償?shù)难芯?。一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)中的龐然大物，會(huì)因?yàn)閄、Y、Z三個(gè)軸系的運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生21項(xiàng)微米級(jí)空間誤差，如何判斷誤差來源，進(jìn)而分析數(shù)據(jù)，再給予運(yùn)動(dòng)補(bǔ)償找回誤差，聽起來簡(jiǎn)直是個(gè)玄學(xué)。

而破除他對(duì)絕對(duì)權(quán)威崇拜的，是一個(gè)測(cè)量位移用的光柵尺事件。李鳳陽(yáng)的朋友告訴他，業(yè)內(nèi)做超高精密機(jī)床的，都買一家德國(guó)品牌的光柵尺。一套尺二十萬元，除了售后服務(wù)少點(diǎn)人情味，絕對(duì)沒毛病。

機(jī)床首次通電后，團(tuán)隊(duì)遇到了運(yùn)行震動(dòng)的問題。他咨詢了系統(tǒng)商、電機(jī)商，無果。

進(jìn)度陷入停滯，這次智囊團(tuán)也沒有辦法。

李鳳陽(yáng)左右盤算，心一橫：拆。

他授權(quán)團(tuán)隊(duì)，把整個(gè)母機(jī)拆了，逐項(xiàng)排除問題，任何損壞都算他的。對(duì)于這個(gè)決定，所有人都錯(cuò)愕不已，拆的過程誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么，能不能再裝回去也是未知數(shù)。更讓人崩潰的是，拆機(jī)過程中疑點(diǎn)又指向了從未走下過“神壇”的光柵尺。

盡管這把“絕對(duì)沒毛病的尺”打了所有人的臉，害他整個(gè)進(jìn)度倒退了三個(gè)月，但經(jīng)過這一次向權(quán)威叫板，李鳳陽(yáng)對(duì)于自己的判斷，多了一份篤定。因?yàn)樽约荷疃葏⑴c了母機(jī)床成形的每一個(gè)環(huán)節(jié)，交了大量的“學(xué)費(fèi)”，對(duì)可能面臨的問題不僅知其然，還知其所以然。

但行好事

“搞機(jī)工程”進(jìn)行到現(xiàn)在，已經(jīng)完成了運(yùn)行精度測(cè)試，他說少則三個(gè)月多則半年，就是收獲的季節(jié)。到時(shí)，他就可以用自己的母機(jī)床生產(chǎn)小機(jī)床，自給自足。

不久前，工業(yè)和信息化部發(fā)出“工業(yè)母機(jī)”更新?lián)Q代政策，預(yù)計(jì)將新增千億級(jí)市場(chǎng)需求。這期間，時(shí)不時(shí)有遠(yuǎn)道而來的客戶，去他的秘密基地看大機(jī)，甚至還有人下了定金，就要買熱乎的。

李鳳陽(yáng)的母機(jī)遠(yuǎn)未達(dá)到量產(chǎn)規(guī)模，但是他的“李家旗”已經(jīng)插在了這片藍(lán)海上。

作為一家企業(yè)，靈創(chuàng)智能仍然是襁褓之中的嬰兒；作為一個(gè)商人，李鳳陽(yáng)不善于逐利，不精于算計(jì)甚至有些“笨”。但他善于鉆研和堅(jiān)持，是無數(shù)堅(jiān)守正道的中國(guó)企業(yè)家的縮影。

從更高的視野看，那些追求短期利益的企業(yè)，總在初心這條路上旁生枝節(jié)，越走越迷茫，而李鳳陽(yáng)們卻用自己并不堅(jiān)實(shí)的雙肩，勇敢且無畏地挑起了“世界制造看中國(guó)”的大旗。

最近，李鳳陽(yáng)給我分享了他的新工廠，工人們?cè)谡R的機(jī)器邊畫上黃色警示線，他們正在建立新的秩序。但他的朋友圈卻多了一條意味深長(zhǎng)的話，“如今三十好幾也無法避免被欺負(fù)的魔咒，或許唯有自強(qiáng)自立才有可能擺脫命運(yùn)捉弄”。

誰(shuí)又不是呢？