我總覺得自己是一個流浪者。
幾十年來,我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野,穿過城市,我到過許多許多地方。
19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。
但老家于我,卻已無故園的感覺。沒有一個人認(rèn)識,我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親,猶如被放逐的棄兒,在陌生的鄉(xiāng)音里,茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。
暑假寒假,坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋,夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水,那小河連著煙波浩渺的洛舍洋。我曾經(jīng)在橋下淘米,竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起,珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……
而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人,不知何年移來德清洛舍。由此看來,外婆外公的祖籍也難以考證,我魂?duì)繅粝档慕闲℃?zhèn),又何為我的故鄉(xiāng)?
我究竟來自何方?
那時住帳篷,爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒,隆隆如森林火車如林場的牽引拖拉機(jī)轟響。時時還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚,坡上的林梢一抹玫瑰紅,淡紫色的炊煙纏綿繚繞,門前的白雪地上,又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印兒,細(xì)細(xì)辨認(rèn),如梅花如柳梢亦如一個個問號,清晰又雜亂地蜿蜒于雪原,消失于密林深處……
我19歲便離開了我的出生地杭州城,走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。
那時我曾日夜思念我的西湖,我的故園在溫暖的南方。
但現(xiàn)在我知道,我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走,一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安,落地生根;既來則定,四海為家。我們像一個新時代的游牧民族,一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方,我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。
然而在城市悶熱窒息的夏日里,我仍時時想起北方的原野,那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子,磨礪得柔韌而堅(jiān)實(shí)起來。以后的日子,我也許還會繼續(xù)流浪,在這極大又極小的世界上,尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。
(選自《追逐中的拷問》,有刪改)
賞讀
故鄉(xiāng),是每個人心中的一片具有特殊意義的土地。
它是心靈的港灣,是情感的寄托,是無論走多遠(yuǎn)都牽扯著我們的絲線。它或許并不繁華,但卻有著無法替代的魅力??v歲月流轉(zhuǎn),故鄉(xiāng)依舊靜靜地等待著游子的歸來,給予他們慰藉與力量。
這篇散文不僅是對故鄉(xiāng)地理位置的探尋,更是對心靈故鄉(xiāng)、精神寄托的追尋。它引發(fā)了讀者對故鄉(xiāng)的定義以及對何為歸屬感的深入思考,具有深刻的哲學(xué)意味,讓我們思考:在現(xiàn)代社會中,故鄉(xiāng)是否具有更深層次的含義?生活環(huán)境和內(nèi)心對故鄉(xiāng)的渴望如何做到和諧統(tǒng)一?