“癡人”逐夢(mèng)

今年是偉大的中華人民共和國(guó)成立75周年，他親身經(jīng)歷了其中的66年，他積極踴躍地投身革命和建設(shè)、改革和開放、強(qiáng)國(guó)和復(fù)興的鮮活生動(dòng)實(shí)踐，創(chuàng)作發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，深情謳歌改天換地興中國(guó)、翻天覆地富中國(guó)、驚天動(dòng)地強(qiáng)中國(guó)的偉大歷史接力賽。他是社會(huì)主義新中國(guó)、改革開放新時(shí)期、中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代的直接受益者。正是新中國(guó)、改革開放、新時(shí)代的飛速發(fā)展和滄桑巨變，如春風(fēng)春雨、陽光雨露滋養(yǎng)了他，成就了他，使他由深山溝里的一個(gè)小小的放羊娃成長(zhǎng)為一位知名的中國(guó)好作家。這個(gè)人就是郭進(jìn)拴。

一、撞擊文學(xué)之門

從第一次投稿到現(xiàn)在，他已經(jīng)在曲折艱難的文學(xué)之路上長(zhǎng)途跋涉了整整50個(gè)春秋。半個(gè)世紀(jì)過去了，他也由風(fēng)華正茂的文學(xué)少年，跨入了“夕陽紅”的行列?？伤麑?duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求，依然癡心未改、癡情難忘、癡夢(mèng)難醒。

他知道，自己不是天賦型作家，他像苦行僧那樣，心甘情愿用肉體去撞擊有著尖銳棱角和釘子的文學(xué)之門，即使碰得頭破血流，也決不后退半步……一切苦和甜，他都無暇回味，生活的目標(biāo)完全集中到了寫作上。他寫啊寫，寫啊寫，寫了3000多萬字，光是退稿、廢稿，就有1000多篇（部），全部摞起來，比他的人還高，比他的身還重。

他第一次投稿，是在1974年元月。一天深夜，他所在的山村搞民兵夜間實(shí)彈演習(xí)，他也混集在民兵隊(duì)伍中間，他的雙腳被圪針、尖石扎得血流如注，整個(gè)行軍線路上留下了兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的血腳印。養(yǎng)傷期間，他一口氣寫下8000多字的小說《一天夜里》，用牛皮紙糊了一個(gè)大信封，寫上了《解放軍文藝》編輯部的地址，剪去右上角，寫了個(gè)“郵資總付”的字樣，又不敢就近寄發(fā)，向老師請(qǐng)假說家里有急事，上不了課。然后避開大路，沿著彎彎曲曲的山間小徑，舍近求遠(yuǎn)，偷偷跑到離家18里的臨汝鎮(zhèn)去郵寄小說稿件。幾個(gè)星期后，《解放軍文藝》編輯部的一個(gè)大信封寄到了他所在的學(xué)校。當(dāng)他從老師手中接過這個(gè)寫有他名字的沉甸甸的大信封時(shí)，激動(dòng)得臉熱心跳，雙手顫抖。他心想《解放軍文藝》真是好！這么快就發(fā)表了他的作品。他左瞧瞧、右看看，竟忘記了打開信封。還是一群同學(xué)圍了過來，其中一個(gè)搶走了他的大信封，拆開后，大聲念道：

郭進(jìn)拴同志：

來稿收到，經(jīng)研究，不擬采用，現(xiàn)退回，望查收。盼加強(qiáng)聯(lián)系。繼續(xù)來稿。

此致

革命的敬禮

《解放軍文藝》編輯部

這9c17fc7d23849f53b9f8f9e2710d14c2猶如一盆冷水，兜頭向他潑了下來。他盼星星，盼月亮，盼來的竟是一紙鉛印的退稿條。

也就在這一年的農(nóng)歷三月十八，僅47歲的父親與世長(zhǎng)辭了，那天離他的16歲生日還差5天。父親走得太急，沒能等到他16歲生日這一天。

那是個(gè)撕心揪腸的黑色日子。父親從病情惡化起，就不能言語，渾身火炭似的發(fā)燒，燒干了胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，他給父親注射了一支強(qiáng)心針，實(shí)指望父親能熬過這一夜?？傻搅松钜?1點(diǎn)，父親眼里突然有了淚水，望著他，嘴張了幾張，似乎想說什么，可終究什么也沒有說出來，就咽下了最后一口氣……

父親是他們家的天，天塌了！父親是他們家的地，地陷了！當(dāng)時(shí)他最小的妹妹才只有一歲半。他那白發(fā)蒼蒼的爺爺也從山北趕了回來。老人家捶胸頓足，失聲痛哭：“兒娃！老天爺太不公道了，我還沒有死，咋會(huì)輪著你哪！老天爺呀！你咋不睜睜眼，讓我替兒去死??！如今，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，心里慚?。鑶琛睜敔斊怀陕?，哭昏了過去。

父親從7歲起就開始跟著他老外爺放羊，一輩子吃盡了人間苦，受盡了世上罪，靠著一根放羊鞭，供他的4個(gè)叔叔、1個(gè)姑姑上學(xué)讀書識(shí)字，成家立業(yè)。后來又供給他們姐弟讀書，一輩子沒有享過一天福，被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰。正當(dāng)壯年，卻顯得像個(gè)老頭兒，臉上的皺紋，就像黃土地上的一道道縱橫交錯(cuò)的溝壑一樣，飽經(jīng)了風(fēng)雨，歷盡了滄?！赣H是被活活累死的！

從此，他作為他們四個(gè)兄弟的老大，被迫輟學(xué)，接過了父親的放羊鞭，沿著父親走了40年的放羊路，聽鄉(xiāng)親們講父親的一個(gè)個(gè)平凡而又感人的故事……父親的故事很多很多，他想聽，又不敢聽，因?yàn)橐宦牼豌@心刺骨般地疼痛。山間的小路，密林的小溪，都在訴說，父親從這里走過，又在那里站過……

他的家鄉(xiāng)雖然貧窮卻很美麗，古稱鰲頭，現(xiàn)名關(guān)廟，在汝陽、伊川、汝州三縣（市）交界之處。鰲頭三面環(huán)山，抱玉河、魯溝河在村子正中間的老鱉頭擁抱匯流后，挽小溪，卷流泉，和汝河相擁，與淮河親吻著奔騰向海去。鰲頭村北是挺拔俊秀的抱玉山，村東是松青柏翠的白云山，村西是巍峨雄壯的娘娘山，風(fēng)景很是綺麗，堪稱秀色可餐。他在家鄉(xiāng)的懷抱中放羊、讀書、賞景、寫詩……每天上山放羊時(shí)，總是一手拿著書本，一手拿著放羊鞭，稍有空閑就趕緊讀書。中午羊兒在樹蔭下休息，他就坐在羊群旁看書；深夜放羊回來，他就坐在昏暗的煤油燈下寫作，或者跑到磚瓦窯上，借著人家燒窯的火光勤奮讀書。后因沒錢買煤油，他就設(shè)法搞了點(diǎn)隊(duì)里澆地用的重柴油，冬天上凍了，怎么也點(diǎn)不著。于是他就用一把麥秸火把結(jié)成冰塊的柴油烤化再點(diǎn)著。瞌睡了就打來冰凌茬子，用冷水洗洗臉再寫作。手被凍得又紅又腫，寒風(fēng)一吹，就裂開了一道又一道的血口子，鉆心地疼痛。那時(shí)候，每天天亮，他的臉龐上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的，像是個(gè)黑老包，一咳嗽，就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜，別人都到河邊乘涼，而他卻冒著炎熱的酷暑，躲在小屋里又看又寫，渾身汗如雨下，褲衩像從水里撈出來一樣，就連周圍的土地也全被汗水澆濕了。老母親批評(píng)他也不知是存心喂蚊子，還是打擺子要發(fā)汗；逢年過節(jié)，別人都去看電影、看大戲，他卻把自己反鎖在屋子里寫作。

那時(shí)候，他正當(dāng)年少，寫作簡(jiǎn)直到了如癡入迷的地步。平時(shí)不管走到哪里，隨身總帶著自己用別人用過的廢紙裝釘?shù)男”咀樱岩恍┬迈r樸實(shí)的群眾語言記錄下來，有時(shí)聽到一些趣聞?shì)W事或看到一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，就趕緊寫在小本子上。

“熱愛，是最好的老師?！弊詮乃钌類凵狭宋膶W(xué)后，就一刻也沒有放松過對(duì)文學(xué)的苦苦追求。他平時(shí)從來不亂花錢，將零錢一角一角，甚至一分一分地積攢下來買書看。一次母親給他幾元錢讓他到臨汝鎮(zhèn)買雙鞋，他卻跑到書店買了幾本書。錢花完了，就趿拉著爛鞋，餓著肚子往回趕，半道上又坐在路邊的桐樹下看書，竟忘了時(shí)間，一直到天黑看不見了才回家。故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，縷縷炊煙，聲聲鳥啼，每一個(gè)淳樸厚道的父老鄉(xiāng)親，每一個(gè)聰慧靈秀的兄弟姐妹，每一道清冽甘醇的山溪，都給了他無窮無盡的激情和靈感。于是，他寫啊寫，寫啊寫，把稿子投遍了全國(guó)各地的大小報(bào)刊。其中有一次用牛皮紙糊了85個(gè)大信封，投出了共計(jì)178篇（部）詩歌、小說、散文、評(píng)論、故事、劇本等，用一個(gè)大包袱包裹著，背到了臨汝鎮(zhèn)郵電所。

稿子寄出后，全都石沉大海，杳無音信。在走投無路的情況下，他拿著賣鋁石掙得的幾十元錢，到鄭州送稿，想面見編輯。當(dāng)時(shí)《豫西文藝》的編輯許桂聲老師熱情接待了他，還編發(fā)了他寫的一首詩，并把他領(lǐng)到四樓的洛陽地區(qū)文化局招待所住宿。許桂聲老師剛下樓，人家服務(wù)員就拿著票本讓他交2元的住宿費(fèi)?？伤譄o分文，只好說時(shí)間還早，急著回去有事，不住這一夜了。步行來到龍門，天色已晚，只好扒上了一輛拐彎時(shí)因會(huì)車而減速的大貨車。誰知到了白沙街，人家的車拐彎往街里開去，他慌忙往下跳，結(jié)果一頭栽倒在了路中間，磕得頭破血流，一下子昏死了過去……也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，他才從昏迷中醒了過來，他用手掐掐胳膊，還有知覺，便知道自己還沒有死。然后坐起來四下瞅瞅，發(fā)現(xiàn)裝稿子的大提包不見了。這才想起是剛才跳車時(shí)被車欄桿拌住，掉在車?yán)锉焕吡恕?/p>

當(dāng)他一瘸一拐地回到家里，干瘦如柴的老母親怎么也不理解他，把他用心血寫成的一大摞底稿統(tǒng)統(tǒng)扔到了火堆里。他不顧一切地?fù)湎蚧鸲?，但已?jīng)晚了，早變成了一堆灰燼。他捧著紙灰傷心地哭了，一連哭了三天三夜，水米未進(jìn)一點(diǎn)兒……

為了讓母親支持他的文學(xué)事業(yè)，他把打工掙來的45元錢，以一家雜志社的名義，在匯款單上注明“稿費(fèi)”字樣，從臨汝縣城匯出，當(dāng)然收款人寫的仍是他自己的名字；而恰在此時(shí)，母親也收到了《山西日?qǐng)?bào)》給他匯來的6元稿費(fèi)，那是1979年12月11日《山西日?qǐng)?bào)》刊登他的文學(xué)評(píng)論《喜聞“土豆”泥香味》一文的稿酬。母親有意拿著這新收到的兩個(gè)匯款單，到人多的地方去“炫耀”，她一邊讓人看，一邊說：“俺兒來錢了！”識(shí)字人一看是稿費(fèi)，紛紛夸贊：“這孩子有志氣，成事了！我早看出是塊料！”一傳十，十傳百，全村的人都知道他成功了，得到稿費(fèi)了。從此，母親對(duì)他的態(tài)度也來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，什么活也不讓他干，讓他專事在家寫作掙稿費(fèi)。他到縣里參加創(chuàng)作會(huì)，母親還給他發(fā)路費(fèi)，做新衣服，烙油饃……在母親的全力支持下，他的創(chuàng)作積極性更加高漲，省內(nèi)外報(bào)刊上也接連出現(xiàn)了他的名字。每一次發(fā)表作品，都給他帶來了一陣巨大的喜悅，于是便興沖沖地買上幾本，美滋滋地讀上幾遍，由衷地感到，搞寫作活兒雖苦，滋味卻甜。值得提出的是，在他最困難的時(shí)候，縣文化館《汝水》編輯部的編輯屈江北老師給了他巨大的支持和幫助：他們還合作寫了不少作品。

二、漫步文學(xué)之旅

1978年12月18日至22日，具有歷史轉(zhuǎn)折意義的中共十一屆三中全會(huì)在北京勝利召開。黨的十一屆三中全會(huì)剛閉幕，他就接到了縣文化館屈江北老師讓他進(jìn)城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知，他當(dāng)即扒上了一輛運(yùn)煤車，又到臨汝鎮(zhèn)坐班車到縣文化館報(bào)到。那時(shí)縣文化館每天為他補(bǔ)貼9毛錢，回去每天給生產(chǎn)隊(duì)交3毛誤工補(bǔ)貼錢換工分。在這次學(xué)習(xí)班上，他與屈江北老師連續(xù)苦戰(zhàn)五天五夜，創(chuàng)作出了劇本《抓鬮分娘》，他又將這個(gè)劇本復(fù)寫了100多份，手指頭都寫腫了，然后投遍了全國(guó)各地的劇本類期刊雜志刊登，最終才在云南人民出版社出版，云南數(shù)十家縣以上劇團(tuán)爭(zhēng)相排演，中央電視臺(tái)曾錄像播放。當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了洛陽地區(qū)省級(jí)出版社正式出版、中央電視臺(tái)正式播放兩項(xiàng)空白。屈江北老師不嫌棄他這個(gè)農(nóng)村娃，他們晚上打通鋪睡一張床，寫到半夜餓得實(shí)在受不了了，就翻墻出去花2毛錢買一塊鍋盔，從中間掰開，一人一半，吃完喝口水，又一口氣寫到天亮。有時(shí)剛躺下想迷糊一陣兒，忽然想到一句好唱詞或一個(gè)關(guān)鍵字，又急忙坐起，補(bǔ)寫到稿紙上。

在這次學(xué)習(xí)班上，他還激情滿懷地創(chuàng)作了《十唱黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)好》的唱詞，發(fā)表在《臨汝文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，全縣不少專業(yè)和業(yè)余劇團(tuán)將唱詞譜曲后，組織演員深入大街小巷、田間地頭演出。

1980年9月，老領(lǐng)導(dǎo)高山、張久益、劉會(huì)昌、范振斌等熱心的“伯樂”們免試把他選拔到臨汝鎮(zhèn)文化站工作，他更是抓緊點(diǎn)滴時(shí)間讀書、寫作。每天早晨，他總是4點(diǎn)多鐘就起床背唐詩、宋詞、《古文觀止》；每逢公社開會(huì)，他就躲在墻角照本上寫，領(lǐng)導(dǎo)還表揚(yáng)他注意記筆記，號(hào)召大家向他學(xué)習(xí)。其實(shí)他寫的是小說、散文、詩歌，利用開會(huì)打草稿，晚上回到住室謄清寄出去，《風(fēng)穴古剎，名珠璀璨》《漫游溫泉話今昔》等就是這樣寫出來的。為了排除干擾，他常常早上吃飯時(shí)買兩個(gè)饅頭，提一瓶開水，把自己反鎖在屋里寫作，一天不出屋門，任別人在外邊怎么喊，也不吭聲，有的還摸摸他的鎖說：“可能又進(jìn)城或者下鄉(xiāng)去了！”后來有幾次，他私自到鄭州、洛陽、臨汝縣城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，領(lǐng)導(dǎo)有事找不到他，曾幾次研究，要開除他這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的“自由主義分子”。是縣文化館的張久益老館長(zhǎng)替他說了公道話：“就是他能寫，才讓他干文化站的，寫作也是正業(yè)。不會(huì)寫、沒專長(zhǎng)，我們還不要哩！”這才保住了他這個(gè)臨時(shí)工的泥飯碗。張久益老館長(zhǎng)對(duì)他的恩情，他到死也忘不了……

后來，他也在工作實(shí)踐中摸索出了一些“門道”，經(jīng)常寫一些正面的通訊報(bào)道，表揚(yáng)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)，并積極配合中心工作。這才取得了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持，還不斷在一些會(huì)議上受到表揚(yáng)。

1984年，他挑頭成立了臨汝鎮(zhèn)農(nóng)民筆會(huì)中心，辦起了《鄉(xiāng)音》報(bào)，并聘請(qǐng)姚雪垠、蘇金傘、何南丁、徐慎等為顧問，還三番五次登門拜訪，讓這些名家題詞，作文，提高《鄉(xiāng)音》的知名度。誰知第一期報(bào)紙剛印出，便被作為非法出版物沒收了。他后又四上鄭州、五下洛陽，經(jīng)請(qǐng)示中宣部、文化部、省、地、市宣傳文化主管部門，才又在每張報(bào)紙上印上了“內(nèi)部刊物”字樣被批準(zhǔn)發(fā)行了。那時(shí)候，他從不怯生，背著報(bào)紙到省文聯(lián)、省文化廳、地委、縣委，逢門便進(jìn)，見人就遞上報(bào)紙，讓人家批評(píng)指正。后來，《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的姚金成寫的小說《黑旋風(fēng)婿》被《文學(xué)報(bào)》和《河南日?qǐng)?bào)》選載。其他報(bào)刊也選載了一些《鄉(xiāng)音》上發(fā)表的作品。他帶著這些報(bào)刊到省文化廳讓廳長(zhǎng)看，時(shí)任省文化廳廳長(zhǎng)彭瑋看了這些報(bào)刊后，稱《鄉(xiāng)音》是“全省文化站中報(bào)紙辦得最好，水平也很高的一家”。省、地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到臨汝鎮(zhèn)視察《鄉(xiāng)音》報(bào)社。洛陽地委宣傳部還把他借調(diào)到《豫西報(bào)》任副刊編輯。他從第一次投稿，到第一次在省級(jí)公開報(bào)紙發(fā)稿，前后經(jīng)歷了6個(gè)漫長(zhǎng)的春夏秋冬。寫作沒寫出什么名堂，辦《鄉(xiāng)音》報(bào)卻出了大名，不但聞名全省，還參加了全國(guó)首屆報(bào)紙展覽。祖國(guó)的邊疆哨卡、都市鄉(xiāng)村，甚至美國(guó)的華人協(xié)會(huì)也紛紛來鴻，盛贊《鄉(xiāng)音》報(bào)。他也因此由一個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，還被洛陽地委宣傳部請(qǐng)到地委大樓去作報(bào)告。當(dāng)時(shí)主持工作的縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)陳士信同志也對(duì)《鄉(xiāng)音》報(bào)給予了很大的幫助與支持，親自寫信祝賀。

創(chuàng)辦《鄉(xiāng)音》報(bào)也不是一帆風(fēng)順的。起初沒經(jīng)費(fèi)，他就把文化站的全部家當(dāng)做抵押，貸了幾百元的款，還把工資墊上，印了第1期，隨后才這個(gè)20元，那個(gè)50元地集資辦了起來。他一個(gè)人身兼社長(zhǎng)、主編、編輯、校對(duì)、發(fā)行、財(cái)務(wù)等6職，還做了一個(gè)大牌子，用紅漆寫上了“鄉(xiāng)音報(bào)社”幾個(gè)大字，掛在租來的兩間破房子門口。他到開封印報(bào)紙，為了省錢，就住到在河大讀書的老鄉(xiāng)的宿舍里。一天夜里一直在印刷廠校對(duì)到凌晨3點(diǎn)，回來時(shí)學(xué)校前后門都上了鎖，只好翻墻，結(jié)果被碎玻璃扎得雙手、雙腳都流了血。

1986年12月，經(jīng)他的恩師徐慎、王泉水極力舉薦，他被借調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作，當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)人事上的是非曲折，他的干部關(guān)系在寄料鎮(zhèn)，戶口在臨汝鎮(zhèn)，工資關(guān)系在文化局，人在文聯(lián)?？晌穆?lián)編制已滿，一時(shí)又調(diào)不進(jìn)來。真是辦公沒桌、吃飯沒鍋、睡覺沒窩。過春節(jié)了，他作為勤雜人員到樓下將大家過年的福利、年貨領(lǐng)上來，再一一發(fā)給大家，他卻什么也沒有，只好兩手空空回家過年。一連兩個(gè)春節(jié)，他從家里背來了一袋過年剩下的干饃，中午和晚上啃點(diǎn)干饃，好省下時(shí)間多寫點(diǎn)兒稿子……時(shí)任縣文聯(lián)主席張進(jìn)才多次奔走呼吁，終于感動(dòng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，他才于1988年春天，正式調(diào)到臨汝縣文聯(lián)。他以每月12元的價(jià)錢在前火神廟街租了兩間隨時(shí)都有倒塌危險(xiǎn)的破房。一次，河南人民廣播電臺(tái)的吳功勛老師到他家約稿，看著他住的陰暗潮濕、四面透風(fēng)、屋頂露著天的從清末留下來的破舊房子，差點(diǎn)兒流下淚來?？伤驮谶@間破屋里，寫作了4部文學(xué)著作。也算他一家人命大，兩年后他前腳剛剛搬出這兩間破屋子，屋子便坍塌成了一堆廢墟。

在汝州市文聯(lián)工作的14年里，他編輯出版了38期《風(fēng)穴文藝》和《滄?！冯s志，組織了100多次不同類型的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。他還幾次冒著風(fēng)雪，在節(jié)假日放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，步行到鄉(xiāng)下看望業(yè)余作者，輔導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作。他寧愿自己少寫、少發(fā)，也要把有限的精力放到發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)人才上。在辦刊物過程中，因沒有經(jīng)費(fèi)，他就千方百計(jì)想辦法，不惜跑千山萬水，受千辛萬苦，說千言萬語，擔(dān)千難萬險(xiǎn)，不怕跑斷腿，不怕餓斷腸，不怕遭冷遇，不怕受白眼，沒有小車，就坐公共汽車、三輪車、騎自行車、步行……一次不行就兩次、十次、二十次、三十次……多方籌資數(shù)十萬元，把每一分錢都用到辦刊物、培養(yǎng)文學(xué)作者身上，而他自己卻從來沒有領(lǐng)過一分錢的加班補(bǔ)貼和編輯校對(duì)費(fèi)。他沒有職稱、沒有地位、沒有職務(wù)、沒有金錢，有的只是對(duì)文學(xué)事業(yè)的一往情深、一片癡情。他不怕吃虧，不嫌受累，為了文學(xué)事業(yè)，可以犧牲一切。他非常尊重業(yè)余作者的辛苦勞動(dòng)，不少稿件，他整整保存了10余年之久。

1992年，當(dāng)一批又一批的文人紛紛下海的時(shí)候，他也下了“?！保碌搅松虾?，下到了學(xué)海。他這個(gè)生在小山村、長(zhǎng)在小山村，喝山泉、吃山菜長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子，淚別老母妻兒，來到了夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)。他在書海里遨游，在稿紙上耕耘。在一年多的時(shí)間里完成了兩部中篇小說，1部長(zhǎng)篇小說，1部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，1部報(bào)告文學(xué)集，30多篇散文、評(píng)論，總字?jǐn)?shù)達(dá)60多萬字；還翻閱中外文學(xué)名著310部，記讀書聽課筆記、日記約70多萬字。

復(fù)旦校園風(fēng)光迷人，環(huán)境優(yōu)雅。每當(dāng)周六周日晚上，他住室對(duì)面的舞廳里，彩燈閃爍，舞曲悠悠，那美妙的舞曲撩人心扉，令人神往。可他為了趕寫他的第一部長(zhǎng)篇小說，就關(guān)上住室的門窗，再用棉花團(tuán)堵住耳朵眼。天太熱就脫去長(zhǎng)衣褲，任蚊蟲叮咬；困了，就到衛(wèi)生間用水龍頭沖一下再寫；夜深了，怕影響同室的幾位學(xué)友休息，他就用床單隔住臺(tái)燈光亮，拉滅公用電棒繼續(xù)寫啊寫！餓了，就干啃幾口方便面再寫。他每天為自己規(guī)定寫3000字的任務(wù)，寫不完不準(zhǔn)睡覺，最多的一天寫了13500字，創(chuàng)入復(fù)旦求學(xué)以來的最高記錄。他寫啊寫，手寫腫了，頭發(fā)寫稀了，身子寫瘦了，只有稿紙?jiān)谝晦晦祥L(zhǎng)……

在1994年他的36歲本命年到來之際，他終于實(shí)現(xiàn)了為之奮斗了20個(gè)春秋的愿望——加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，中國(guó)作協(xié)有巴金、冰心、艾青、曹禺等中外聞名的老作家在其中，入會(huì)也是非常自豪和榮耀的事，他最珍視中國(guó)作協(xié)會(huì)員證這個(gè)小本本。為了在寫作上來個(gè)突破，他開始了省吃儉用，拼命買書讀書。1996年春節(jié)前夕，家家戶戶都在忙著備年貨，他卻在深夜偷偷拿走了妻子準(zhǔn)備過年的400元錢，坐早班車來到鄭州，兩頓沒吃一口飯，只留下返程車票錢，跑遍了鄭州的大小書店，一下子買了380多元的好書，氣得妻子好多天不理他。而他卻埋頭美美地讀了一個(gè)節(jié)假日的書。別人買好吃好喝的，他買好書讀，這叫精神食糧，文學(xué)享受。

1996年6月，他作為平頂山市文學(xué)藝術(shù)界的代表，出席了河南省第四次文代會(huì)；2000年8月又出席了在長(zhǎng)春召開的全國(guó)毛澤東文藝思想研究會(huì)紀(jì)念建會(huì)二十周年學(xué)術(shù)年會(huì)暨第五次會(huì)員代表大會(huì)；2013年12月出席了河南省第七次文代會(huì)；2013年10月和2014年10月分別出席了在沙家浜和河南魯山召開的全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，見了許多文壇上的名流大家，方知山外有山，天外有天。討論會(huì)上，他一言不發(fā)。他暗暗攢著一股勁兒，要努力寫出一部無愧于中國(guó)作協(xié)會(huì)員這個(gè)稱號(hào)、無愧于時(shí)代和人民的精品力作！

1997年他又自費(fèi)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，接連出版了幾部長(zhǎng)篇。2000年春節(jié)前夕他用賣房子的錢出版了41萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湛河大決戰(zhàn)》，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。2000年4月經(jīng)時(shí)任市長(zhǎng)鄧永儉、市委副書記鄒積余特批，在全省干部?jī)鼋Y(jié)的情況下，他正式由汝州市文聯(lián)調(diào)任平頂山市文聯(lián)專業(yè)作家，被任命為市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。2014年3月又當(dāng)選為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)已累計(jì)在各級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)、出版社發(fā)表作品3000多萬字，其中2014年就先后出版了《赤子情懷》《觀音菩薩傳》《歲月芬芳》《我的鰲頭》《天龍山傳奇》（主編）、《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤返?部文學(xué)專著。50年來，他共有200多篇（部）作品獲得國(guó)家、省市級(jí)各種榮譽(yù)。《湛河大決戰(zhàn)》被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

人生只有奮斗，事業(yè)才能成功?；叵脒^去，這倒是一面很好的鏡子，它能不斷地鞭策他奮發(fā)努力。50年來，越是受到的打擊嚴(yán)重，他寫的作品就越多，他把風(fēng)言惡語變成了寫作的動(dòng)力。正如著名老作家孫犁所說的那樣：“文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得，在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲匿跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑?！彼园炎约旱墓P名叫郭笑，也就是要笑面人生，筆對(duì)厄運(yùn)，笑對(duì)苦難，笑別昨天，笑迎明天。

三、堅(jiān)守文學(xué)之心

郭進(jìn)拴從事文學(xué)創(chuàng)作取得輝煌成就取決于他有扎實(shí)豐富的生活積累，他有許許多多山南海北的朋友，遍布鄉(xiāng)村社區(qū)，遍布機(jī)關(guān)廠礦，遍布省內(nèi)省外，成為他文學(xué)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的生活源泉，他塑造出一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的典型形象；他具有獨(dú)特別致的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出一部部富有創(chuàng)造性的專著；他具有開拓創(chuàng)新精神，觀察到了別人沒有觀察到的美，發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的更高一層的美，他運(yùn)用突破性的表現(xiàn)手法，創(chuàng)作出一部部得到廣大讀者熱烈歡迎和高度評(píng)價(jià)的專著，并獲得許多引人注目的獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，郭進(jìn)拴還具有更為重要的一點(diǎn)，那就是他嫻熟的寫作技巧。

郭進(jìn)拴是聚材的高手，他運(yùn)用的聚材技巧主要是觀察法、體驗(yàn)法、采訪法和看書學(xué)習(xí)法。郭進(jìn)拴養(yǎng)成了良好的觀察習(xí)慣，目光敏銳，積累了生活。積累了許許多多事，積累了許許多多物，積累了許許多多人，積累了許許多多景，聚集了寫不完用不盡的生活素材。他數(shù)十年如一日地沉在生活之中，全身心地去感受事物，依靠自己的親身體驗(yàn)，獲得了真實(shí)的大量的珍貴的生活素材，為創(chuàng)作的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的豐厚的基礎(chǔ)。他幾十年來不辭勞苦，勤勤懇懇，無比敬業(yè)，像報(bào)告文學(xué)作家理由說的那樣，不停地奔跑。他奔跑于田間地頭，奔跑于礦山車間，奔跑于政府機(jī)關(guān)，采訪了不計(jì)其數(shù)的農(nóng)民、工人、干部、企業(yè)家，聚集了數(shù)不勝數(shù)的生活素材。他不僅向社會(huì)學(xué)習(xí)，還博覽群書，閱讀報(bào)紙，查看有關(guān)檔案，搜集創(chuàng)作所需要的材料。郭進(jìn)拴將觀察法、體驗(yàn)法、采訪法、看書學(xué)習(xí)法等多種聚材技巧，在專著中運(yùn)用自如，游刃有余，綻放出一簇簇古今中外正面、反面、具體、概括等各具特色的目不暇接的文學(xué)花朵，讓讀者得到了數(shù)量上的極大滿足，得到了質(zhì)量上的極大享受。

郭進(jìn)拴還是結(jié)構(gòu)布局的行家，他安排結(jié)構(gòu)主要運(yùn)用人物法、物體法、事件法和題眼法。人物法增強(qiáng)了他的作品素材的凝聚力，增強(qiáng)了他的作品在人們心目中的記憶力，增強(qiáng)了他的作品在社會(huì)上的影響力。物體法讓他的作品有了特殊的貫穿全文的線索，讓他作品中的素材緊緊地粘結(jié)在一起，讓他作品中無數(shù)個(gè)材料組成一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，讓他的作品產(chǎn)生了感染力，讓他作品的主題深化影響更大。事件法讓他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形象完美。郭進(jìn)拴專著中題眼結(jié)構(gòu)法用得較多的是動(dòng)詞法、名詞法。他安排結(jié)構(gòu)布局尋求最佳的表情達(dá)意的表現(xiàn)形式，將結(jié)構(gòu)的技巧運(yùn)用得多種多樣，變化無窮，溝通了主題與材料的內(nèi)在聯(lián)系，溝通了論點(diǎn)與論證的內(nèi)在聯(lián)系，溝通了讀者與作者的心靈共振，使文章的整體形象美觀、動(dòng)人。反映了生活的豐富多彩，描摹了事情的獨(dú)異風(fēng)貌，狀寫了事物的千差萬別，呈現(xiàn)了人物的千姿百態(tài)。

郭進(jìn)拴運(yùn)用語言的技巧主要是語言準(zhǔn)確法、語言簡(jiǎn)練法、語言生動(dòng)法和語言樸實(shí)法。他的語言準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練、生動(dòng)、樸實(shí)，具有高深的語言素養(yǎng)，具有熟練地駕馭語言的功力，具有很強(qiáng)的語言的表現(xiàn)力。在塑造人物形象時(shí)，郭進(jìn)拴主要運(yùn)用人物肖像法、人物語言法、人物行動(dòng)法及人物心理法。他運(yùn)用人物形象法塑造出以形傳神、窮形盡相的人物形象，運(yùn)用景物形象法塑造出情景交融、深化主題的景物形象，運(yùn)用物體形象法塑造出逼真可信，惟妙惟肖的物體形象。多例面、多角度、多手段，塑造出具體的、特殊的、感性的藝術(shù)的文學(xué)形象。他讓主人公的形象很突出令人無比激動(dòng)，讓主人公的感染力很強(qiáng)令人熱血沸騰，讓主人公的思想價(jià)值很高令人崇拜尊敬，讓文學(xué)形象佇立于讀者們的心目中，讓塑造文學(xué)形象的技巧表現(xiàn)出高水平。

郭進(jìn)拴可嫻熟地運(yùn)用多種聚材技巧、安排結(jié)構(gòu)技巧、運(yùn)用語言技巧和塑造形象技巧。他駕馭長(zhǎng)篇巨著駕輕就熟、結(jié)構(gòu)精巧，他的作品語言透徹如鑒、淋漓酣暢、揮灑如潮，他塑造的文學(xué)形象個(gè)性鮮明、楚楚動(dòng)人、惟妙惟肖，他發(fā)表的一篇篇作品得到人們的高度評(píng)價(jià)和良好的社會(huì)反響。

他既大膽放飛想象的翅膀，又腳踩祖國(guó)堅(jiān)實(shí)的大地。他扎根人民，扎根生活，對(duì)新時(shí)代的社會(huì)生活做全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，完成了《美女山，美人河》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰睹\(yùn)》《天地人心》《六十歲說》《童趣兒》《汝州風(fēng)貌》《鄉(xiāng)情老更深》《人間真情》《新城美韻》《月是故鄉(xiāng)明》《磊裕烽火》《湛河大決戰(zhàn)》《從市長(zhǎng)到死囚》《運(yùn)錦之路》《歲月芬芳》等百科全書式的文學(xué)巨著，塑造出楊家五姐妹、柳家四兄弟等眾多栩栩如生的人物群像，建構(gòu)起一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的鮮活生動(dòng)的中原人物形象畫廊。他走進(jìn)生活的最深處，用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)人民生活，在人民群眾中體悟生活的本質(zhì)，吃透生活的底蘊(yùn)。先把生活咀嚼透了，完全消化了，自然就能更鮮明、更獨(dú)特、更透徹地說人說事說理，變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出歌頌光明、抒發(fā)理想、引導(dǎo)道德、鼓舞人民、激蕩人心、震撼靈魂的優(yōu)秀作品，讓人們看到美好，看到希望，看到夢(mèng)想就在前方。他從來不當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，從來不被市場(chǎng)牽著鼻子走，絲毫不沾銅臭氣。他始終堅(jiān)守文學(xué)的審美理想，保持文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，眼睛向著人類最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠直面當(dāng)下中國(guó)人的生存現(xiàn)實(shí)，為人類提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩。

郭進(jìn)拴積極自覺地?zé)òl(fā)強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和時(shí)代使命感，用心用情用筆用力當(dāng)好人民群眾的靈魂工程師，精準(zhǔn)把握和科學(xué)遵循文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律，植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深厚土壤，以鮮明的態(tài)度、充沛的激情、生動(dòng)的筆觸，告訴人們什么是應(yīng)該肯定和贊揚(yáng)的，什么是必須反對(duì)和否定的。

人民生活的方方面面，都可以在他的作品中找到啟迪。他的文學(xué)作品，始終充滿著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯了深厚的人民情懷、家國(guó)情懷、天下情懷，講述中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音、闡發(fā)中國(guó)精神、展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)貌，發(fā)揮文學(xué)最大正能量，永葆藝術(shù)之樹常青。他心系民族復(fù)興偉業(yè)，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象。他堅(jiān)持守正創(chuàng)新，用跟上時(shí)代的精品力作開拓文學(xué)新境界。他用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象。他堅(jiān)持弘揚(yáng)正道，在追求德藝雙馨中成就人生價(jià)值。

郭進(jìn)拴始終涵養(yǎng)謙遜低調(diào)之風(fēng)?！皼]什么可寫的，我很平凡、很普通。”我采訪他時(shí)，他開口第一句話，就感動(dòng)了我。隨著采訪的不斷深入，他的品格與特質(zhì)，逐漸清晰地呈現(xiàn)在我的眼前：他節(jié)儉樸素，他謙虛謹(jǐn)慎，他低調(diào)務(wù)實(shí)，他無私奉獻(xiàn)。修身立德，不是一時(shí)的事，而是一輩子的事。他把“始終戒驕戒躁，保持謙遜低調(diào)”，作為一生的必修課和常修課。他視名利淡如水，看事業(yè)重如山。雖然到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，他仍然退而不休，封存獎(jiǎng)證獎(jiǎng)杯，“甘做隱姓埋名人”，從零開始，重新學(xué)習(xí)，多次參加奔流文學(xué)院作家研修班，風(fēng)塵仆仆地奔赴全國(guó)各地進(jìn)行實(shí)地采訪采風(fēng)，不斷有精品佳作見諸報(bào)紙期刊雜志、文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。對(duì)于國(guó)家、省市各級(jí)表彰的各項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，他連連表示“不敢當(dāng)”。這個(gè)“不敢當(dāng)”，既是面對(duì)成績(jī)的謙遜低調(diào)，更是面對(duì)名利的清醒自省。他總是淡然面對(duì)自己的成績(jī)，不貪功，熱情點(diǎn)贊他人取得的成績(jī)，不嫉妒；在遭遇挫折時(shí)勇于反思自我，尋找問題癥結(jié)，同時(shí)在他人遇到困難時(shí)真誠地噓寒問暖，及時(shí)伸出援手。他心態(tài)上理性平和，言辭上和風(fēng)細(xì)雨，行為上務(wù)實(shí)低調(diào)，從而真正贏得了大家的尊重。

成熟的麥穗懂得低頭，他涵養(yǎng)謙遜低調(diào)之風(fēng)，激揚(yáng)實(shí)干奉獻(xiàn)精神，用汗水澆灌收獲，以實(shí)干篤定前行，在新時(shí)代的廣闊舞臺(tái)上綻放出耀眼奪目的奇光異彩。

責(zé)任編輯/張美子