他就坐在她身邊

第一眼看到趙紅程，謝立鵬和很多同事的感受一樣，“一個(gè)坐輪椅的人能堅(jiān)持到研究生畢業(yè)，還入職大公司，很優(yōu)秀”。

在公司，每個(gè)人都要起“花名”，謝立鵬給自己起名“廣坤”——電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里一個(gè)搞笑的角色。謝立鵬是趙紅程認(rèn)識(shí)的第一個(gè)東北人，他講話有種“演小品的感覺”。趙紅程常被他逗得哈哈大笑，聲音穿透辦公區(qū)。

遇見謝立鵬的時(shí)候，趙紅程甚至無法連續(xù)坐8個(gè)小時(shí)。她1歲多時(shí)得了脊髓灰質(zhì)炎，導(dǎo)致雙下肢屈曲畸形，肌肉完全萎縮。研究生畢業(yè)前，她做完了兩項(xiàng)手術(shù)。為了矯正腿部，她兩個(gè)月內(nèi)進(jìn)了3次手術(shù)室。她還做了脊柱側(cè)彎修復(fù)手術(shù)，從脖頸沿脊柱開的口子，幾乎貫穿整個(gè)背部。手術(shù)進(jìn)行了7個(gè)小時(shí)，她的身體里植入了24顆釘子。

上班后，她在浙江杭州租了間離公司不遠(yuǎn)的房子。她享受著不再被照顧的自由，尤其喜歡雨天。她把雨衣披在腿上遮住腿腳，一手打傘，一手控制電動(dòng)輪椅遙控桿，去小店吃飯。

在3個(gè)多月的入職培訓(xùn)期間，趙紅程、謝立鵬和部門幾個(gè)同齡人在培訓(xùn)之余常一起聚會(huì)、唱歌、吃飯。

入職9個(gè)月左右，謝立鵬辭職了，新工作在北京。想聊天時(shí)，他第一個(gè)想到的人是趙紅程。

趙紅程一開始沒想過兩個(gè)人會(huì)在一起，擔(dān)心未來聯(lián)系可能越來越少，一次聊天時(shí)，她忍不住向謝立鵬表白了。

謝立鵬發(fā)現(xiàn)自己也依賴她。此前，謝立鵬從未想過自己會(huì)與殘障人士談戀愛，可轉(zhuǎn)念一想，“雖然對(duì)這個(gè)群體不了解，但我了解她”。

沒人想過他們能在一起這么久。

趙紅程能自己穿衣服，可以不借助外力蹲下。朋友形容她，在5公里范圍內(nèi)跟正常人沒區(qū)別。

趙紅程不認(rèn)為有了戀人，自理能力就要退化。他們?nèi)ヅ笥鸭彝妫x立鵬把她抱上閣樓，她判斷能自己下來，便讓朋友把地板擦凈，自己坐在樓梯上，雙手抬著大腿一級(jí)一級(jí)往下挪。

一年前，他們都換了工作，搬到上海生活。在出租屋里，他負(fù)責(zé)打理家里的高處，給綠植澆水，曬衣服、收衣服，她負(fù)責(zé)疊衣服。他拖地，她有時(shí)也分擔(dān)，劃著輪椅后移停住，拖完一個(gè)半圓，再后退拖下一個(gè)半圓。她也做過飯，但未改造的灶臺(tái)過高，她的臉和爐盤齊平。后來，他做飯，她洗碗；他換家具，她倒垃圾。分工合作做家務(wù)的方式讓趙紅程感覺他們很平等。

她見過太多包含善意的小心翼翼。曾經(jīng)的同事看她打卡不方便，給行政部門寫建議前猶豫良久。人力資源部的同事要她提供殘疾證，一連說了幾個(gè)“抱歉”，“請(qǐng)問一下，真是特別不好意思，不知道這樣說合不合適……”說完，才磕磕絆絆地進(jìn)入正題。

謝立鵬不會(huì)為了讓她高興而刻意表現(xiàn)。他不避諱談她的殘疾，有時(shí)候還會(huì)開玩笑讓她踢他?！叭绻蠹叶寄芸吹健块g里的大象’卻避而不談，反而是對(duì)彼此最大的傷害?！敝x立鵬說。

兩個(gè)人剛在一起時(shí)，謝立鵬的父母問了他很多問題：兩個(gè)人一起生活會(huì)不會(huì)不便？?jī)蓚€(gè)人老了后怎么互相照顧？等等。

謝立鵬把女友的視頻發(fā)在家庭微信群里，比如“坐輪椅如何上班”。視頻里，趙紅程開著電動(dòng)輪椅，獨(dú)自穿梭在人行道、辦公室、食堂，參加團(tuán)建、聚餐、年會(huì)，還給其他殘障人士提供求職建議。

謝立鵬的母親改變了態(tài)度。她看過趙紅程的視頻，認(rèn)為“她是個(gè)不錯(cuò)的姑娘”。為了在視頻里發(fā)彈幕，謝立鵬的母親專門注冊(cè)了賬號(hào)。有段時(shí)間，趙紅程每天會(huì)收到謝立鵬母親發(fā)的六七條彈幕。謝立鵬發(fā)現(xiàn)母親賬號(hào)主頁(yè)的大數(shù)據(jù)推送，一度變成有關(guān)罕見病和殘障人士的內(nèi)容。

謝立鵬將兩個(gè)人相戀的消息告訴了他們共同的朋友，收到大家的祝福。一次，謝立鵬和趙紅程說起，有人夸他“真是個(gè)好人”。趙紅程愣了，好像謝立鵬和她在一起是在做慈善，她開玩笑地給他起了“大慈善家”的昵稱。

“和殘障人士談戀愛無關(guān)英雄行為，別被自己感動(dòng)。”在謝立鵬看來，“殘障”不是定義對(duì)方的首要標(biāo)簽，趙紅程首先是他喜歡的女生，“她只不過有些不方便的地方而已。”

他們幾乎每個(gè)周末都會(huì)外出，看電影、話劇、展覽，到淮海中路、武康路散步，在草坪上野餐。只不過，每次外出，兩個(gè)人要不斷地找直梯，不斷地找寬敞的廁所，不斷地繞過臺(tái)階，不斷地尋找坡道。

謝立鵬形容殘障人士時(shí)不再用“樂觀”或“悲觀”這樣的詞，因?yàn)檫@只是個(gè)人的性格特點(diǎn)。趙紅程被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“現(xiàn)實(shí)生活中這么活潑”。坐高鐵時(shí)，她免不了被問：“輪椅在哪兒買的？”“你的腳怎么了？”“為什么沒人陪你？”她會(huì)歪著頭說“你猜”，或開玩笑說“這是機(jī)密，不能說”。

相愛后，他們多了很多新體驗(yàn)。

他和她坐飛機(jī)，了解預(yù)約機(jī)艙輪椅的服務(wù)；他陪她學(xué)游泳，克服頭重腳輕的問題，最終她可以卸掉漂浮板游上幾米；他們一起去廣州塔，她被朋友抬上摩天輪，看到了城市的夜景。

不過，一些時(shí)候他們必須分開行動(dòng)。不少地鐵的直梯沒設(shè)在地鐵口旁邊，有時(shí)候要繞行，趙紅程干脆一個(gè)人前行。碰上出站口布局復(fù)雜的地鐵站，他們找到彼此甚至要花20分鐘。

看電影時(shí)，他們趕在第一批進(jìn)場(chǎng)，把輪椅放在入口，他抱她進(jìn)座位。買話劇票，因訂票軟件上無法預(yù)知輪椅位，他們得憑運(yùn)氣才能坐到一起。

大多數(shù)酒店沒有無障礙房間。每次去外地，趙紅程要在網(wǎng)上購(gòu)買塑料小凳，提前寄到酒店前臺(tái)，洗澡時(shí)坐著洗。

他們習(xí)慣了被注視，上地鐵、進(jìn)餐廳、逛商場(chǎng)，總有人投來好奇的目光。謝立鵬習(xí)慣用拍視頻的方式帶趙紅程看風(fēng)景。他一個(gè)人練習(xí)滑板，拍下連續(xù)的片段給她看。他們?nèi)ド虾＝鹈髲B俯瞰江景，也到日本東京塔一覽夜色。

在一起后，趙紅程感覺謝立鵬從“主流”的視角，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闅堈先耸康囊暯?，有了“殘障人士的DNA”。

出門在外時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地掃一眼環(huán)境，看地方夠不夠?qū)挸?，有沒有臺(tái)階，來往的行人多不多，廁所遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就算不需要上衛(wèi)生間也會(huì)專門跑一趟。

“無障礙”已徹底融入他們的生活。之前，只有當(dāng)不平等對(duì)待的情況發(fā)生時(shí)，兩個(gè)人才有機(jī)會(huì)深入討論。如今，他陪她參加無障礙出行的活動(dòng)，見記者、建筑設(shè)計(jì)師，參與學(xué)術(shù)研討會(huì)。謝立鵬覺得自己的世界也更寬廣了。

長(zhǎng)期以來，趙紅程與外界對(duì)話時(shí)，感受到“人們都是站著的，朋友是跟我面對(duì)面坐著，只有他坐在我身邊”。

有一次，她偶然瞥見謝立鵬也坐在她的洗澡凳上洗澡。家里來了朋友，客廳要空出更大空間，謝立鵬直接坐上電動(dòng)輪椅，握著遙控桿嫻熟地轉(zhuǎn)進(jìn)臥室，將輪椅靠墻停好。

“就好像一種隱喻，他在很多生活的細(xì)節(jié)里就這樣改變了，這種改變有時(shí)是主動(dòng)的，有時(shí)不是?！壁w紅程說。

謝立鵬曾期待有一個(gè)能和自己去吃奇奇怪怪的食物，一起聽音樂、看電影，和自己愛好交集最大化的女友，趙紅程不是那個(gè)最符合自己期待的女生。她好靜，喜歡埋頭看書，鉆研心理學(xué)，喜歡湖南菜，但兩個(gè)人無話不談。在趙紅程眼里，謝立鵬很細(xì)心。他們還是同事時(shí)，在2樓辦公，她能使用的廁所在另一棟樓的一層，門鎖還壞了。謝立鵬買了一塊寫有“正在使用”的牌子掛在門口。

因?yàn)樗词澴涌偸菚?huì)被打濕，從小到大她沒覺得有什么問題。一天，他突然在床頭放了個(gè)吹風(fēng)機(jī)。

謝立鵬曾投資失敗，因機(jī)構(gòu)跑路而損失了一筆錢。愛開玩笑的他半個(gè)月沒笑容，常嘆氣。她沒有指責(zé)他，幫他想各種解決辦法?！叭绻麤]有她在身邊，我要花很多精力自我消解?！敝x立鵬覺得趙紅程有很強(qiáng)的共情能力。直到現(xiàn)在，他們?nèi)员３种H密感。每天早晨去上班前，他會(huì)吻她。路過她的公司，他會(huì)給她發(fā)去位置，約好一起吃飯。他們有專屬的“周五喝酒日”，開一瓶酒，有時(shí)還會(huì)擺上蠟燭，聊好幾個(gè)小時(shí)。

謝立鵬也擔(dān)心過，以后自己年紀(jì)大了，沒法抱她越過那些必須逾越的障礙時(shí)該怎么辦?！澳菚r(shí)候的事誰(shuí)說得上呢？”趙紅程笑著說，“那時(shí)候自然會(huì)有那時(shí)候的解決辦法?！?/p>

她的體重僅有40多公斤，定制的輪椅比通用輪椅窄五六厘米。他習(xí)慣在她身后，弓著腰推輪椅前行。遇上筆直的路段，他會(huì)松手讓她自己推一會(huì)兒。她有時(shí)故意推快，他不得不小跑著追上她。他們有屬于自己的浪漫，并行時(shí)他走在側(cè)前方，兩個(gè)人牽著手，他做前行的牽引力。

外出旅行時(shí)，他推她，她推行李箱。拍合照，他下蹲，舉起手機(jī)把她框入鏡頭。屏幕上，他是她視頻里偶爾出鏡的“彩蛋”嘉賓。屏幕外，他做她的攝影師，變著法兒幫她發(fā)思路“清奇”的彈幕。比如，“視頻背景里的燈真好看”——那盞燈是他購(gòu)置的得意之物。

兩個(gè)人向彼此的世界傾斜著。他們?cè)囘^一起坐著輪椅出門。為防止自己出于習(xí)慣站起來，謝立鵬還用睡衣腰帶做綁帶，在大腿上纏了兩圈。他們一起吃快餐、逛超市，用輪椅走完4個(gè)小時(shí)的行程。

謝立鵬曾問趙紅程：“和我在一起你自卑過嗎？”她回答：“沒有。”謝立鵬笑著說：“我這么帥你都不自卑，現(xiàn)在的女生真是自信?！彼聪蛩?，兩個(gè)人都笑了。

（尋 千摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）