沉默的棋盤(pán)

他和她是青梅竹馬。他們從小在一所大雜院中長(zhǎng)大，一起上學(xué)，一起回家。就是玩，兩個(gè)人也感染著彼此的興趣：他陪她跳皮筋，她也跟著他去捅馬蜂窩。

他們還很喜歡下跳棋。

雜院里的孩子們都喜歡下跳棋，常常舉行跳棋比賽。男孩兒和男孩兒比，女孩兒和女孩兒比。男孩兒里他總是冠軍，女孩兒里她總是冠軍。于是他和她就有了很般配的綽號(hào)：“跳棋王子”和“跳棋王后”。

“王子”和“王后”也得比賽。

她的棋子總是比他的跳得快，她會(huì)靈巧地搭橋，會(huì)嚴(yán)密地堵路，也會(huì)機(jī)敏地借用他的棋子。他呢，總是那么老老實(shí)實(shí)地任她搭橋，任她堵路，任她借用自己的棋子。有時(shí)候她有幾個(gè)棋子不小心落到后面，拖了后腿，他也總會(huì)落下比她更多的棋子。她老是笑他笨，為自己的聰明得意。調(diào)侃他的時(shí)候，她斜睨著，嘴角微微上翹，模樣十分可愛(ài)。

他喜歡她這個(gè)樣子。

他們就這樣在棋子的跳躍中上完了小學(xué)，考上了初中。那時(shí)候，他還不覺(jué)得她的將來(lái)和自己的會(huì)有什么不同，總想著日子就會(huì)這么一天一天簡(jiǎn)單地過(guò)下去，永遠(yuǎn)也不會(huì)停息，永遠(yuǎn)也不會(huì)被風(fēng)吹起波瀾。

一天下午，他們做完作業(yè)，剛剛碼好棋子，院外忽然一陣喧囂聲。一群人抬著一副擔(dān)架走進(jìn)院子，擔(dān)架上面靜靜地躺著一個(gè)身材修長(zhǎng)的人——她的父親。

她的父親遭遇車(chē)禍而亡。

那些日子，她沒(méi)日沒(méi)夜地哭，哭累了就呆呆地坐著，像一根竹子，一節(jié)一節(jié)地瘦了下去。她的母親長(zhǎng)年病著，弟弟還小。一家人原本就靠著父親過(guò)活，可是家里的頂梁柱倒了。這個(gè)家的磚磚瓦瓦全落到了她的肩上，而她才剛剛十四歲。

她哭，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪著她哭。他從小沒(méi)了母親，她的痛苦喚起了他心中深埋的辛酸和感傷。她不哭的時(shí)候，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，不知道該怎么去安慰她。

那些日子，她長(zhǎng)大了許多。

終于有一天，她告訴他，她不上學(xué)了，她要去街道的工廠上班。

“那，咱們還能下棋嗎？”他遲疑地問(wèn)。

“當(dāng)然能，你放學(xué)了，我下班了，咱們就下?！彼啻嗟卣f(shuō)。他憨憨地笑了。

自那以后，他多了個(gè)心眼，家里有了廢紙箱、空瓶子什么的，他都偷偷地拿出去換成錢(qián)自己存著。父親給他的零花錢(qián)，他再也沒(méi)花過(guò)一分。放學(xué)的路上，他常常順手撿些破爛……一年下來(lái)，他居然攢了一百多塊錢(qián)。當(dāng)他把這沓帶有自己體溫的錢(qián)塞到她手里時(shí)，她淚如雨下：“我怎么可以要你的錢(qián)……”

“是我的錢(qián)你才可以要。這是咱們的錢(qián)。我不偷不搶?zhuān)@錢(qián)是干凈的。”他說(shuō)。

他們也還下棋，不過(guò)一盤(pán)棋往往很難下到底。她要給母親熬藥，給全家人做飯，給弟弟洗手、洗臉、檢查作業(yè)……她的殘局常常由別人代走。有時(shí)候她忙完了，也會(huì)靜靜地站在一邊看他和別人下。若是察覺(jué)他走錯(cuò)路或者沒(méi)看出來(lái)應(yīng)走的路，就會(huì)情不自禁地發(fā)話：“咱不走這個(gè)，咱走那個(gè)！”或是說(shuō)：“咱這么好的棋，都讓你的臭手給攪了。”聽(tīng)著她的指點(diǎn)，挨著她的嗔罵，品味著“咱”的幽深意趣，他心底漾出一個(gè)個(gè)朦朧而美麗的夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)的紛繁枝杈和婉轉(zhuǎn)啼鳴，搖曳著他日日不得安寧。

一年暑假，他去姑媽家住了兩個(gè)月，回家那天，他看見(jiàn)院子門(mén)口停著一輛大卡車(chē)，車(chē)上裝的全是他家的家具。父親笑著告訴他，他們要搬到另一個(gè)街區(qū)去住新樓了，讓他這就跟著車(chē)走。

他仿佛傻了一樣，癡癡地立在家門(mén)口——他要離開(kāi)她了，他的心突然感到一陣撕裂般的痛楚。

他找出棋盤(pán)跑到她家。她正在廚房做菜，菜已經(jīng)煳了，可她拿著鏟子，愣愣地忘了翻攪?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，她一下紅了眼眶。

“送給你，留作紀(jì)念吧?！彼贿呎f(shuō)，一邊拼命抑制著自己的眼淚。手卻止不住地顫抖著，玻璃棋子在棋盤(pán)里嘩嘩作響。

她掀開(kāi)棋盤(pán)蓋，把棋子一顆顆取出來(lái)，然后把棋盤(pán)合上還給他，含淚笑道：“以后，我們還下?！?/p>

之后，他常常以看望雜院里的朋友為借口跑來(lái)看她。她有時(shí)也去他家。她說(shuō)她的工作，他說(shuō)他的功課。兩個(gè)人的話似乎越來(lái)越少，沒(méi)話的時(shí)候，他就望著她笑，把她的臉望得紅紅的。這種日子斷斷續(xù)續(xù)地過(guò)了兩年，直到父親再娶，他有了后媽。

他的后媽第一次碰到她，就皮笑肉不笑地盤(pán)問(wèn)她，說(shuō)了許多夾槍帶棒的話，嚇得她再也不敢登門(mén)。后媽又對(duì)父親說(shuō)：“瞧他讀書(shū)也讀不出個(gè)什么出息，不如早早回家省兩個(gè)活錢(qián)?！?/p>

父親嚅嚅地說(shuō)：“讓他讀完高中吧?！?/p>

讀完高三，他參加了高考，高考第二天，他中暑了，被人送回家。醒來(lái)時(shí)，父親站在床邊對(duì)他說(shuō)：“別念書(shū)了?！?/p>

“書(shū)，我還要念。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)我自己解決。”他對(duì)父親一字一句地說(shuō)。

那個(gè)暑假，他賣(mài)過(guò)冰棍，做過(guò)家教，撿過(guò)破爛，在建筑工地做過(guò)小工……假期的最后一天，他背著冰棍箱無(wú)意識(shí)地走到以前住的雜院附近，看見(jiàn)她弟弟在外邊玩，便給了他一把冰棍。不一會(huì)兒，她從后面趕了上來(lái)，硬塞給他一沓錢(qián)。他執(zhí)意不要，她卻哭著說(shuō)：“這錢(qián)是干凈的，是咱們的錢(qián)。有我的就有你的。當(dāng)年我怎么花，現(xiàn)在也要你怎么花……”她又從口袋里取出一個(gè)用新毛線網(wǎng)結(jié)的精巧的小飾物，里面含著一枚玻璃棋子：“這是吉祥珠，我學(xué)著做的，能給人帶來(lái)好運(yùn)氣。我五天結(jié)一個(gè)，到明年高考時(shí)就能結(jié)六十個(gè)，剛好把咱們的棋子結(jié)完。這么多吉祥珠保佑你，你一定會(huì)考上大學(xué)的！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，回到學(xué)校，把吉祥珠放進(jìn)棋盤(pán)里，夜夜摟著棋盤(pán)入夢(mèng)。

空棋盤(pán)很快被五彩繽紛的吉祥珠填滿(mǎn)了。他也考上了大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)的那天，他找到她，兩個(gè)人淚笑相和，舉杯相賀。她笑道：“這吉祥珠真的很吉祥，不是嗎？”

“不，你才是我真正的吉祥珠?！彼谝淮挝樟怂氖郑p輕地說(shuō)，“再等我四年，我回來(lái)娶你。”

他帶著那個(gè)裝滿(mǎn)吉祥珠的棋盤(pán)上了火車(chē)。為了節(jié)省旅費(fèi)，他四年都沒(méi)有回來(lái)。他們只是一封封地寫(xiě)著信，重復(fù)著滾燙的夢(mèng)想和諾言。

第四年仲夏，他終于回到了小城，到家后的第一件事就是去找她。后媽冷笑道：“找她干嗎？她還會(huì)等著你？早兩年就聽(tīng)說(shuō)她媽得了重病沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，一個(gè)有錢(qián)人要娶她，這會(huì)兒她只怕連孩子都有了！”

他一陣風(fēng)似的跑下樓。她在信中提過(guò)這事，也做過(guò)解釋。況且還有那些五彩繽紛的吉祥珠，那些滾燙的夢(mèng)想和諾言，他怎么會(huì)信后媽的風(fēng)涼話。

他輕手輕腳地走進(jìn)雜院。他一眼就看見(jiàn)她坐在樹(shù)蔭底下，正在逗一個(gè)孩子。她一拍手，孩子便喊道：“媽——”她便咯咯地笑起來(lái)。然后再一拍手，孩子又喊一聲：“媽——”她又一陣開(kāi)心的大笑。

他感到自己渾身的血液迅速地冷了下去。

她騙了他，她怎么可以騙他？！

回到家，他把那些吉祥珠取出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)小盒子里，給她寄了回去，只留下那個(gè)空棋盤(pán)。當(dāng)天夜里，他帶著空棋盤(pán)又踏上南下的列車(chē)，回了學(xué)校。

后來(lái)，他讀完碩士、博士，當(dāng)上了教授，也結(jié)了婚，有了孩子。他漸漸地淡忘了那個(gè)空棋盤(pán)。

幾年后，父親病逝，他攜妻小回家奔喪。吊唁的人群中，忽然出現(xiàn)了她。他走上前，兩個(gè)人四目相對(duì)，竟然無(wú)話可說(shuō)。

“你的孩子，該上幾年級(jí)了？”許久，他艱難地問(wèn)。

她驚詫地望著他：“我還沒(méi)有結(jié)婚呢……”

“可是，那年夏天我去找你，看見(jiàn)有個(gè)孩子在叫你……”

她茫然地回想著。“叫我‘?huà)尅菃?？”她似哭似笑，然而最終還是流了淚，“那是我弟弟的孩子。他那時(shí)正學(xué)說(shuō)話，還不會(huì)叫‘姑媽’，只會(huì)喊‘?huà)尅?。?/p>

他如石雕般怔在那兒。

童年的棋盤(pán)上，他大方地借給她無(wú)數(shù)的棋子；青春的棋盤(pán)上，她借給了他全部的勇氣和希望；成年的棋盤(pán)上，他卻把她孤零零地落在了那兒。

沉默的空棋盤(pán)，無(wú)話可說(shuō)，無(wú)路可走。

棋子呢？

下棋的人呢？

從此，她再也沒(méi)有下過(guò)跳棋……

（秋 晨摘自中國(guó)青年出版社《坐在我的左邊》一書(shū)，李 晨圖）