隱形的獵人

我來到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

40余歲的民宿房東依格爾說英語時，不但用詞漂亮，而且語法正確。在英語并非通行語言的阿塞拜疆，這是很不尋常的。更讓人稱奇的是，他不曾在任何語言學(xué)校接受正規(guī)的教育。他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢？

他表示，學(xué)習(xí)語言必須具備三種心態(tài)，那就是獵人心態(tài)、蝸牛心態(tài)和蝙蝠心態(tài)。

“獵人心態(tài)”極其關(guān)鍵。他說：“地上的走獸、天上的飛鳥，都不會自己撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊！”

在語言學(xué)習(xí)的道路上，他這個“隱形獵人”所要積極獵取的，是機會。他說：“我不放過任何一個即使是最不起眼的機會?！?/p>

年輕時，依格爾在一所學(xué)府的食堂里當(dāng)助手。忙完廚務(wù)之后，其他人打盹休息，他可不。征得學(xué)府管理層的同意后，他到教室里當(dāng)旁聽生，從零學(xué)起。這堂課聽完了，他便溜進別的教室，繼續(xù)聽、繼續(xù)學(xué)。

“我不想一輩子待在廚房里與油煙糾纏不清?！彼f，“我一直有個夢想，我想擁有一家旅館，與來自世界各國的游客打交道，讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺。而要實現(xiàn)這個夢想，我就必須先以英語來武裝自己?！?/p>

在獵取到了難得的學(xué)習(xí)機會后，他便開始積極地培養(yǎng)“蝸牛心態(tài)”。

“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼，堅持不懈地爬行。當(dāng)來到一堵高墻前面，它們選擇的不是打退堂鼓，而是勇往直前、攀爬而上，擁有頑強的斗志，是很好的學(xué)習(xí)楷模?！币栏駹柼咸喜唤^地說道，“學(xué)習(xí)語言，最忌諱的便是三天打魚兩天曬網(wǎng)。就算學(xué)習(xí)的速度比蝸牛爬行的速度更慢，依然必須堅持每天學(xué)習(xí)。”

對依格爾來說，廣播、電視、電影，都是“寓教于樂”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式，他說：“倘若我們連詞帶句地學(xué)，不但可以學(xué)到語法，還可以學(xué)到優(yōu)美的表達(dá)方式?！?/p>

在學(xué)習(xí)的過程中，依格爾講求的是“蝙蝠心態(tài)”。

“蝙蝠是哺乳動物中聽覺極為敏銳的。蝙蝠的耳朵具有非常精細(xì)的超聲波定位結(jié)構(gòu)，它們能精準(zhǔn)地分辨聲音?！彼谀瓩M飛地解釋道，“一開始學(xué)習(xí)語言，我便養(yǎng)成了像蝙蝠一樣的習(xí)慣——屏氣凝神地聽，聆聽對方的講話內(nèi)容，也仔細(xì)分辨對方的口音。如此，經(jīng)過多年的自我訓(xùn)練，現(xiàn)在經(jīng)營旅舍，不管下榻者是哪國人，也不管他有什么地方的口音，通通都難不倒我！”

在他灼熱的眸子里，我看到了獵人撲向機會的敏捷，看到了蝸牛匍匐而行的堅韌，也看到了蝙蝠心無旁騖的專注。

（米 粒摘自海天出版社《高加索牧人》一書，畢力格圖）