以畫筆丈量絲綢之路

背負(fù)著沉重的行囊跨過沙梁戈壁，在晨曦微明中、在黃昏落日時，隨時拉開畫布，不顧沙漠之曝曬、戈壁之寒冷……耿玉琨和趙以雄是中國最早環(huán)行塔克拉瑪干沙漠考察寫生的畫家。自1975年始，他們20多次赴絲綢之路寫生考察，東到日本東京、奈良，西達(dá)土耳其伊斯坦布爾。他們走過8個國家、238個城市，行程50萬公里，創(chuàng)作近萬幅作品。

絲綢之路的烙印是如何刻進(jìn)耿玉琨和趙以雄的人生里的？

1955年，他們的人生河流交匯了。那年，他們考入中央美術(shù)學(xué)院，成為同班同學(xué)。漸漸地，由同學(xué)成為戀人。5年后，他們領(lǐng)了畢業(yè)證，也領(lǐng)了結(jié)婚證，在教室里舉辦了簡單的婚禮。

他們在專業(yè)上不斷精進(jìn)，卻受環(huán)境所限，未能縱情揮舞畫筆。兩個人一度很消沉，身心俱疲。

趙以雄從故紙堆中翻出《史記》《資治通鑒》等書，在燕山深處的工廠附近租了一間農(nóng)房，白天當(dāng)鉗工，晚上躲入小屋讀書。他讀到古老的東方文化，通過張騫、班超開通的西域之路，與西方的古羅馬文明溝通交流。這條溝通東西方文明的絲綢之路，曾引發(fā)國外專家學(xué)者的考察熱，但在當(dāng)時的中國受關(guān)注度并不高。

何不以畫筆捕捉古老絲路的余暉？夢想的種子在趙以雄的心底生根發(fā)芽。

1975年，中國歷史博物館約請趙以雄繪制油畫《天山》，他趁機(jī)做了第一次絲路考察。大漠風(fēng)光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞令他激動不已，回家后他就和耿玉琨商量，想再去絲路走一趟。

兩個人一拍即合，開始為絲路之行做準(zhǔn)備：到中國歷史博物館，向沈從文、史樹青請教；到中央美術(shù)學(xué)院，向常任俠請教；查閱中外文獻(xiàn)，收集東西方文化交流和貿(mào)易往來的資料，研究佛教藝術(shù)的發(fā)源地和傳播途徑。

1975年9月，兩個人從北京出發(fā)，坐了4天4夜的火車到達(dá)新疆烏魯木齊，再去伊犁、吐魯番、喀什等地寫生。在那里，他們飽覽絲路沿途風(fēng)光，吮吸大自然的養(yǎng)分。

耿玉琨記得，跟隨考古隊(duì)進(jìn)入高昌古城時，他們立即被壯觀的古絲路遺跡吸引。“歷史博大深邃，而這一條古道，正是時空交錯的觸點(diǎn)。它包含著令人神往的大量信息，等待一個有緣人來破譯和傳承，而我好像就是那個有緣的幸運(yùn)兒?！壁w以雄曾如此講述。

走絲綢之路，做絲路畫家

初踏絲綢之路時，耿玉琨和趙以雄充滿了歡欣與喜悅。1978年第二次同行，他們由庫爾勒出發(fā)，環(huán)行塔克拉瑪干沙漠考察。耿玉琨回憶，到民豐縣后，他們決定前行100公里到沙漠腹地的大麻扎去寫生。乘坐的拖拉機(jī)時好時壞，他們索性跳了下來，轉(zhuǎn)而步行。“太陽逐漸升起，我們越走越暖和，興致也高了起來，我還不時唱上幾句王洛賓的歌，有一種征服大漠，與先人同路的豪情?！惫⒂耒f。

但很快，他們就領(lǐng)略到沙漠的可怕。地平線上浮起一層深褐色“土霧”，打著旋兒升騰，從遠(yuǎn)方急速朝他們卷來。兩個人嚇得發(fā)抖，趙以雄拉起耿玉琨向低矮處奔去。眼看著高大的沙丘一米一米被削去，轟隆隆地向他們疾掃過來，“像皮鞭抽在身上”，耿玉琨被風(fēng)沙嗆得透不過氣來，身體開始抽搐。“老趙脫下衣服一把蒙在我的頭上，隨后他也把頭伸了進(jìn)來?！惫⒂耒貞浀?。一個小時后，風(fēng)勢弱了下去，兩個人鉆出衣服，發(fā)現(xiàn)身邊的沙丘通通不見了，“一具被歲月和風(fēng)沙殘蝕的骨架，顯露了出來”。

這樣的驚險時刻，他們遇到過幾十次。“當(dāng)然害怕。沒有什么比生命更珍貴，我們是考察，不是冒險。”耿玉琨和趙以雄在一次采訪中坦言，“但那種向往是抑制不住的，只要還有沒走過的絲路地點(diǎn)，我們就渴望前去。在做決定時，我們想的往往是可能而不是危險。碰到了，想辦法，但不會后悔。因?yàn)槲覀冏龅氖亲约鹤钤敢庾觥⒆钕蛲氖?。?/p>

“環(huán)塔”歸來，已是1978年的除夕。趙以雄夫婦到達(dá)甘肅敦煌，敲開了常書鴻的家門。常書鴻的夫人說常先生剛喝了中藥，在里屋休息。耿玉琨急切地說：“我們用了兩個月時間，圍著塔克拉瑪干沙漠考察寫生，畫了很多畫?！薄澳銈兊漠嬆?？拿來我看看?！背櫫瞄_門簾，迫不及待地問道。常書鴻不知道那些畫離他家還有二里地遠(yuǎn)，趙以雄夫婦返回去抬著畫來到常書鴻家。常書鴻高興地一張張看、一張張點(diǎn)評?！拔覀兏袆拥貌坏昧税?！”講起這一段，耿玉琨雙手合十，對前輩的知遇之恩滿懷感激。

常書鴻告訴趙以雄夫婦，自己此前一直想環(huán)塔克拉瑪干沙漠旅行，因?yàn)樯眢w不允許，最終沒有成行，“美術(shù)史應(yīng)該給你們記上一筆。以后你們就走絲綢之路，就做絲路畫家”。

“絲路畫家”之稱給了趙以雄夫婦極大的信心。他們下定決心，把絲綢之路的研究與繪畫作為終生的事業(yè)。

踏遍絲路，畫絕絲路

絲綢之路上的很多遺跡因風(fēng)沙侵蝕和現(xiàn)代開發(fā)的破壞而迅速消失。“踏遍絲路，畫絕絲路”的使命感，讓趙以雄夫婦成為馬不停蹄的旅人。

1989年秋，為全面考察絲路，兩個人自籌經(jīng)費(fèi)，買了一輛吉普車。那是一輛銀灰色的吉普車，雖然跑不快，又費(fèi)油，愛出故障，沒有空調(diào)，灌風(fēng)漏雨，但還算皮實(shí)——這輛車成了他們臨時的家，還有了一個昵稱，“銀駒”。

“銀駒”見證了他們的萬千驚險。1990年，從安多去當(dāng)雄的路上，車壞了。趙以雄停下修車，耿玉琨找角度準(zhǔn)備畫速寫，突然看到百米外有個東西猛地向她沖來。“這不是豹子嗎？”耿玉琨轉(zhuǎn)身狂奔?！摆w以雄——快上車！”她邊跑邊喊，速寫本飛了，鞋子也掉了一只，兩個人同時鉆進(jìn)車?yán)?。剛關(guān)上門，聽到外面砰的一聲，扭頭一看，一只雪豹撲到車門前。雪豹圍著車不停打轉(zhuǎn)、撲門，“銀駒”左搖右晃。絕望中，一輛大軍卡停在他們面前，豹子被嚇跑了。車上下來3名軍人，問過事情緣由后，幫他們修好了汽車。

去拉薩途中，耿玉琨晚上睡得沉，趙以雄害怕她在睡夢中缺氧“睡過去”，不時叫喊：“耿玉琨！你還活著嗎？”“活著呢?！惫⒂耒麘?yīng)聲回答。

不聞窗外事，只在壁畫中

有人說，耿玉琨和趙以雄超越了畫家的界限，他們做的是歷史學(xué)家、考古學(xué)家的事。

他們曾在新疆和田發(fā)現(xiàn)了許多洞窟遺址，卻鮮見壁畫，反倒有許多被盜掠的墻壁遺跡。他們翻查歷史資料，請教美術(shù)史專家，得知經(jīng)過歷史上數(shù)次劫掠，新疆本地的壁畫已所剩無幾。

趙以雄夫婦請考古所的同志幫助收集流散海外的絲綢之路壁畫資料。拿到資料時，二人被那些精美、壯觀的壁畫深深震撼。得知他們決定把這些流散海外的壁畫臨摹下來，考古所的專家瞪大了眼睛：“你們知道工作量有多大嗎？”

冬去春來，四季交替，兩個人用了整整兩年時間，臨摹了1700幅壁畫。有時一幅壁畫中有上百個人物；有時臨摹一幅大畫，光畫佛像衣服上繁復(fù)的線條與裝飾就要用10天時間?！拔覀兠刻斐两诠爬系谋诋嬍澜缰校瑧c幸自己獲得了這么豐厚的藝術(shù)滋養(yǎng)。幾乎不知道窗外正在發(fā)生什么?！惫⒂耒f。

他們帶著作品去畫家葉淺予家中拜訪。葉先生不顧自己年事已高，一張一張地仔細(xì)翻看，邊看邊呢喃：“傻子，兩個傻子，只有你們才肯下這樣的功夫，干這種事。”

回來了，人老了

絲綢之路太長，人生又太短。當(dāng)趙以雄夫婦告別絲路回到家，已經(jīng)是古稀之年。趙以雄晚年時遺憾，“回來得太晚”——沒來得及將帶回來的豐富資料進(jìn)行再創(chuàng)作、轉(zhuǎn)換成理論，他就病了。

趙以雄2019年11月去世后，耿玉琨在北京門頭溝山上的畫室獨(dú)自生活了3年。

絲路歸來，放下畫筆的夫婦二人希望建設(shè)絲綢之路藝術(shù)館，“我們一直努力尋找不同的人，跑了很多地方，但始終沒有結(jié)果”。

為什么不將作品捐獻(xiàn)給博物館？耿玉琨說：“大博物館都有收藏的重點(diǎn)，對于絲綢之路這類題材的作品，他們只會選需要的做展覽，這樣就把我們的絲綢之路作品分散了，我不愿意。所以我和老伴才萌生自己建絲綢之路藝術(shù)館的想法，免費(fèi)給大家看?！?/p>

90歲時，耿玉琨投入新媒體這個完全陌生的領(lǐng)域，剛開始她很不適應(yīng)?！斑@幫孩子們給我戴副墨鏡，換身怪衣裳。我說，這還是我嗎？”

雖然不適應(yīng)，但可以吸引更多人了解他們的作品和故事，這是耿玉琨樂意看到的。如今，她是無數(shù)網(wǎng)友眼中的“老小姑娘”，可親、可敬、可愛?！拔覀冞@樣兩個已經(jīng)過時的小小畫家，何德何能，受到這么多人的關(guān)注？我覺得我老伴也一定會感謝新科技，讓更多的人知道絲綢之路。這不挺好的嗎？”耿玉琨說。

和趙以雄一起在絲綢之路上奔波了半輩子，身邊很多人曾擔(dān)心耿玉琨會因趙以雄去世而過度傷心。“老伴離開時，握著我的手，含著淚卻說不出話……”耿玉琨豁達(dá)開朗，唯有談到此事時黯然落淚，“我知道他心有不甘，他沒看到‘孩子們’展現(xiàn)出去的那一天。所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活著，完成我們最大的心愿，給我們的絲路夢想畫上句號?！?/p>

（秋之霜摘自《新華每日電訊》2024年6月14日）