明亮而溫暖的“卡夫卡時刻”

從疲憊之土/我們上升/帶著新的力量/黑暗先生/在等待/孩子們/變得疲乏。

小小的靈魂/在舞中躍動/把頭伸進溫暖的空氣/把腳從閃光的草里抬起/風(fēng)吹過/草輕搖。

卡夫卡從未公開發(fā)表過詩，這兩首分別寫于1911年和1918年的小詩，暴露了他性格的另一面：詩意，明亮，童心十足。據(jù)說，在當年同級別的德語作家中，卡夫卡是唯一一個成年后還坦然閱讀印第安人小說、因紐特人故事和動物冒險故事的人。

正如瓦礫堆中會冒出一叢青草或一朵雛菊，憂郁的靈魂也擁有自己的光影游戲——只不過幽暗的部分過于出名，100年來在讀者心中投下的巨大影子足以遮蔽一座透出亮光的心靈城堡。從前我常常感嘆，這個人一輩子被困在保險局的文件堆里，沒有婚姻和子嗣，壽命又短，一臉苦相，真是個苦命人！于是我向他投去欽佩又同情的目光，對他的“不得已”和“不自在”感同身受；當我讀到網(wǎng)友稱呼卡夫卡為“喪文化鼻祖”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”或“格子間幽靈”時，也跟著會心一笑。事實上，卡夫卡是一個豐富多面的人，他的憂愁與歡喜此消彼長，自怨自艾的背后更有自珍自重；無論在字里行間，還是日常交往，卡夫卡的喜劇天賦都是不容小覷的。

假如我們有意尋覓，并且足夠耐心，我們會撞見一個個詩意的、陡然明亮的“卡夫卡時刻”。

第一個指出卡夫卡身上那些不為人知的幽默感和明亮色彩的人，是他的摯友馬克斯·布羅德。

布羅德在他1937年出版的《卡夫卡傳》中寫道：“我認為他的關(guān)鍵詞是積極向上、熱愛生活、深情滿懷，以及一種恰當?shù)某鋵嵣钜饬x上的虔誠。”1968年，卡夫卡已離世44年，當84歲的布羅德在一次電視采訪中被問及與卡夫卡當年如何相識時，他的臉龐如同被一道光照亮，每一塊肌肉、每一道皺紋都瞬間變得生動，眼中全是笑意。布羅德用優(yōu)雅的德語訴說著往事，卡夫卡再次“活”了過來，帶著羞澀的笑意、狡黠的活潑，向電視觀眾緩緩走近。

“有一次卡夫卡來我家玩，正好我父親在客廳沙發(fā)上打瞌睡，在半睡半醒中身體動了一下，卡夫卡以為他把我父親吵醒了，連忙舉起雙手，對我父親說：‘您就把我當作一個夢吧?！缓筌b手躡腳地溜進了我的房間。卡夫卡就是這樣一個人，他把創(chuàng)作和生活混在一起，兩者沒有明確的界限?？梢哉f：他創(chuàng)作地生活，生動地創(chuàng)作。”

卡夫卡和布羅德初識的夜晚，布羅德剛在一家文學(xué)俱樂部做完一場關(guān)于叔本華的報告?？ǚ蚩◣е鴩烂C而羞澀的神情穿過人群，走至矮他一頭、比他年輕一歲的布羅德面前，問道：“我可以陪您走回家嗎？”布羅德欣然應(yīng)允。我們完全有理由認為，這是20世紀文學(xué)史上的“關(guān)鍵之夜”，它催生出一位20世紀不同凡響的作家和一位雄心勃勃、始終如一的偉大編輯。10月底的布拉格夜晚微寒，在老城區(qū)的狹小巷子里，在無垠的意義蒼穹下，兩個不到20歲的猶太青年邊走邊聊，一會兒忘我地激辯，一會兒又欣悅于共鳴，演繹著你送我、我送你的情景，一直走到午夜才依依不舍地道別。這難道不是人世間最溫暖也最有詩意的景象嗎？

即使到了100多年后的今天，誰不想擁有卡夫卡這樣的同事或朋友呢？卡夫卡在單位里從不嚼舌根、聊八卦，從不參與派系斗爭；從老板到同僚到下屬，大家都夸贊他與人為善、謙虛低調(diào)。當他展開與菲莉絲·鮑爾的書信戀愛時，從保險局經(jīng)理到大樓前臺，從辦公室打字員到差役，都爭搶著給卡夫卡送信，甚至還會因為別人占了送信的先機而失落自責(zé)。

卡夫卡永遠彬彬有禮，優(yōu)雅整潔；他追逐時尚、關(guān)注新技術(shù)和新發(fā)明，崇尚自然生活和自然療法，熱衷戶外運動和旅行。在同學(xué)、友人眼中，卡夫卡雖然很少主動約人，但從來不敗壞大伙的興致，總是有求必應(yīng)。如果別人邀請他，他會參加所有活動。所以說，這是一個對社群生活無害，沒有攻擊性，極少有妒忌心的好伙伴。一旦和卡夫卡結(jié)下友誼，這份情感往往有超長的保質(zhì)期?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝镂ㄒ煌侣哆^的“妒忌”對象是比他小7歲的文學(xué)神童弗朗茨·韋爾弗，實際上他對韋爾弗發(fā)自內(nèi)心地欣賞，他們的友情維持了一生。

每一個和卡夫卡交往過的人都會注意到，在他不善交際、疏淡羞澀的表象下，蘊藏著巨大而神秘的能量。世上確實有這樣一類人：擁有一顆絕頂聰明的腦瓜，卻不愛在人前賣弄；揣著一個滾燙的靈魂，卻情愿躲在角落觀察或于紙上傾訴。這樣的人怎能不讓人心生愛意，想要接近他、更深地了解他？

過去，人們對“寒鴉”形象與“地穴”隱喻津津樂道，卡夫卡才不會真的打算待在“長長地道的最后一個房間”，等著人送飯到洞口呢！他只會嫌年假不夠，無法盡興地和朋友去更多更遠的地方旅行。如果布拉格有什么新電影上映，他一準先睹為快?？赐觌娪盎氐郊抑校脑捯捕嗔撕芏?，興致來時，還會給家人表演電影中的滑稽片段。他很善于一本正經(jīng)地搞笑。

他的表現(xiàn)欲和表演天賦還體現(xiàn)在主持活動和當眾朗誦上。

1912年，卡夫卡為他的窮朋友、猶太演員勒維四處張羅：安排演出場地，招募觀眾，印制入場券，甚至自告奮勇?lián)V開場白演講，為朋友的登臺做了出色的鋪墊。他在日記中記錄了這天晚上的高光時刻：“對勒維的喜愛和對他的信心，使得我在演講時獲得了一種超越塵世的意識、強有力的聲音，毫不費力就能記起要說的內(nèi)容?！?/p>

卡夫卡上中學(xué)時最怕被老師叫到黑板前當眾演算數(shù)學(xué)題，但他絲毫不懼當眾朗誦。無論是在布拉格老文理中學(xué)朗誦奧維德與荷馬的譯本，還是成年后在密友圈朗誦自己的作品，卡夫卡都展現(xiàn)出專注、自信、富有激情的一面。1913年3月1日凌晨，卡夫卡在給菲莉絲的信中寫道：“在馬克斯那里度過了一個美好的夜晚。我正飛快地朗讀我的故事的片段。然后我們痛快地交談，笑聲不斷?！睅啄旰蟆秾徟小吩诿苡讶σl(fā)的喜劇效果更為驚人，布羅德回憶：“他朗讀《審判》第一章時，我們這些朋友簡直笑得不亦樂乎。他自己也笑得簡直讀不下去了。如果考慮到這一章極度嚴肅的內(nèi)容，就相當令人驚訝了，可情況就是如此?！?/p>

我們可以說，卡夫卡的“社恐”只針對不熟悉的人，在最好的朋友身邊，卡夫卡常常充當“顯眼包”。

假如換一種角度關(guān)注卡夫卡的敘事藝術(shù)和語言藝術(shù)，我們會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的文字處處具有幽默滑稽的喜劇效果。而卡夫卡在8個8開本的筆記本中隨手寫下的那些毫無來歷、不知所終的“小文字”，處處透露著詩意的天賦，如同撒落在心靈街道的小地?zé)?，在幽暗中閃爍微光。

比如，當他某天開始寫一篇新的小說，內(nèi)心已經(jīng)雀躍，卻還不夠自信地去談?wù)撍鼤r，他就會說：“昨天我開始寫一個小故事，它還那么短小，幾乎連腦袋都還沒伸出來?！彼麑ψ约旱纳眢w極其敏感，他會說：“我的耳廓自我感覺清新、粗糙、涼爽、多汁，猶如一片葉子?！彼淖猿翱偸菢O度夸張，讓讀者忍俊不禁：“看上去我像徹底完蛋了——去年我清醒的時間每天不超過5分鐘?！彼麜@樣形容某次不太順利的寫作：“我寫下的單詞幾乎沒有一個愿意和其他的單詞和睦相處。我聽見，輔音如何像破鑼一樣摩擦作響，元音怎樣像展覽會上的黑人和著這伴奏聲歌唱?！?/p>

至于那個著名的句子“一只籠子在尋找一只鳥”，我們以往總是過多關(guān)注“籠子”，忘記了輕盈的“鳥”。其實，“存在之籠”與“本質(zhì)之鳥”雙向奔赴時別有奇妙。尤其對藝術(shù)家而言，籠與鳥彼此依傍，相制相生：人世的責(zé)任和義務(wù)把藝術(shù)家安頓在樊籠中，如果沒有秩序的壓抑，沒有倫理的束縛，就無法產(chǎn)生情感的躁動、心靈的渴望、創(chuàng)造的激情。

卡夫卡也許參透了“籠子”的意義。所以，他有多討厭枯坐在辦公室的時光，就有多發(fā)狠地工作。他把分內(nèi)事做得盡善盡美，年度報告寫得漂亮；他深入工廠勘察調(diào)研，搜集大量生產(chǎn)事故資料，撰寫安全生產(chǎn)指南，利用他的繪圖才能為事故報告配插圖；他在1912年發(fā)明了一款便捷安全帽，大大降低了波希米亞地區(qū)工人的工傷死亡率；第一次世界大戰(zhàn)期間，保險局的一半員工都應(yīng)召入伍，導(dǎo)致人手緊缺，卡夫卡經(jīng)常需要加班，甚至一個人干3個人的活兒。在這樣的工作強度下，卡夫卡仍然見縫插針地寫作，只有極度自律和堅忍的人才能勝任如此強度的工作。

固然，卡夫卡在信件和日記中不止一次地寫下“絕望”和“崩潰”這樣的詞，但是他總能“絕處逢生”，從未真正“躺平”過。在與自我的長期互搏中，卡夫卡發(fā)展出一套獨特的生存策略——精神分身術(shù)和自我解嘲術(shù)?？此迫崛醯娜嗽杏隽梭@人的堅忍品質(zhì)。讀者朋友如果只相信卡夫卡沮喪、幽怨和討厭工作的一面，想要模仿他“躺平”，那就上了他的當！還有，人們提到卡夫卡，會說起他那個“粗暴和專制的父親”。但大多數(shù)人并不知道，卡夫卡心里對父親的怨有多重，對父親的愛和尊敬就有多深。有一回父親病了，卡夫卡對友人說起父親的病情時憂心忡忡，他收斂起往常倔強、寡言的性子，對父親非常溫柔而有耐心。卡夫卡臨死時在維也納療養(yǎng)院寫給父母的最后一封家信中，回憶著和雙親喝啤酒度夏假的美好往昔，一字一句地表達著對父母的思念之情。

當然，卡夫卡并非天性快樂之人，那些明亮、詩意的時刻是生命的間奏曲。最終我想說的是，卡夫卡屬于世上最幸福卻最痛苦的一類人。但凡具有強烈使命感的人都是幸福并痛苦著的?？ǚ蚩ú坏?0歲時就寫下豪邁的誓言：“我對文學(xué)不感興趣，因為我就是文學(xué)本身。”從此他聚集所有余力朝著寫作的“黑暗之地”挺進，在黑暗地域的中心藏著一個炙熱的、火山熔巖般的核心。寫作的使命感讓這個布拉格公務(wù)員的生命充滿西西弗斯和普羅米修斯的悲情詩意，那短暫的生命不再是隨風(fēng)飄蕩的枯枝敗葉，而是一個明暗交錯、主題鮮明、富有活力的有機整體。

對卡夫卡而言，寫作不是業(yè)余操持的游戲，不是為了賺取稿費，甚至不是獲得社會聲望的途徑，而是一團照亮生命的火焰，能夠抵抗周圍世界的寒冷：“我看到了我們世界的寒冷空間，我必須用火焰去溫暖它，而我先要去尋找火焰?！笨ǚ蚩ㄓ盟恼麄€生命點燃了一團清冷的火焰，它執(zhí)拗地燃燒了一個世紀，還將繼續(xù)燃燒下去。

（大浪淘沙摘自《文匯報》2024年6月5日）