挖掘機(jī)下的7小時(shí)

圓圓的小腦袋、大大的黑眼睛，崖沙燕寶寶擠在巢里，張大嘴巴嗷嗷待哺。它們的父母圍著幾個(gè)小家伙忙來(lái)忙去，一刻不得閑。

2024年6月17日，是北京永定河畔的崖沙燕雛鳥(niǎo)成長(zhǎng)歲月里普通的一天。它們不知道的是，人類(lèi)為了它們的命運(yùn)做了怎樣的努力。

崖沙燕是國(guó)家“三有”（有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值）保護(hù)動(dòng)物、北京市二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，得名緣于它們習(xí)慣在水邊的沙質(zhì)崖壁和河岸砂巖上安家，但這里也常是人類(lèi)建設(shè)項(xiàng)目的所在地。

永定河邊的這處崖壁，是目前北京被發(fā)現(xiàn)的唯一一處崖沙燕大規(guī)模棲息地，百余個(gè)巢穴錯(cuò)落其上，仿佛微縮版的敦煌石窟。但小小的巢穴之上，開(kāi)來(lái)了大大的挖掘機(jī)，這里正在進(jìn)行河道治理和防洪疏浚工程，崖沙燕的家園危在旦夕。

挖掘機(jī)來(lái)了

周一早上9點(diǎn)多，生態(tài)攝影師韓霄林看到微信群的消息時(shí)，心里猛地一沉。

“挖掘機(jī)來(lái)了，工人讓我收拾離開(kāi)，說(shuō)是要鏟除崖壁并護(hù)坡?！兵B(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者微信群的一位鳥(niǎo)友說(shuō)。

鳥(niǎo)友說(shuō)要鏟除的，是位于北京市永定河特大橋東岸的一處崖壁，也是崖沙燕的棲息地。當(dāng)下正值崖沙燕的繁殖季節(jié)，成群的崖沙燕繞著崖壁飛翔，將食物送到嘰嘰喳喳的雛鳥(niǎo)嘴里。

崖沙燕分布廣泛，在世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄中的等級(jí)是“無(wú)?！?。長(zhǎng)期研究北京本土動(dòng)物的自然之友野鳥(niǎo)會(huì)顧問(wèn)李兆楠說(shuō)，傳統(tǒng)上，崖沙燕在北京的居留型一直是旅鳥(niǎo)——春秋兩季遷徙過(guò)境，不在本地繁殖。近10年，北京才有崖沙燕的繁殖記錄，而這處北京最大的崖沙燕棲息地被鳥(niǎo)友們發(fā)現(xiàn)還不到5年。

2023年7月，永定河泛起洪水，改變了多地的自然地貌。李兆楠掛念著這處崖壁，2024年4月，他專(zhuān)程到這里觀察，看看此處是否還適合崖沙燕繁殖。當(dāng)時(shí)崖沙燕還沒(méi)到來(lái)，但不遠(yuǎn)處有挖掘機(jī)在施工作業(yè)，他默默地為崖沙燕捏了一把汗。

一個(gè)月后，有鳥(niǎo)友驚喜地發(fā)現(xiàn)，崖沙燕回來(lái)筑巢了。但施工設(shè)備還在，鳥(niǎo)友們牽掛它們的安危，商量著誰(shuí)有空就去現(xiàn)場(chǎng)看看，在群里發(fā)照片，分享近況。

過(guò)了一個(gè)月，挖掘機(jī)突然開(kāi)到了崖壁上方。據(jù)鳥(niǎo)友觀察，此時(shí)至少有1/3的雛鳥(niǎo)還未出巢，約百條生命受到威脅。

韓霄林把崖沙燕遇險(xiǎn)的消息轉(zhuǎn)發(fā)到近10個(gè)微信群，呼吁大家立刻行動(dòng)。群友們迅速分工：

撥打“12345”熱線，有人馬上制作了反映訴求的攻略；

在社交媒體平臺(tái)上發(fā)帖，并提醒新聞媒體和自媒體博主關(guān)注；

找朋友幫忙，聯(lián)系記者，給主管部門(mén)相熟的工作人員打電話……

崖沙燕受到空前的關(guān)注。它們的照片在社交媒體上刷屏了，有人在評(píng)論區(qū)實(shí)時(shí)更新最新進(jìn)展。在社交媒體的討論中，大部分網(wǎng)友第一次認(rèn)識(shí)崖沙燕，就立馬被它們圓頭圓腦的可愛(ài)模樣吸引。

“老鳥(niǎo)人”牽掛更多的則是崖沙燕的安危：萬(wàn)一這片崖壁沒(méi)了，未來(lái)小家伙們還能不能再回到北京？

停止施工

鳥(niǎo)友們的緊急呼吁迅速得到了回應(yīng)。

上午11點(diǎn)多，自然之友野鳥(niǎo)會(huì)組織的北京遷徙猛禽監(jiān)測(cè)項(xiàng)目的志愿者孫磊健趕到了現(xiàn)場(chǎng)，跟他一起到的還有兩輛公務(wù)車(chē)。永定河旁的這片崖沙燕棲息地人跡罕至，汽車(chē)無(wú)法直接駛?cè)耄萝?chē)還需要徒步約20分鐘。平時(shí)除了施工隊(duì)，只有少數(shù)的釣魚(yú)愛(ài)好者、游泳者和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者光臨此地。

兩輛公務(wù)車(chē)上下來(lái)七八個(gè)人。“是你打的電話嗎？”其中一個(gè)人問(wèn)?！安粌H是我，很多人都打電話了，大家特別關(guān)注?！睂O磊健回答。

孫磊健了解到，在場(chǎng)的工作人員來(lái)自水務(wù)部門(mén)、園林部門(mén)、建設(shè)單位和當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門(mén)等。孫磊健向他們介紹了崖沙燕的生活習(xí)性，并展示了自己拍攝的照片和視頻，“他們對(duì)崖沙燕了解不多，但很感興趣”。

在現(xiàn)場(chǎng)，政府相關(guān)部門(mén)一行人很快決定：立刻停工，并召集其他相關(guān)部門(mén)討論接下來(lái)的計(jì)劃。孫磊健馬上把這個(gè)好消息發(fā)到了群里。

12點(diǎn)10分，崖沙燕棲息地附近長(zhǎng)興水源凈化工程施工單位的負(fù)責(zé)人耿占東收到通知：“施工區(qū)域有鳥(niǎo)類(lèi)棲息地，要采取保護(hù)措施，立即停工。”

崖沙燕的棲息地附近有兩個(gè)工程項(xiàng)目在同時(shí)進(jìn)行。耿占東負(fù)責(zé)的施工項(xiàng)目需要在崖沙燕的棲息地附近做一個(gè)圍堰，本來(lái)計(jì)劃馬上開(kāi)挖，澆筑混凝土。如果動(dòng)工，可能會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)，導(dǎo)致疏松的沙土崖壁滑坡，破壞崖沙燕的巢穴。

以夏候鳥(niǎo)身份“北漂”的崖沙燕，繁殖期在5月至7月。秋天，崖沙燕幼鳥(niǎo)身強(qiáng)力壯、學(xué)會(huì)飛行后，崖沙燕一家將一起離開(kāi)北京。經(jīng)過(guò)討論，施工隊(duì)準(zhǔn)備待崖沙燕遷離后再施工。

永久保護(hù)

危機(jī)出人意料地迅速解除。從早上9點(diǎn)鳥(niǎo)友最先發(fā)出警報(bào)，到下午4點(diǎn)施工方、政府主管部門(mén)和鳥(niǎo)友代表在烈日下達(dá)成共識(shí)——停止施工，并研究長(zhǎng)久保護(hù)崖沙燕的措施，僅用了7小時(shí)。

鳥(niǎo)友們希望，把這片棲息地永久保留下來(lái)，讓崖沙燕每年都能回來(lái)。

類(lèi)似的讓步已有多次。2021年，為了保護(hù)崖沙燕棲息的沙島，石家莊正定縣滹沱河上一座500米長(zhǎng)的跨河大橋西移了40米，如今這座沙島成了崖沙燕保護(hù)區(qū)；2022年，河南商丘的一處在建公園內(nèi)發(fā)現(xiàn)了數(shù)百只崖沙燕的家，項(xiàng)目工程因此設(shè)置了保護(hù)區(qū)，重新規(guī)劃了施工時(shí)間和區(qū)域。

下午2點(diǎn)30分，討論崖沙燕保護(hù)對(duì)策的會(huì)議準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)會(huì)員吳瑋趕到了現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)址就在崖沙燕的棲息地附近。水務(wù)部門(mén)、園林部門(mén)、屬地政府、建設(shè)單位、施工單位等各方代表都到了。一行人頂著高溫酷暑，先查看了崖沙燕的巢穴，然后站在河堤邊上開(kāi)始商議。

溝通過(guò)程比吳瑋預(yù)想的順暢得多，大家達(dá)成了幾點(diǎn)共識(shí)：崖沙燕的繁殖區(qū)域暫停施工；在周邊布設(shè)圍欄和提示牌，防止人們靠近，干擾崖沙燕活動(dòng)；后續(xù)將召開(kāi)專(zhuān)題研討會(huì)，邀請(qǐng)包括鳥(niǎo)友在內(nèi)的代表參加，制定兼顧工程功能和保護(hù)崖沙燕棲息地的施工方案。

崖沙燕脫險(xiǎn)了，也出名了。社交媒體上，有不少人分享在崖沙燕棲息地新拍攝的照片。

處于繁殖期的野鳥(niǎo)，人類(lèi)不宜過(guò)多打擾。目前，永定河邊的崖沙燕棲息地已不允許人們靠近。但減少關(guān)注也意味著不容易及時(shí)發(fā)現(xiàn)危機(jī)，兩者該如何平衡，又一次引發(fā)了人們的思考。

（胡不歸摘自微信公眾號(hào)“南方周末”，本刊節(jié)選）