懷念

作者簡介：黃水成，福建平和人，記者，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《西部》《綠洲》《福建文學(xué)》等刊。獲首屆林語堂散文獎、梁斌小說獎、西部文學(xué)獎等。

2018年11月6日這個平淡無奇的日子，卻因好友跳出的一條私信，成為我的一個傷心記憶。記不清微信上的太多內(nèi)容，微信上鋪天蓋地的信息都沒時間看，也沒興趣看，泛濫的信息就像洪水讓人避之不及。但這是好友的私信，我格外關(guān)注地看了一眼——著名作家張勝友病逝……心一下驟緊起來，怎么可能，頓時陷入慌亂，一句話也說不出來。

張老師幾個月前還主持第七屆魯獎報告文學(xué)的評選工作，怎會走得這么突然？看到這消息，我一直在走神，陷入對張老師的回憶之中?；秀敝校路鹩只氐侥莻€鶯飛草長的四月，回到京城魯院的課堂上。

那是開學(xué)的第六周周一下午，魯院的大課程上安排了報告文學(xué)這一課，預(yù)告欄上提前一天就告知了著名報告文學(xué)作家張勝友前來授課。盡管從未謀面，但張老師是福建人，我從福建眾多文友中大致了解了張老師的傳奇人生——記者、出版家、著名作家……

那下午和往常一樣，大家早早在教室等，然后會有一位學(xué)院值班老師陪同講座老師進(jìn)來授課。但那天不同，陪同進(jìn)來的不但有值班老師，還有常務(wù)副院長李一鳴老師。更讓我吃驚的是，眼前這位留著平頭，一件老舊的灰夾克，一條草綠軍褲，淡定從容地向我們走來的普通人竟是在京城鼎鼎大名的鄉(xiāng)賢張老師，我瞬間加深了對質(zhì)樸無華這個詞的認(rèn)識。

那天，張老師為我們講授《中國夢：改革從哪里來？改革到哪里去？》。他不看講稿，從國際到國內(nèi)，從過去到當(dāng)下，平淡的語氣中縱橫捭闔天下大事?？吹贸觯夭厍Ч?，俯覽古今。同桌的迪生同學(xué)是當(dāng)下報告文學(xué)的一員健將，他一指臺上的張老師小聲地對我說：“他才是當(dāng)今報告文學(xué)的扛鼎之人，絕非甚囂塵上的浮夸之輩，是個有大學(xué)問的人?！蓖赖脑捵糇C了我過往的認(rèn)識。

幾個鐘頭很快就過去了。一下課，同學(xué)們熱情地圍向講課老師求簽名、合影。挨到大家散去張老師就要離開前，我上前怯怯地叫了一聲：“張老師，我是福建……”

一聽是福建來的學(xué)員，張老師朝我格外深情地看了一眼。他問我福建哪里，我說是平和縣。他說：“哦，漳州，那是很近的小老鄉(xiāng)?！?/p>

我知道他是永定人，補(bǔ)充說：“我母親是永定人?！?/p>

一聽我母親是永定人，他馬上用永定客家話問我：“永定哪里？”

我也用永定客家話回答：“湖山賽華?！?/p>

“哦，我是永定高陂，我給你留個電話，有空多聯(lián)系?！?/p>

雖旅居京城多年，且官至部級，卻沒有一點架子，依然保持一個客家人的純樸。匆匆一面，張老師給我留下難以磨滅的寬厚長者的印象。

過了些時日，我去中央美院聽課回來，路過芍藥居時天色尚早，突然想起張老師說過，他家離芍藥居不遠(yuǎn)，顧不得唐突拿起電話就撥給他。一聽是我，張老師二話沒說就讓我去他家，他說晚上正好約了一個客人，一道吃便飯正好說說家鄉(xiāng)話。我也不客氣就真的去了。

那天就三個人，全是說客家話的老鄉(xiāng)，在張老師小區(qū)旁一家很素凈的飯店里，我和那位客人又認(rèn)真地當(dāng)了一回學(xué)生，從十一屆三中全會一直談到當(dāng)下的中國夢，這些歷史潮頭中的大事件，他如數(shù)家珍娓娓道來，活靈活現(xiàn)地給我們補(bǔ)了一堂政論課。他說若不是十一屆三中全會，若不是改革開放，哪有今天，他說他很知足。

這話我們都信，他是恢復(fù)高考后第一批進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的幸運(yùn)兒，一畢業(yè)他便來到北京，進(jìn)入光明日報當(dāng)記者，開始了他施展才華的幾十年光輝人生。他寫了許多諸如《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮·中國夢》這樣氣勢磅礴的紀(jì)錄片，從這些片名，就可以看出他胸中的大氣象，他對這個時代充滿感情的大抒發(fā)。

那頓只有三菜一湯的晚餐，我們足足吃了兩個多鐘頭，其實是聽張老師講了兩個多鐘頭。更讓我印象深刻的是，買單時，一看桌上還有兩塊梅菜扣肉，他心疼地說：“這么好的梅菜扣肉，年輕時一年也吃不上幾回，剩了可惜?！彼尫?wù)生幫忙打包他要帶回家。

魯院四個月一晃而過，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。心想，該向張老師辭行一下，想約他吃頓便飯。他卻在電話中說，吃飯就不必了，到他家喝咖啡吧！

我又去了一趟他家。一進(jìn)門，他就沖上兩杯熱騰騰的咖啡。后來才知道，他一直喜歡喝咖啡?？Х忍嵘?，這可能跟他幾十不知疲倦地奔走寫作有關(guān)。

知道我就要畢業(yè)了，張老師特地和我聊起學(xué)習(xí)的事。他說不要說魯院匆匆四個月，就是四年，一個人能學(xué)到的知識也是非常有限的。所以，學(xué)習(xí)沒捷徑，靠的是一生不間斷的積累。有老師授課當(dāng)然是好事，他能更好地讓人掌握學(xué)習(xí)的方法，讓人少走彎路，但更重要的是靠自己，這像我們客家人說的挑擔(dān)，沒有恒心和毅力是到達(dá)不了遠(yuǎn)方的。他說自己已經(jīng)退休多年了，每周都還要去聽幾堂大課，你還年輕，路還長著呢！

那天，他還和我談了央視正在熱播的《百年潮·中國夢》的創(chuàng)作心得，他說都定稿了，自己還放心不下，又反反復(fù)復(fù)細(xì)細(xì)看了十余遍稿件，最后竟發(fā)現(xiàn)，解說詞中的一個小數(shù)點竟然錯誤地往前挪了一位，那可是以億為單位的數(shù)字，所幸搶在首播前發(fā)現(xiàn)錯誤，不然就成了全世界的笑柄，當(dāng)時他冷汗就下來了。我明白張老師是委婉地告誡我，文無小事，特別是我從事新聞報道的記者，更該慎之又慎。

臨走前，他還送我一套《百年潮·中國夢》的DVD留念，并鼓勵我回去后要邊讀邊寫，最好是七分讀三分寫，他說：“厚積薄發(fā)，定有所成?！?/p>

從魯院回來后，我又開始火熱的工作，下鄉(xiāng)、采訪、寫報道，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，魯院的氣息漸漸淡化。9月上旬的一天，張老師來短信，告訴我他將回福建參加“紅土地·藍(lán)海洋”活動的消息。我一陣欣喜，連忙撥通他電話，他說不用折騰，他到漳州時再通知我。到了中旬的那天下午，張老師說他到了漳州，方便的話可以見一面。

我叫上同事小羅直奔漳州，正好趕上晚宴。一進(jìn)門，一屋坐滿十余桌的客人。他朝我招招手，我沒多想，就奔他那桌落坐在他對面。一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)，還有好多我尊敬的師友都在其他次席桌位上，才想起，張老師可是有身份的人，不是誰都敢像我這樣毛糙地往前蹭。一陣尷尬，正想換個桌位，他說：“別走，就坐這里，說話方便，這是我替你留的位置?！?/p>

晚宴一結(jié)束，他又叫我到他下榻地方說會兒話。看他一路勞頓，我不忍心多打擾，一會兒就向他辭行。誰知，那竟是我們最后一面。

記得2015年元旦那天，我在電話中給張老師送去新年祝福。他卻突然說起我剛發(fā)在《文藝報》那篇《我所知道的林語堂》，他說文章行云流水，氣息很好。知道他是鼓勵我，我覺得有些臉紅，這樣的小文章在他眼里是不值一提的，趕忙轉(zhuǎn)移話題說：“很遺憾，魯院的人物墻的長廊里竟然沒有林語堂?！?/p>

張老師話鋒一轉(zhuǎn)：“上不上墻不重要，文章留得住才最重要?！?/p>

電話中，張老師再次提醒我，名利都留不住，最后能留下的定是品格和風(fēng)骨，文章沒了這些，都是泥沙。句句箴言，字字千金。張老師讓我明白了，作為一個寫作者內(nèi)心要堅守的是什么，那是名心退盡的淡泊和堅守，他的每一句話，這些年都一直在我心頭回響。

從魯院回來后，我越來越忙，一直深陷生活的泥潭中，和張老師的聯(lián)系日漸稀少。但每聞張老師的消息，我都格外關(guān)注，只要他還參加活動，便知他一切安好。這屆魯獎揭曉才幾個月，作為評委的張勝友老師卻永遠(yuǎn)地走了……記得那天傍晚返回縣城，路過縣政協(xié)機(jī)關(guān)時收到噩耗，那時天空正飄著雨花，風(fēng)又濕又冷。今晚又是，傍晚時還好好的，夜晚就落起了小雨。窗外街燈恍恍惚惚，我仿佛又回到那年京城四月的那個下午，張老師正端坐在講臺上，帶領(lǐng)我們縱論天下大事。