走讀府谷

山水走讀本身就是詩意的，也是天下文章的蹤跡所在。對于一個特定地域的走讀，心中牽掛什么呢？時間嗎？自我經(jīng)驗的關(guān)照嗎？還是杯水交情的濃淡？走讀相關(guān)自我情感，也是與人情世事煙火的相逢，是感受情感的溫度。你來了，你沒有來，其結(jié)果會是一樣的嗎？肯定不是。一直渴望有時間去一次神秘的府谷，不僅為了黃河，還有一種對煤的熱情與執(zhí)著。多少次追問自己，何時可以成行？我經(jīng)常在內(nèi)心暗思：不如來一次說走就走的邀約。當真正走讀府谷之時，我驚訝這片陜北之北的熱土，并為之陶醉。

以黃河讀府谷

讀府谷，從黃河開始。踏上府谷的土地，你會被它的氣勢磅礴和廣袤無邊所震撼。放眼遠眺，大自然目之所及，雖然依舊有些干焦枯黃，面對縱橫交錯的溝壑，兩岸高山聳立，有些光禿禿的樹木枝條隨風(fēng)搖曳。然而，綠色已經(jīng)覆蓋了整個陜北，這是近20年的退耕還林與山川秀美工程帶來的深刻變化，不得不說涵養(yǎng)水源，實現(xiàn)自然與人的和諧共處，是真正踐行了“綠水青山就是金山銀山”。山青水綠，與水土流失有關(guān)，水土流失與黃河有關(guān)。水土流失減少了，黃河就清了。

進入府谷縣城，停車在黃河岸邊，同行的馮老師問我：“這是黃河嗎？”我說：“黃河在府谷被稱為德水，無泛濫之患?！钡拇_是黃河，黃河在府谷是寧靜的，猶如一條護城河在靜靜地流淌。一是因為天橋水電站蓄水投入運營；二是由于河道地勢平緩，在晉陜大峽谷上段沒有巨大的落差。我始終在想：在遙遠地質(zhì)時代，禹門口以下是三門古湖，托克托之上是河套古湖，而處于中間地帶的晉陜大峽谷，有多少湖泊處于淤積狀態(tài)？河流的沖刷與回溯的方式，劈開呂梁與鄂爾多斯東緣之間的局部發(fā)育的斷層，形成由北向南的主流黃河河道，作為晉陜大峽谷的入口，黃河龍灣是承上啟下的主要河段，其平緩是可想而知的。

黃河承載著中國久遠的歷史，行進在與山西保德縣連接的橋梁上，我與馮老師有諸多的話題要說：府谷是農(nóng)林牧相互交錯的地區(qū)，400毫米降水線與1000毫米蒸發(fā)線，與長城的走向是一致的。我在大地理的概念上確定了府谷的歷史命運和戰(zhàn)亂紛爭，也是歷代封建王朝不可逾越的生命規(guī)律。水是一切的因素，也是一切的命脈。秦代之后農(nóng)耕文明的滲透破壞了原有森林草原的環(huán)境，漢代“屯兵守衛(wèi)”和“移民實邊”政策，南北朝及隋唐的濫墾，促進了農(nóng)耕界限的北移，宋金元明少數(shù)民族多不再畜牧，而來此括民戶良田，租人佃種，植被不得保護。特別是大明300年間，軍墾、民墾、燒荒、修城堡、筑長城……原始森林及植被破壞殆盡，沙漠南侵、土壤沙化、水土流失，自然環(huán)境日漸惡化，時至今日，人們還在承受著自然的懲罰。

馮老師陪我乘車過橋，在山西保德縣城轉(zhuǎn)了一圈，前后僅用了一個多小時。而在古代渡河是需要船只的，府谷的煤炭、皮毛、黑礬等物資需要航運輸送。每逢桃花水和秋水季節(jié)，沿岸舟楫林立，幫船而下，一派繁忙景象。府谷黃河邊有48個村子，清代有18個渡口。從府谷到吳堡的黃河航道286千米，可通行25噸左右的機動駁船；從府谷到清澗賀家畔的398千米航道可通行10噸的掛槳機船。1984年之前，黃河邊是沒有固定碼頭的，貨物裝卸隨黃河水位變化而改變，旅客就便登船，沒有固定的泊位。1989年，府谷鋼質(zhì)駁船2艘、掛槳機艙船37艘、木帆船7只、渡口船10只、船工40人、社會運輸船員100多人。1992年之后，隨著公路交通的發(fā)達，汽車運輸越來越多，黃河航運纖夫所走的纖道，失去了使用價值。

讀府谷，因水而久遠。滔滔黃河，蜿蜒在府谷縣境東部，自墻頭鎮(zhèn)沿黃公路起點入境，從王家墩白云鄉(xiāng)村出境，流長103千米。黃甫川、孤山川、清水川、石馬川、胡橋溝和牛孛牛川等支流，從黃河右岸匯入，谷口地帶土地肥沃，人眾會聚，成為府谷最為繁華的地方。以黃河看府谷，是溝壑塬峁，是狂風(fēng)勁吹，是干旱肆虐，是無盡的沙塵挾水而來的洪流。有關(guān)資料顯示，府谷給予黃河的泥沙含量為每立方米1100千克。據(jù)不完全統(tǒng)計，黃河府谷段每年抬高6厘米至7厘米，河川地帶防洪壓力很大。府谷的歷史地理告訴我們：黃土高原恢復(fù)森林草原之日，也就是黃河常清之時。

而只有黃河，能給府谷人帶來幸福。正在建設(shè)的黃河?xùn)|線府谷引水工程總投資10.89億元，2017年9月動工以來，已完成投資8.5億元，東部塬區(qū)已經(jīng)部分供水，正在向西部塬區(qū)延伸。該供水線路全長113.6千米，2025年建成后引水量4735萬立方米，對府谷縣域經(jīng)濟社會發(fā)展、居民城鄉(xiāng)供水、解決工業(yè)園區(qū)用水具有十分重要的意義。

讀走西口

讀走西口，就是讀苦難征程，讀艱難世事。讀傷心，明盛世，莫過于重新審讀走西口。那不是一首歌，而是一把淚。

在府谷，走西口其實是走“北口”，方位和方向上與山西的“走西口”“殺虎口”是不同的?！俺鋈ゴ蚬ち恕闭f的是清、民國時期，府谷人去內(nèi)蒙古經(jīng)商、種地，也包括移民、人口遷徙。山西人把過黃河出長城去內(nèi)蒙古說成走西口，名實相符。把府谷人去內(nèi)蒙古也說成走西口，總覺得讓人心里別扭，方向不對，明明是走“北口”嘛！其實走西口原意是大同西，包括山西、陜西商人去長城外做生意，叫走西口。后來，把去長城外打工種田也稱為走西口，走西口成了一個泛指。府谷人叫走西口為“走口外”，用現(xiàn)在話說，“出去打工了”。

有關(guān)資料顯示，山西人走西口比陜西人早點。明代中后期，晉商就出長城外搞商貿(mào)往來。清雍正年間時期，山西就有人舉家在今內(nèi)蒙古薩拉齊地區(qū)墾荒種地，在府谷是古城、哈鎮(zhèn)、沙梁。府谷人把去準（格爾）旗、去東勝不叫走口外，叫去準（格爾）旗、去伊盟（鄂爾多斯市）。翻越內(nèi)蒙古準（格爾）旗與達（拉特）旗的交界處壩梁，進入河套地區(qū)才叫走口外。當時的陜西北部、晉西北本來土地貧瘠，自然災(zāi)害頻發(fā)，人口激增后，民眾食不果腹成為常態(tài)，因此，人們不得不尋求出路。而這時內(nèi)蒙古中西部地區(qū)水草豐饒，畜牧業(yè)發(fā)達，土地相對易得，但糧草不足的問題也開始出現(xiàn)。一方是人口土地矛盾尖銳、民不聊生，另一方草原廣袤、耕地亟待開發(fā)利用。據(jù)《陜綏劃界紀要》記載：康熙三十六年（1697年），康熙下旨放墾了“禁留地”?？滴跷迨四辏?719年），劃定在長城地直北“禁留地”內(nèi)，“有沙者，寬三十里立界，無沙者二十五里立界”，允許漢民在此界內(nèi)租種。“每年每牛一犋，準蒙古牧粟一石，草四束，折銀五錢六分”。乾隆元年（1736年），“禁留地”又向北拓寬二三十里不等，允許漢民照舊給租耕種。乾隆四年（1739年），清政府在薩拉齊設(shè)立了直隸廳，專門管理漢民事務(wù)，大大方便了漢民。光緒年間，朝廷為還“庚子賠款”，徹底放寬口外移民政策，取消“口里”和“口外”的限制，走西口一下井噴。

山西的河曲、保德、偏關(guān)、岢嵐、五寨，陜西的綏德、米脂、榆林、神木、府谷的人，潮水般涌入“禁留地”。“禁留地”開墾初期，土地肥沃，還能打下糧食。開墾時間越久，糧食產(chǎn)量越低，土地越來越貧瘠，“禁留地”原來的優(yōu)越性喪失殆盡，土地貧瘠、環(huán)境惡劣，人們的生活條件也極差，如遇荒年旱年，又不得不流離失所。

為了生存，為了養(yǎng)家糊口，為生活所迫的府谷人把走向灘地，走向河套，看作又一次人生的選擇，人生的出路。隨著時間推移，走西口人生活發(fā)生改變，大家嘗到了走西口的甜頭。有的人走西口發(fā)家致富，回口里炫耀顯擺，就像現(xiàn)在外出打工的人，比守土種地的日子好過，錢袋子容易鼓起來一樣，讓眾多被生活所迫的未走西口人躍躍欲試。從清代中期至民國時期，走西口好像成了人們共同傳承的一種風(fēng)俗習(xí)慣。新中國成立后至20世紀70年代，仍然有走西口的人。

府谷的歷史，就是一部移民的歷史。史料記載，東晉、南北朝時期，五代、宋、明時期，府谷這里戰(zhàn)亂不斷，百姓顛沛流離。匈奴、鮮卑、突厥、契丹、黨項、女真、蒙古等北方游牧民族，輪番占領(lǐng)過。金元時期，城池廢棄，荒無人煙。進入明清以后，人口才逐漸多起來，但由于干旱災(zāi)害頻發(fā)，近代又出現(xiàn)了多次人口大遷徙。府谷人逃荒的凄涼辛酸，讓人落淚。1947年大旱，顆粒無收，饑民選擇了逃荒，逃難的人從府谷的孤山川、清水川、黃甫川出走，牛拉木輪車，驢馱子，背負肩挑，扶老攜幼，川流不息。1947年、1948年府谷逃荒人達5萬多。有的村莊走的人多，留的人少。有村民講，他們村1947年凡出逃的，都活了下來；留下的大部分餓死，有的甚至是全家餓死。1948年春季，據(jù)統(tǒng)計，全縣餓死3300多人。石廟土焉村有一戶姓溫的人家，1947年一家四口人走口外。走時用一口大鐵鍋換了6升（約4.8千克）谷米，是唯一的路費盤纏。6升谷米根本不敢吃，一路討飯前行。討飯被人白眼，晚上多數(shù)時間露宿村頭或好心人家院落。直到1949年內(nèi)蒙古解放，日子才有了好轉(zhuǎn)。

對走西口的人來說，去往他鄉(xiāng)是為了謀生，為了解決飯碗、溫飽問題。從民族交流與融合上講，商人把內(nèi)地的茶、布、絲綢運往草原，再把草原上的皮毛、肉類、奶食運往內(nèi)地，打通了一條中原地區(qū)與草原地區(qū)的經(jīng)濟和文化的通道，帶動了北方地區(qū)的經(jīng)濟繁榮和發(fā)展，推動了社會進步。大批內(nèi)地移民來到草原，帶來了較為先進的農(nóng)耕技術(shù)，促進了口外的農(nóng)業(yè)發(fā)展，促使草原游牧經(jīng)濟發(fā)生變化，逐漸形成了農(nóng)牧并舉。走西口的人與蒙古族人交流互補，和睦相處，共同生活、共同勞動。對內(nèi)蒙古中西部地區(qū)從游牧文化到農(nóng)業(yè)文化轉(zhuǎn)型以及后來城市工業(yè)化，如呼和浩特、包頭、鄂爾多斯等新興工業(yè)城市不斷地崛起，應(yīng)該都有走西口人以及他們的后裔。

走西口人的汗水、淚水灑在了大漠草原，但大漠草原又讓走西口的人脫離絕境，頑強地活了下來。新中國成立后，走西口的人越來越少了，許多關(guān)口已經(jīng)廢棄成為歷史遺跡。走西口是一部遷徙生存、與命運抗爭的歷史，是一部吃苦耐勞、艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗史。

讀走西口，淚水是向心流的。抬頭望遠，往事成煙。

作者簡介：凌曉晨，中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。