晉陜峽谷一小鎮(zhèn)

一

晉陜大峽谷西岸，有一個古老的小鎮(zhèn)，面臨黃河，背靠大山。此山既非土山，也非石山，“膠泥夾石炮，石山土戴帽”是其典型特征。這樣的地理條件自然長不出好莊稼，但對于棗樹來說，卻是一方風(fēng)水寶地，隨便在哪里栽下一棵小樹，就會瘋長。小鎮(zhèn)上的村民老了一茬又一茬，棗樹栽了一茬又一茬，慢慢成了氣候，全鎮(zhèn)二三十個村莊都隱藏在茂密的棗林之中，簡直就是黃土高原上一處又一處人間秘境。尤為壯觀的是，小鎮(zhèn)所在的黃河灘上那一片千畝棗林，密密匝匝、高高低低，從高處俯瞰，像大自然為黃河配的一條綠絲帶，絕對是一道獨特的風(fēng)景，小鎮(zhèn)因此而得名“棗林坪”。

小鎮(zhèn)紅棗頗負盛名，城里人包粽子、蒸棗饃饃、蒸棗糕、烙棗餅子，若是能買到小鎮(zhèn)的紅棗皆滿臉喜悅。小鎮(zhèn)紅棗好，個大、肉厚、瓷實、飽滿，把棗子掰開來，棗肉可以拉成絲，亮晶晶、甜滋滋。棗林坪鎮(zhèn)可謂因棗而生、為棗而生，那紅棗要是不好吃，反倒是咄咄怪事。

小鎮(zhèn)紅棗好，關(guān)鍵在于水土?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”說的大概就是這個意思。小鎮(zhèn)上的棗樹是枕著黃河的波濤長大的，樹上結(jié)的棗子是被“叫棗紅”一聲一聲叫紅的。鄉(xiāng)親們親切地把蟬稱作“叫棗紅”。夏秋時節(jié)，棗林間蟬鳴聲此起彼伏，不絕于耳，一會兒是獨唱，一會兒是對唱，一會兒是大合唱。這些“叫棗紅”是小鎮(zhèn)上最杰出的“民歌手”，它們叫著叫著，棗就紅了。待紅棗熟透以后，大家選個天氣晴朗的好日子，一齊開桿打棗。進入初冬，棗商們就忙活起來，把小鎮(zhèn)紅棗一車一車賣到天南地北去，再把外面的大米白面拉回來，莊戶人家的日子就一天比一天滋潤起來。

小鎮(zhèn)上的人們天生就是“藝術(shù)家”。那些看起來笨手笨腳的男人，一手拿著鐵絲，一手拿著虎口鉗子，隨便捆綁幾下，就把一堆雜亂無章的棗木棍變成一道道籬笆墻，扎在豬圈門口、廁所門口或者小路旁、菜園子旁，既美觀又實用。婆姨女子更是心靈手巧，她們用線把紅棗綴成棗串串，用高粱稈把紅棗穿成棗排排，用麥秸稈把紅棗編成棗蛋蛋，往窯檐底下一掛，眼前就多了一些喜色，生活也似乎多了一些奔頭。

那一年，我從縣城的師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到鎮(zhèn)上的中學(xué)去教書。到單位報到那天，下著小雨，我獨自一人走出校園在一片棗林中漫步。枝頭的紅棗被雨水洗得亮亮的，摘一個咬了，水水的、脆脆的甜。正準備伸手摘第二個，不知從哪里突然冒出來兩個大姑娘，其中一個喊道：“誰讓你偷吃紅棗的，罰款10塊！”我自知理虧，呆頭愣腦，不知說什么好?；秀遍g，兩個大姑娘縱情地笑了起來，一邊笑，一邊消失在棗林之中，像一股來去自由的風(fēng)。

記得校園外的河灘上有一段很長的河堤。那河灘是寬闊的、松軟的、富有詩意的。河堤內(nèi)積了厚厚的一層土，打了界塄，是一畦一畦的菜園子，南瓜葫蘆紫茄子、萵筍蘿卜豆角角，青青的嫩，嫩嫩的綠。傍晚時分，我常常坐在那道河堤上看長河落日，常常能遇見一個女子赤著腳片子在河邊擔(dān)水澆菜，而后挑起扁擔(dān)顫悠悠地走遠，留下一首充滿泥土氣息的田園詩，留下一幅恬靜而淡遠的山水畫。

離開小鎮(zhèn)多年后，我曾帶著幾個朋友重回小鎮(zhèn)，想去黃河灘上找尋那逝去的青春歲月。遺憾的是，我找不到河灘了，更準確地說，河灘沒有了。我只看到河邊有許多小山一樣的沙堆，河里有許多抽沙的木船，船上的柴油機突突地響著，聽起來非常刺耳。來到棗林中間，我發(fā)現(xiàn)很多棗樹得了“棗瘋病”，呈現(xiàn)出一副病態(tài)。朋友不解，問什么是“棗瘋病”，我開玩笑說：“這些年棗農(nóng)都到城里打工去了，沒人管理棗樹，棗樹就急瘋了?！?/p>

原本，棗樹被人們稱為“鐵桿莊稼”，曾經(jīng)是小鎮(zhèn)人家的“搖錢樹”。如今，掛在樹上的紅棗無人問津，落在地上的紅棗更無人問津，即便有人撿回去，也不是為了賣錢，而是為了喂豬、喂羊。作為一個吃著紅棗長大的農(nóng)家子弟，我無法改變棗樹的命運，只能寫一首破詩，弱弱地為棗樹唱一首挽歌——

秋風(fēng)脫掉了棗樹的綠衣裳

山坡上就掛起了一萬只紅燈籠

也許你看到了吉祥的燈光

而我的內(nèi)心卻像秋水一樣冰涼

作為棗樹的好兄弟

我真切地感受到了它們的悲傷

從寵兒到棄兒是它們的宿命

每一棵棗樹都在劫難逃

山坡上的紅燈籠

是一萬只被焦慮燒紅的眼睛

它們看不懂世界

看不懂見異思遷的人心

我想為每一棵棗樹都鞠上三躬

它們像鋼鐵戰(zhàn)士一樣

守著腳下的土地

比村里的人多了一百倍的忠誠

被主人遺棄的紅棗

變成了山坡上的一萬只紅燈籠

它們注定會被一場大雪活埋

最終變成地里的一把臭肥

山坡上的一萬只紅燈籠同時亮起

那是棗樹集體表演的最后一個節(jié)目

它們是在為離家出走的棗農(nóng)叫魂

也是為自己舉行一場觸目驚心的

葬禮

二

小鎮(zhèn)歸陜西省綏德縣管轄，與山西省柳林縣石西鄉(xiāng)隔河相望。小鎮(zhèn)的確很小，最北頭是中學(xué)，然后依次是鎮(zhèn)政府、黃河航運站、稅務(wù)所、工商所、衛(wèi)生院、糧站、信用社、獸醫(yī)站、完小、供銷社，最南頭是公安派出所。小鎮(zhèn)雖小，但政府機構(gòu)應(yīng)有盡有。因此，對村里的人來說，到小鎮(zhèn)上趕一回集，就像去了一趟大城市。

小鎮(zhèn)逢五、逢十遇集，五天一集，間隔不算長，也不算短。每逢集日，各村的父老鄉(xiāng)親背口袋的、挎包包的、提籃籃的、擔(dān)擔(dān)子的，三三兩兩，一群一伙，說說笑笑去趕集。當(dāng)然，趕集的也少不了山西人，要是少了山西人，集市就遜色了一小半。小鎮(zhèn)與河對岸的石西鄉(xiāng)早就結(jié)成了友好鄉(xiāng)鎮(zhèn)，政府之間聯(lián)系比較緊密，民間互動十分頻繁，黃河兩岸通婚現(xiàn)象非常普遍，東岸有個姑姑，西岸有個舅舅，再平常不過。人們常說，隔河千里遠，可是對這兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，彼此之間的距離不過是一條渡船的距離。如此一來，小鎮(zhèn)遇集，往小了說，是兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的盛會；往大了說，就是秦晉兩省的盛會。山西老鄉(xiāng)唯恐誤了小鎮(zhèn)的集市，男女老少載一船，從河對岸漂過來，跟陜西老鄉(xiāng)一條街上擠牛牛。一時間，夾在青磚瓦房和古老窯洞之間的街道被擠得搖頭擺尾，鬧哄哄的，集就紅了。滿街溜達的后生小子們心靈靈的、眼活活的，盯著紅裙子、白裙子、花裙子轉(zhuǎn)3圈，那些晃眼的“裙子”飛來飛去，蝴蝶兒一般，卻捉不住。但說不準什么時候誰就把誰飛了一眼，誰就紅了臉、低了頭，誰就喜上眉梢、計上心頭，誰就哼哼著“妹妹你大膽地往前走”，心里想著小鎮(zhèn)其實也風(fēng)流。

對小伙子大姑娘來說，趕集的主要目的是在人群旮旯里瞅一個意中人；對大人來說，趕集的最主要目的是買到想買的，賣掉想賣的；對小孩子來說，無非是吃一牙西瓜或者一個甜瓜，吃一個刀刀碗托或者一個空殼殼餅子。對我來說，除了愛那點吃喝，還愛到一個彈棉花鋪子里看一個老師傅彈棉花。一張大弓，被老師傅不慌不忙彈得嗡嗡作響，細碎的棉絮滿屋子亂飛，不一會兒，一塊蓬松的被套就成型了，老師傅也變成一個“棉花人”。

小鎮(zhèn)趕集，偶爾也會遇到唱戲的。小鎮(zhèn)唱戲，不唱秦腔只唱晉劇。類似的怪事還有，比如，在有線電視開通以前，小鎮(zhèn)上只能收到山西電視臺的節(jié)目，收不到陜西電視臺的節(jié)目，把電視天線轉(zhuǎn)過來、轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)暈了也無濟于事。這些怪事，說怪也不怪，要怪就怪小鎮(zhèn)離省城西安太遠了，離太原反倒太近了。

當(dāng)太陽快要落山的時候，集就散了。趕集的人們，動作麻利一點的，擠上一輛拖拉機或者一輛大卡車；水性好一點的，三下五除二把身上的衣服一扒，裝在一個塑料袋子里，一手拿著，撲通一聲跳進黃河，踩著河水順流而下就回了家。當(dāng)然，能坐上拖拉機、大卡車回家的，敢鳧河回家的畢竟是少數(shù)，大部分人依舊結(jié)伴步行回家，累是累點，但心里還是熱切地期盼著下一個集日的到來。

小鎮(zhèn)一年有73個集日，唯有正月十五的集日不同尋常。人們趕完白天的集并不急著回家，鎮(zhèn)上有親戚的就到親戚家里蹭口飯，鎮(zhèn)上沒有親戚的就破費一次在集市上買點吃的，或者啃一點自帶的干糧湊合湊合，目的是等到晚上去“轉(zhuǎn)九曲”。轉(zhuǎn)九曲也叫轉(zhuǎn)燈，是小鎮(zhèn)上最有吸引力的民俗活動。正月十五，人們早早就用高粱稈或葵花稈在黃河灘上搭起九曲黃河陣，每一根高粱稈或葵花稈上托起一盞燈，最初是煤油燈，后來是蠟燭，再后來就成了電燈。九曲黃河陣像一個城郭，又像一個迷宮，只有一個進口和一個出口。夜幕降臨，鑼鼓喧天、嗩吶齊鳴，人們排著長長的隊伍開始轉(zhuǎn)燈。據(jù)說，只要順順利利轉(zhuǎn)出九曲黃河陣，就會逢兇化吉、遇事呈祥。因此，小鎮(zhèn)上的轉(zhuǎn)燈活動人氣很旺，誰不想攢一份福氣，圖一個吉利呢？

三

黃河是中華民族的母親河，但小鎮(zhèn)上的人們卻習(xí)慣稱黃河為“老爺河”。這么叫，究竟是因為黃河像老爺一樣老資格，還是像老爺一樣壞脾氣，不得而知。但事實是，老爺河發(fā)洪水的確很嚇人。那洪水是渾濁的、放肆的、摧枯拉朽的，掀起半人高的浪頭，發(fā)出牛嚎一般沉悶的咆哮聲，疾速飛奔著、沖撞著、翻滾著，把兩岸甩在腦后，把小鎮(zhèn)也甩在腦后。

盡管老爺河發(fā)洪水很嚇人，但小鎮(zhèn)上的人們在內(nèi)心深處多多少少還是有些期盼洪水的，因為老爺河一發(fā)洪水人們就可以撈到“洋財”。小鎮(zhèn)上的人們習(xí)慣把火柴叫作洋火，把肥皂叫作洋胰子，把玻璃罩子燈叫作洋燈，在他們看來，外來的大概就是“洋”的。所以，他們把從洪水中撈到的魚、河柴、河炭、木頭等東西統(tǒng)統(tǒng)稱為“洋財”。

小鎮(zhèn)上的很多人家都有一個撈魚兜子，就是在一根長長的棗木棍上繃一個三角形的大網(wǎng)兜子。撈魚兜子平時沒啥用處，可一旦老爺河發(fā)水就能派上大用場，既可以撈魚，又可以撈河柴、撈河炭。要是撈到魚就清燉了，再買兩瓶燒酒，大伙兒圍著一個炕桌“打平伙”（平均出錢聚餐）。河柴一般漂在河邊，黑乎乎的，一嘟嚕一嘟嚕，一片一片，里面既有硬柴，也有絨柴，用撈魚兜子或篩子、筐子撈了倒在河灘上曬幾天，再擔(dān)回家。河炭一般沉積在河邊的泥沙里，一窩一窩的，誰挖到就等于挖到了寶藏。河炭經(jīng)過河水長時間浸泡，非常易燃，一張報紙就可以點燃，雖然火頭不硬、不耐燒，但不花一分錢就有炭燒，還講究個什么呢？

撈“洋財”曾是小鎮(zhèn)上最為壯觀的場景之一。老爺河一發(fā)水，大家就開始觀望，只要河里有“洋財”，就男女老少齊上陣。水性好的壯男人往往只穿一個大褲衩子，扮演撈“洋財”的主角，婆姨女子則站在河邊或河灘里扮演配角。能不能撈到“洋財”，一靠膽量，二靠運氣。那些魚、河柴、河炭，一遇到回水灣子，就會自己漂到河邊，算是“送貨上門”了。而又粗又長的木頭是不會輕易撈到手的，它們在河里隨著巨浪一起一伏，誘惑著人們。于是，有人帶頭“跌浪”，有人跟著“跌浪”，大家搭伙兒去撈木頭?！暗恕睋颇绢^是一件非常危險的事情，“跌浪”的人們有時滿載而歸，有時空手而回，只要歸來，總是好的。偶爾也有人為了撈一根木頭，再也沒有歸來，讓人唏噓不已。

撈到“洋財”的人們自然滿心歡喜，他們明白，有人走運，就肯定會有人倒運，下游能撈到“洋財”，是因為上游的魚塘、炭場、木料場遭了水災(zāi)。

在那個物資極度匱乏的年代，人們?yōu)榱松?，不惜冒著生命代價去撈“洋財”，那是老爺河對小鎮(zhèn)的饋贈，是大自然送給鄉(xiāng)親們的一份特殊禮物。如今，小鎮(zhèn)上的人們早已不缺那點買炭錢，吃魚還要吃新鮮的、野生的，他們隔三岔五就在老爺河里打一條紅尾巴的野生鯉魚來解饞，誰還愿意在洪水中撈“洋財”去。遇到老爺河發(fā)水，他們學(xué)會了不動聲色，一邊默默祈禱，一邊目送著洪水漸漸遠去。