村上舊人

神刀郭

一

在很小的時候，我就認(rèn)識神刀郭了。不過，我們沒叫他神刀郭，而是喊他：郭伯。那時，我們也并不懂得神刀郭的含義，只知道郭伯是個閹匠。他整日里走村串寨，腋下挾一個小布包，里面盡是閹雞閹豬閹牛的器具。他是無須撕破嗓門招攬生意的，到得哪個村口，抑或哪個寨頭，只要把手中握著的牛角往嘴唇一貼，那彎彎曲曲的聲音，便能喚出許多男女，在各家各戶的臺階前招手請他。

每年春三月，郭伯就被請到我們家來。那當(dāng)然是閹雞了。這個時候，新孵的雞仔，剛能分辨出公母。郭伯來了，問清楚家中要留幾只種雞，便蹲下身去，解開腋下的布包，把閹雞所需的器具攤在消過毒的干凈毛巾上，繼而，接過我母親遞來的白米，猛地一轉(zhuǎn)身，就把白米繞自己撒了一個圓圈，雞們眼饞，擁著擠著，便把郭伯團(tuán)團(tuán)圍緊在中間了。這正是郭伯所求。一眨眼工夫，十來只小公雞全成了俘虜，把頭埋進(jìn)翅底下，躺在郭伯身邊等候閹割。

郭伯不慌不忙。他順手就捧過一只，把左翅膀下某一位置的絨毛拔去約寸許，手起刀落，“哧”地便切開一條白色的口子，再從毛巾上揀過一塊兩頭彎有鉤子的黃燦燦銅片，一弓，就把那口子繃住，看那口子的里面，腸子、心肺，紅糊糊的，有些嚇人。郭伯卻用一把有細(xì)細(xì)棕絲的小竹匙，平和又安詳?shù)貜哪羌t糊糊的雞胸內(nèi)，剜出了兩顆呈紫色的小小籽粒來?！澳鞘鞘裁茨兀俊蔽覀兒苁呛闷娴貑柟?。他就直笑，笑得神秘，說“那是種子”，一甩手就把那“種子”扔進(jìn)了臺階下的空地。

夏天到了，那空地里就總有雞冠花盛開，紅紅灼灼，溫暖而又熱烈，迷人得很哩。

二

漸漸地，我們明白了神刀郭稱呼的來歷。湘中這一帶，原是有不少閹匠的，但是，自從郭伯在江湖上走了一遭后，吃這碗飯的手藝人，怕是覺得自慚形穢吧，紛紛都改了行當(dāng)。

最讓人崇拜郭伯的，是閹牛。一般的閹匠，閹牛的時候，都需五大三粗十來個壯漢做幫手。先用了黑布把牛眼蒙著，說是牛能認(rèn)人，會報復(fù)那閹匠，再是用棕繩把牛的腳捆牢，讓牛動彈不得……而唯獨我們的郭伯，只單個兒一人便行了。他若無其事一般，把牛牯引向有著二十余級臺階的坡路，讓牛牯自己逍遙地一級一級行走，這么走著走著時，那牛牯胯下的物件就一晃蕩一晃蕩地露在外面了，敏捷若靈猴的郭伯，往前一縱身，便把那壯鼓的物件劃破了……這是容不得哪怕一丁點兒遲疑的，牛蹄無情，不將人頭踢得粉碎才怪哩，但是在郭伯的刀下，那牛牯還沒明白過來是怎么一回事時，兩顆血淋淋的大“種子”便已經(jīng)被扔到路的一旁去了。

嘖嘖！神刀，真是神刀！

青嫩嫩的野草在春陽下猛長，初生的牛犢在草叢中增肥膘，憨厚的郭閹匠在一片嘖嘖聲中成為傳說……

三

只是，成為傳說的郭伯，他的記憶里，滾瓜爛熟著一則有關(guān)閹匠祖師們的傳說。相傳在很古的時候，閹匠們在外出之前，都是將婆娘閹一刀的，把血儲藏進(jìn)一只凈瓶里，讓自己的女人暫時死去，反鎖在家中，免得她同別的男人茍合，待他們走村串寨歸來，再把血輸進(jìn)女人的身子，才又死而復(fù)生……

就在神刀郭的名聲愈來愈響亮的時候，災(zāi)難卻也悄悄地降臨到他的頭上。他以為自己無論如何也不會比祖師們本領(lǐng)差，于是在一日清晨，郭伯也就很是瀟灑地給了自己那雖已徐娘半老卻又風(fēng)韻猶存的女人一刀，然而血放盡了，婆娘氣絕了，再也沒有活轉(zhuǎn)過來。神刀郭自然難逃償命的報應(yīng)?？蓢@哦，從此，我們井灣里，便再也無人繼承閹匠的職業(yè)了。這就樂得那一代一代的雄雞們，趾高氣揚，完全一副紳士的模樣，披一身如花的錦繡羽衣，昂著火燒云般雞冠的頭顱，肆無忌憚，愿躍向某一只母雞的脊背上去，便躍向某一只母雞的脊背上去……末了，還似嘲笑地一聲歌唱：

蠢——郭——閹——匠——

郭閹匠是我們井灣里人，是我們井灣里的榮譽，卻也是我們井灣里的恥辱哦。

窯 客

我想：田嫂與那窯客是有緣分的。

那窯客，是新化人。當(dāng)年，他背一副做瓦燒窯的工具，優(yōu)哉游哉，似乎是漫無目的地在江湖上行走。據(jù)說他路過我們井灣里時，一雙穿草鞋的粗糙腳板，剛踏上村口的黃泥小路，便陡然止了腳步，“好瓦泥！好瓦泥！”還彎下腰去，一掌一掌地捻那黃泥巴。

撮土壘窯，窯客在我們井灣里住了下來。

恰逢風(fēng)調(diào)雨順的年景，新修房屋正成風(fēng)氣。井灣里人，自己踩瓦泥，自己砍瓦柴，窯客就專管做瓦和燒窯。窯客手巧藝熱，一掌黃泥托在手上，往瓦模上一糊，轉(zhuǎn)一個圓圈，便成了四塊瓦坯；火候上的功夫，更神，一個能容納三萬瓦坯的中型瓦窯，他說需茅柴一百二十擔(dān)，果真三天三夜剛好燒完。待揭窯一看，那瓦，不老不嫩，一色青，青得放毫光。

窯煙裊裊，整整三年過去。窯客在我們井灣里，已燒過九九八十一窯，且窯窯是上等純青的好瓦。窯客以他那精湛的手藝，贏得了井灣里人的敬重。長者，稱他窯哥或者窯老弟；少者，喊他窯叔抑或窯伯。完完全全，窯客成了我們井灣里人無疑。然而，倏忽有一天，井灣里村口的瓦窯卻不再冒出青煙來，那個用茅草蓋成的瓦棚，亦空空落落地顯得很清冷了。只有那曾經(jīng)把一塊塊泥坯燒成了青瓦的瓦窯還是溫?zé)岬?。瓦窯里偎著整三萬沒有出窯的瓦呢。那瓦竟是田嫂的。田嫂的男人已病故了二十年，她十八歲守寡，上有老下有小，日子過得頗不易。

“唉，這女人，也不知改嫁或招婿？”

有一回，我正在一旁凝神看窯客做瓦，聽見他無頭無尾地自語了這么一句話，起初，我還以為他是在與我說什么，猛一抬眼時，才知他是望著只留下一個背影的田嫂在哀嘆。我敢打賭，窯客完全是一片好心。

終于有一天，田嫂來請窯客做瓦燒窯了。窯客感到很是光彩。為了給田嫂祈求一個新的家庭，一種新的生活，窯客一片誠意地在瓦模的每一方位都刻上一個雙“喜”字樣，并且破例在這一窯瓦封頂時，用了雄雞祭過窯祖……奇跡果然出現(xiàn)了，瓦出窯時，田嫂興沖沖地一把拉了我去看瓦的成色，然而，當(dāng)她一眼見了瓦片上那清清晰晰凸出的“喜”字，松樹皮般木訥的臉龐居然也蕩起了紅暈，那一對過早黯淡了的眼神，竟也放了閃閃的光亮……但是，這畢竟很短暫，轉(zhuǎn)瞬，不知為何田嫂的臉色卻又變得紫黑，兩只眼眶，也盈滿了渾濁的淚水……

怕鬼一般，田嫂拉著我逃也似的跑開了。跑到屋里后，田嫂趕忙把房門緊緊地閂上，好久好久，她才低聲對我說道：“老弟，窯客是個好人！是個好人哪！”說這話時，她的身子都激動得發(fā)抖。我正感到困惑，田嫂又夢囈般地自語起來：“好人哪，你不曉得我們井灣里一代復(fù)一代傳下的規(guī)矩嗎——男人死了婆娘，可以在孝堂另娶；而女人歿了丈夫，卻是萬萬也不準(zhǔn)再婚的！”其時，我雖然還很年幼，但那顆稚嫩的心卻感到了痛楚。憤慨地，我想：倘將來等到我們這一代能主宰井灣里命運的時候，一切萬惡的陳規(guī)陋習(xí)，是無論如何也要擯棄的！只一夜間，窯客陡然間老了許多。一如窯客背了那做瓦燒窯的工具從江湖上走來，他復(fù)又背了那副做瓦燒窯的工具走上了江湖。只是那腳步好沉好重，并且，好沉好重地勾著頭顱，如問號。

后來，田嫂終于修成了一棟新屋。那新屋就立在井灣里村口的瓦窯旁，只是不蓋瓦，全蓋的茅草。

鱉 王

小白兔乖乖，

把門開開。

不開不開，

外婆不回來，

誰來都不開。

——引子（一支似乎與題無關(guān)的童謠）

井灣里，田少人多，日子無疑過得頗緊。人以食為天，因此，常常有人離鄉(xiāng)背井另謀生計。于是，鋦匠、篾匠、木匠等手藝幫中，無論如何也是有井灣里人摻雜其間。井灣里，人人都會諸多種門類的手藝。然而有一門手藝卻只有一個人會，那便是捉鱉。捉鱉人綽號鱉王。關(guān)于鱉王捉鱉這門特殊手藝的來歷，傳聞頗多，且神。有人說他是得于一場夢，也有人說是他曾經(jīng)放過一只細(xì)鱉的生，而碰巧那細(xì)鱉便是龍宮里的王子，為了報救子之恩，龍王于是每年便賞賜一定數(shù)量的鱉給他。也難說這純屬謠傳，不然，那地方為什么獨獨只有鱉王會捉鱉呢？

其實鱉王自己心里也很糊涂。他從小就喜歡在清清的溪里河里浸泡，趕魚、翻螃蟹、撈蝦米，哪樣都愛得要命。那是不是天意呢？有一次，他從淺灘沙凹里摸出了一只鱉，后來他又循著那同樣的沙凹去摸，果然，又把另一只鱉四腳無依靠地端了出來，且比趕魚、撈蝦米更劃算實惠，于是他便把精力全集中在捉鱉上了。精誠所至，金石為開，漸漸，他便獲得了鱉王這一頭銜，且也擁有了許多精彩傳聞。

每天吃過早飯，鱉王便背上鱉簍，悠閑地下河去了。用他自己的話說（當(dāng)然他只在自己心里說，根本就不會把經(jīng)驗之談傳給別的人），捉鱉是有鱉路的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他也能聞到鱉的氣味兒。于是，他便沿了那鱉路，循了鱉的氣味兒，一雙赤腳輕輕悄悄地走向粼粼清波的淺灘處，瞇著一雙眼睛，細(xì)細(xì)地辨認(rèn)淺灘上的沙凹，認(rèn)準(zhǔn)了，他便把手伸進(jìn)水中去，繼而叉開五指顫顫地探進(jìn)沙凹深處。俄頃，一只扁扁團(tuán)團(tuán)的鱉，就被他端了出來。那被捉的鱉，似乎還沒明白過來發(fā)生了怎么一回事情，軟軟的頸子一伸一縮，四爪比比畫畫，待睜開細(xì)細(xì)的綠豆眼看到自己早已經(jīng)不在安樂的沙凹中時，便速速地把一個尖尖腦殼縮進(jìn)硬硬的殼中去了。

怕是有意順應(yīng)井灣里人的種種傳聞也不可知，鱉王把捉鱉的事搞得好玄妙。早晨下河之前先卜卦，周全了才出門；每捉到一只鱉后，就朝東方打一躬作個揖（有人就有憑有據(jù)說他那是感謝東海龍王），一天里多多少少捉五六斤就算了，一簍子背到街上去換了錢后，回家中先是洗凈雙手，繼而便是燃一炷香，燭于神龕上，以示自己對神對龍王的感激。

因一種神秘感的驅(qū)使，井灣里有好些人要跟他學(xué)捉鱉，且不惜重金屈膝拜師。然而鱉王很懂得獨行手藝的重要性，總是一口咬得好緊：那是龍王恩賜的，別人能捉到？鱉王津津樂道好得意。歲月連同溪水、河水在流逝。

終于有一天，鱉王覺察到鱉不那么容易到手了，他常常地把手探進(jìn)藏鱉跡象很明顯的沙凹里，而端出來的卻是一手掌空空的失望，偶爾也粘了幾粒沙石在手心里，在太陽下閃閃爍爍放著金光銀光，使他感到是對他鱉王綽號的一種諷刺、一種羞辱。于是他不得不在心里喟嘆：天數(shù)已盡，王牌怕是該倒了！不過鱉王自然不會輕易讓人笑話自己的，就是損其筋骨，他也要保住這最后的一點點神秘感。他于是把領(lǐng)地不斷擴(kuò)大，常常背著人披星戴月歷盡艱辛，他也要努力把背上的鱉簍充實。

漸漸，鱉王的心力不佳了，他感到精神負(fù)擔(dān)實在太沉重、太沉重，難以再支撐下去，有好幾次，他真想在某一灘頭躺下身去，不再起來，那樣，人們會以為他鱉王的靈魂被請進(jìn)了龍宮，而留下的，不過是一具供后人膜拜的軀殼。

當(dāng)真有一天，鱉王在沙灘躺下去了，躺在了一個荒無人跡的沙灘上，一直就沒有再起來。于是，井灣里便絕了捉鱉的手藝人了。不過，還是夠他們在外人面前炫耀好久：

“呃呃，鱉王被請進(jìn)龍宮安享晚年去了呢！”

“曉得嗎，鱉王是我們井灣里的咧！”

……

只是那條從井灣里淌過的小河，一浪一浪卻把一只鱉簍遞到了人們面前。那鱉簍，自然是鱉王的無疑。里面，還星散著零零落落的幾個細(xì)細(xì)的鱉崽兒。全是死的。

井灣里，有關(guān)鱉王的傳聞戛然而止。

——井灣里，我的鄉(xiāng)親??！

藥 王

藥王是井灣里一條剽悍的漢子。上了年紀(jì)的都這么說。但他一生卻未曾娶過婆娘，只聽說有過一位相好的。那相好家里人手強(qiáng)盛，在井灣里，算得一方霸王。不期，在一天深夜，藥王正與那相好黏黏糯糯交情時，竟被那相好的屋里人發(fā)現(xiàn)，于是，一聲“捉賊”，便鳥銃鐵鏟出來人丁幾十，幸他藥王當(dāng)年身手敏捷，才逃脫一場厄運。此后，便沒有再回井灣里。

有人卻幸災(zāi)樂禍，說藥王準(zhǔn)是在那一夜中了槍彈，抑或是挨了鐵鏟，死在外面，死了一個桃花客。也有不少人深感遺憾，說藥王與那相好的本是青梅竹馬，情同手足的一對，要不是那戶人家仗著勢力逼婚，她肯定做了藥王的婆娘無疑了。更何況他家祖?zhèn)髦蔚驌p傷以及金瘡等病癥，是有口皆碑的。傳到他手中，又有新的創(chuàng)舉，還只有十幾歲，就享有藥王之稱呢。

惋惜歸惋惜，藥王再沒有回井灣里來。漸漸地，人們也就把他遺忘了。忘不了的只有井灣里的堂二姨太，偶爾，她還在心里抑或夢幻里說：藥王沒有死。堂二姨太已經(jīng)是六十的婆婆了，但一雙眼睛卻明明亮亮得很，明明亮亮像是一直在期待著什么。她已經(jīng)是兒孫滿堂，生活也過得頗為安逸，只是她心里卻從未安穩(wěn)過，惴惴地，覺得像欠下了誰的債。

欠誰的呢？

有一天，她竟蒙蒙地，也是偷偷摸摸地離開了家，走上了一條完全陌生的，但是又覺得頗為熟悉的山路。那山路坎坷不說，鳥糞獸糞，樹葉雜柴，鋪滿了一地，前進(jìn)一步，說不準(zhǔn)還會后退兩步呢。偶爾，有一兩只麂子或花面貍之類的野物，倏地從眼皮底下一撞而過，是會讓人毛骨悚然的。但奇怪的是堂二姨太一個小腳老嫗，走這樣的路卻沒有覺得累，也沒有覺得膽怯，是不是她走進(jìn)了一種忘我的境界了呢？走著走著，她來到了一堵絕壁下。這就是老鷹崖吧？在心里，她夢囈般地問著自己。完全是一副故地重游的樣子，這里看看，那里摸摸，她仿佛對那地方的一草一木、一石一土都有著特殊的感情。好久，她才像從夢中醒來，抬起頭來仰望著石壁。那石壁做著一種隨時都有可能俯沖下來的姿勢，但是堂二姨太卻絲毫沒有膽怯的感覺，她還真希望讓這老鷹把她抓小雞一樣提起，懸掛在宇宙間。

我會孤單嗎？在心里，她復(fù)又夢囈般地問著自己。不知從什么時候起，堂二姨太的不遠(yuǎn)處，有一老者木然地立在那里。那老者膚色棕紅，身架魁梧，只是一雙深邃的眼睛里，流溢出藍(lán)瑩瑩的憂郁之光。他把這憂郁之光凝聚在堂二姨太的身上。堂二姨太也感覺到了，雖然她并沒有回過頭去。她覺得全身熱辣辣、麻酥酥的。這種熱，這種酥，她曾經(jīng)有過，可是早已離得遙遠(yuǎn)而又陌生了，今天又注進(jìn)了她的每一個毛孔，她能感覺不出來嗎？

堂二姨太終于回過頭去，但沒有言語，久久地，像兩尊石雕。仿佛是呆立了一個世紀(jì)。堂二姨太搖搖晃晃起來，一聲凄慘的呼喊：“你……你……”便跌跌撞撞地倒進(jìn)了那山崖般寬厚而又蒼老的胸懷。

悸動。悸動。又沉默。最高層次的理解是默契吧。

冷風(fēng)呼呼地響，他們卻沒有感到寒意。頭頂上那和地面構(gòu)成九十度直角的石壁，興許哪時一個炸雷，就會驚天動地坍塌下來……他們還真想能夠那樣呢。

他們就住在石壁下的一個崖洞里。每天，那老者去崖壁采藥，堂二姨太就在崖洞里做三餐飯。他是沿著一條猴兒道上去的。上山后，把扛在肩上的一捆繩索甩開來，一頭用死結(jié)纏牢在一角突出的崖石上，另一頭就捆纏在自己的腰間。繼而，便是極坦然地抓著繩索一截一截往懸崖下退去……偶爾，那老者的身子或哪個部分絆動了哪塊松散的巖石時，轟轟隆隆，那崖巖墜入谷底的聲音，以及那種聲音所帶來的恐懼，是無法用文字而只能以心靈去體驗的。

每每聽到這種聲音，堂二姨太就會失魂落魄般撞出洞來，癡癡地仰望著鐵青的石壁上空那一個顫動的黑點。她看到的似乎并不是一個采藥人，而是一只雄蜂。那雄蜂的命運極是悲慘，它一生只能與雌蜂交配一次，就不能再回去了，否則，就會被兇狠霸道的衛(wèi)蜂活活刺死；但是，雄蜂又覺出自己的生命并未就此結(jié)束，于是毅然逃進(jìn)與世無爭的懸崖峭壁處，執(zhí)著地采集著古樹林里的楓漿，蘸著自己的血肉釀制一種對人類疾病頗有特效的藥物——乳香。

那老者不就是在采集乳香嗎？！然而有一天，如一片秋葉從枝頭飄落，那個黑點也從懸崖峭壁間墜了下來。是堂二姨太眼睜睜地看著墜下來的。她卻沒有哭，沒有悲傷，似乎這才順其自然。只是她也沒有再回崖洞做飯了，坦然而又平靜地，她陪著那血肉模糊的老者躺在了石壁下。起初，還能聽見一個脆弱的，也是甜柔的聲音在喊著：藥王……藥王……

而后就又歸于寂靜……

廖靜仁，湖南省文史研究館館員，獲全國五一勞動獎?wù)碌?。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。