寄 居
在鐵船上晃蕩了一個(gè)早晨,我被波浪搖得快碎了。船靠港,跌跌撞撞跟著阿爸上了岸。繞過(guò)一棵棕櫚樹(shù),眼前跳出一些個(gè)瓦帽房。
“丫咪哎——”木棉樹(shù)后,一位老婆婆領(lǐng)著一個(gè)黑瘦的男孩兒向我們招手。后來(lái)在這兒生活久了,我知道“丫咪”是哈尼族對(duì)小姑娘的稱呼,聽(tīng)起來(lái)有那么一點(diǎn)兒俏皮,是不是?可是,這和叫你“丫頭”區(qū)別不大,并不是把你當(dāng)成一個(gè)真正的大人,總有一點(diǎn)兒小瞧你的意思。
“我是喬婆婆,他是兔哥,廂房里還有一個(gè)小的叫石豆?!眴唐牌砰L(zhǎng)了一雙洞悉萬(wàn)事的眼睛,嘴巴也快,從一見(jiàn)面,薄薄的嘴唇就吧啦啦地說(shuō)了一籮筐的話。
“她就是羅白羽,您姑姨家堂兄二女兒的外孫女。她從水那頭轉(zhuǎn)到這邊來(lái)上學(xué),平時(shí)住在您這兒,周末回家?!卑终f(shuō)的,概括起來(lái)大意就是:我是這位老婆婆的超遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚?!皠倓偨淮^(guò)她回家要怎么坐船了。您經(jīng)管經(jīng)管她吃飯睡覺(jué)就好?!?/p>
“哎喲喲——”喬婆婆咂著嘴,上下打量我,“好俊俏的丫咪。不妨事,頭兩回喊兔哥送她去碼頭?!?/p>
喬婆婆的瓦帽房一共三間,院子不大,石磨、水缸、染缸、織布機(jī)、犁、耙、鋤、籮擺放得規(guī)規(guī)矩矩。一根長(zhǎng)竹竿挑著一床帶著水漬的薄被,從旁邊走過(guò)去的時(shí)候,一股嗆鼻子的尿臊味兒撲鼻而來(lái)。
兔哥紅了臉,快把頭低到腳面上去了。
“你害臊個(gè)啥?”喬婆婆嘎嘎嘎地笑出了聲,“還不是屋里頭那個(gè)尿炕精干的好事喲!五歲了,還是管不住自己的‘小雞雛’!”
這回輪到我害臊了,我假裝被瓦帽房窗欞上的某朵雕花深深吸引了,故意磨磨蹭蹭地落在最后頭,就圖個(gè)耳根清凈。
喬婆婆住正房,兔哥、石豆和一條黑狗住西廂房,我來(lái)了以后,一個(gè)人住東廂房。
“就是腳前腳后巴掌大的地兒,丫咪一個(gè)人住一間也不要害怕,這村里頭的人好著哪。就是竄來(lái)些個(gè)草蛇大蟲(chóng)也別怕,黑狗閑不住,逮這些小玩意兒在行著呢。再不濟(jì),你就喊兔哥,他覺(jué)輕,人也機(jī)靈?!?/p>
為什么會(huì)叫“兔”這么一個(gè)滑稽的名字呢?我在心里琢磨了好一會(huì)兒。當(dāng)我被喬婆婆扯著手腕領(lǐng)進(jìn)正房,與兔哥面對(duì)面坐下時(shí),我終于恍然大悟:兔哥是天生兔唇,或許他應(yīng)該還有一個(gè)真正的名字,“兔”應(yīng)該只是一個(gè)不帶惡意、圖叫著方便的小名。
喬婆婆留阿爸吃飯,阿爸連連擺手推辭,他把喬婆婆叫到正房外,悄聲說(shuō)話,然后從口袋拿出一些錢交給她,最后沖我擺擺手,示意他這就回去了。
從正房望出去,外頭暑氣氤氳,地上飄浮著一層氣團(tuán)。看阿爸的身影消失在木棉樹(shù)后,我的眼淚終于掙脫,吧嗒吧嗒地大顆大顆落下來(lái)。
我騰地站起來(lái),兔哥騰地站起來(lái),趴在門(mén)口的黑狗,也騰地站起來(lái)。
我想追出去,但喬婆婆手疾眼快,一把把我攬進(jìn)懷里。
“丫咪呀,你要乖啰!阿爸要照顧阿媽,你就在婆婆家安心住,沒(méi)人敢欺負(fù)你唦。等你阿媽病好了,你就回哦?!?/p>
等我西扭東扭,掙扎著從喬婆婆那帶著些老胭脂香和汗味兒的懷里掙脫出來(lái),跑到木棉樹(shù)下往來(lái)路上眺望時(shí),已經(jīng)看不到阿爸的一丁點(diǎn)兒影子了。
“回嘍——”喬婆婆追出來(lái)時(shí)跑了兩步,扶著木棉樹(shù)喘粗氣。見(jiàn)我倔強(qiáng)地站在那兒一動(dòng)也不動(dòng),無(wú)奈地?fù)u了搖頭,嗔怪了句:“倔丫咪?!彼?,示意兔哥陪著我,轉(zhuǎn)身回到瓦帽房去忙她的活計(jì)了。
“白羽阿妹,回嘍——”
陽(yáng)光向西移動(dòng),爬上我的臉,我感到焦灼難耐,有氣無(wú)力。第一次見(jiàn)面就這樣灰溜溜地跟他回去,顯得多沒(méi)面子喲。我在心里琢磨著:此時(shí)的我多么需要一個(gè)臺(tái)階呀。
“帶你去看黑狗的崽。一窩六個(gè)。今天剛好兩個(gè)星期,差不多要睜眼了?!?/p>
這是一個(gè)相當(dāng)理想的臺(tái)階。
西廂房光溜溜的床板上蹲著一個(gè)大耳朵小男孩兒,正盯著一筐小土狗癡癡地看,對(duì)于我和兔哥的到來(lái)視而不見(jiàn)。
“他這里有問(wèn)題?!蓖酶缰钢缸约旱哪X袋,“我們看我們的。”
幾只小狗像一鍋湯圓一樣擠在一起,嘰嘰哼著,小肚皮一鼓一鼓,聞上去一股奶乎乎的味兒。
“你猜猜,哪只是公娃,哪只是母娃?誰(shuí)是老大,誰(shuí)是老末?”
這可真是天底下最難回答的問(wèn)題了吧?我皺起眉頭,望著幾乎一模一樣的小狗思考:“這只最胖,是不是老大?這兩只最能擠,是不是公娃?”
兔哥抿著嘴笑,不吱聲。
“吃飯嘎——”正房傳來(lái)喬婆婆的呼喚。
“走,吃飯。”兔哥拉我去正房,“等你不想家的時(shí)候,我就告訴你答案?!?/p>
月尾集
月尾集市,喬婆婆背了一籮筐石榴去賣,順道要買一把新鋤頭和一些消滅鼻涕蟲(chóng)的藥回來(lái)。雨季過(guò)后,鼻涕蟲(chóng)泛濫,房前屋后爬得到處都是。
鼻涕蟲(chóng)原本有著響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑候因?。可是,它黏黏糊糊的,像丟了殼兒的蝸牛,經(jīng)常頂著灰紅色的觸角緩慢蠕動(dòng),樣子猥瑣得像大鼻涕,人們便更喜歡叫它鼻涕蟲(chóng)了。
鼻涕蟲(chóng)是雌雄同體的奇怪家伙?!凹仁悄猩质桥俊贝謇镄『河X(jué)得不可思議。兔哥也捉來(lái)研究過(guò),始終沒(méi)得出個(gè)結(jié)論。
喬婆婆在瓦帽房前種了一小片月季,在瓦帽房后種了兩排花椰菜和萵苣。沒(méi)等我們吃呢,鼻涕蟲(chóng)先下嘴了。
兔哥說(shuō)鼻涕蟲(chóng)烤著吃味道很好,我嫌棄地瞪了他一眼,他便不再提吃鼻涕蟲(chóng)的事。
鼻涕蟲(chóng)也不是徹頭徹尾的壞家伙,有時(shí)候它也有用。
那天,石豆被蜈蚣咬傷了。喬婆婆讓兔哥抓了幾只鼻涕蟲(chóng),搗碎,涂到石豆的傷口上。三天不到,傷口就開(kāi)始好轉(zhuǎn)。
石豆是一個(gè)怪孩子。我來(lái)喬婆婆家?guī)滋炝耍宦?tīng)他說(shuō)過(guò)一句話。
我悄悄問(wèn)過(guò)兔哥,石豆是不是啞巴,不會(huì)說(shuō)話。兔哥搖搖頭,還是指指自己的腦袋,小聲說(shuō):“他這里有病?!?/p>
聽(tīng)了這話,我心里泛酸。
兔哥帶我去趕集。我管喬婆婆要了幾塊錢,說(shuō)是買些紙筆留著開(kāi)學(xué)時(shí)用。我讓喬婆婆記賬,到時(shí)管我阿爸一起結(jié)清。喬婆婆打開(kāi)一個(gè)繡花小包,挑出幾張蔫頭耷尾的零錢遞給我。
喬婆婆又叮囑兔哥:“領(lǐng)好白羽阿妹咯,人生地不熟的,別給丟了?!?/p>
“不帶石豆嗎?”從西廂房經(jīng)過(guò),我看見(jiàn)石豆抱著雙膝,下巴搭在竹筐沿兒上,守著那筐小狗,還在癡癡地看。
“不帶,我們走?!蓖酶缭谂d頭上,比往日說(shuō)話沖,剛剛看喬婆婆給我錢時(shí)的那股消沉勁兒差不多過(guò)去了,“叫他去,他也不會(huì)去?!?/p>
“去早一點(diǎn)兒,說(shuō)不定還能吃到油炸花蜘蛛。”兔哥的話還在我耳邊回蕩,人卻已經(jīng)躥到木棉樹(shù)那兒去了。
“吃只‘豬’。”
“什么?”我聽(tīng)到一個(gè)非常輕非常細(xì)的聲音,“是……”
我走進(jìn)屋子,把哼嘰的小狗從石豆眼前一窩端走:“是你說(shuō)的?剛剛是你說(shuō)的嗎?”
沒(méi)有小狗看,石豆就看自己的腳丫——十只臟兮兮的腳趾像十只不安分的蝌蚪,來(lái)來(lái)回回地搓扭。
我又連著問(wèn)了三遍,石豆一直不出聲,我開(kāi)始懷疑自己剛剛是不是聽(tīng)錯(cuò)了,不管石豆,跑出門(mén)去追兔哥。
這個(gè)大集讓人眼花繚亂。
吹糖人的是個(gè)矮子大叔,他坐在一個(gè)舊馬扎上,被一群小孩兒團(tuán)團(tuán)圍住。小孩兒們吵吵鬧鬧,一會(huì)兒讓吹只猴子,一會(huì)兒讓吹個(gè)木偶。矮子大叔不慌不忙,把一只黑黢黢的大手往小孩兒的鼻尖兒前一伸:“一手交錢,一手交貨。小糖人五毛一個(gè),大糖人一塊五?!?/p>
拿不出錢的小孩兒不出聲了,閉著嘴假裝思索自己要一個(gè)小的還是一個(gè)大的。手里有錢的,底氣十足,使勁兒往前擠,大聲吩咐著:“大的,要大糖人,全世界最大的大糖人?!?/p>
矮子大叔真不含糊,雖然做出來(lái)的并不是全世界最大的大糖人,可是,那糖人有胳膊有腿兒,還彎著眉毛咧著嘴笑。
我把手伸進(jìn)兜里摸摸零錢,盤(pán)算著要不要買一只小號(hào)糖人。兔哥趴在我耳邊說(shuō):“先不要買。這會(huì)兒人多,賣得貴。散集時(shí)來(lái)買,三毛錢就能買一個(gè)大個(gè)兒的,要是矮子大叔心情好,還能給你吹一個(gè)拿金箍棒的孫悟空呢?!?/p>
集市上還有畫(huà)人像的、理發(fā)的、修鞋的、修雨傘的、配鑰匙的、補(bǔ)鍋的……這些手藝人埋頭干活兒,得空就沖著趕集的人吆喝那么一兩聲:
“補(bǔ)鍋鋦缸哩——”
“理發(fā)刮胡兒?jiǎn)选?/p>
我還看到賣雞雛、賣小金魚(yú)、賣梳妝鏡、賣蘿卜褲、賣娃娃鞋、賣針頭線腦的。
大集中間搭著一座戲臺(tái),戲臺(tái)前人山人海。
“哐嘁——哐嘁——嘚隆咚——嘚隆咚——”鑼鼓家什一響,臺(tái)下的人就拍手叫好。
臺(tái)上的人唱:“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬,紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙,黃臉的典韋,白臉的曹操,黑臉的張飛,叫喳喳……”
有穿著戲服的人走到臺(tái)下賣臉譜。兔哥紅著臉跟在他屁股后頭看,問(wèn)了好幾次“那紅臉的關(guān)公多少錢”,直到人家被問(wèn)得不耐煩了,聽(tīng)兔哥再問(wèn)也懶得搭理。
兔哥仿佛丟了魂兒,領(lǐng)我去看斗雞,可是走兩步,回次頭,走兩步,回次頭,恨不能將紅臉關(guān)公長(zhǎng)到自己的眼珠上帶著一起走。
“要是能遇著喬婆婆就好了,我就管她要三塊錢,紅臉關(guān)公要三塊錢!”兔哥這樣說(shuō)的時(shí)候,眼睛亮晶晶的。
兩只像雞毛撣子似的公雞對(duì)峙著,看得出來(lái),它們根本沒(méi)有什么心思打架,偶爾啄米一樣,啄對(duì)方一口??礋狒[的人笑著散開(kāi)了,臨了罵上一句:“笨雞?!?/p>
我在花鼓攤前琢磨著要不要買兩只,周末帶回家送給竹兒和小桑。竹兒原本有一只小花鼓,鼓面是緊繃繃的小牛皮,紅彤彤的鼓身上畫(huà)著大團(tuán)大團(tuán)靛青色的牡丹。那么好看的小花鼓,在我和小桑的爭(zhēng)搶中,磕掉了一塊漆。竹兒心疼得直哭,可她沒(méi)怪阿弟小桑,也沒(méi)責(zé)怪我。
那面小花鼓后來(lái)被竹兒藏了起來(lái)。小桑也悄悄告訴我:“那鼓是一個(gè)重要人物送給竹兒的?!敝劣谀侵匾宋锸钦l(shuí),小桑也說(shuō)不出來(lái),撓撓頭,朝竹兒扮了鬼臉:“小氣鬼,大象腿,山羊胡子雉雞尾,找個(gè)女婿大豁牙,歪歪鼻頭蛤蟆嘴!”
沒(méi)心沒(méi)肺的小桑被竹兒追著打,而我卻暗下決心,一定要賠竹兒一只新的小花鼓。我們女孩子對(duì)于某些物件的珍視與喜愛(ài),有時(shí)候臭男生是無(wú)法理解的。
“這個(gè)好看,還是那個(gè)好看?”我比較著兩只花鼓,拿不定主意,轉(zhuǎn)身問(wèn)兔哥,卻看見(jiàn)兔哥被喬婆婆罵:“白吃白喝的小鬼頭,哪有臉來(lái)要錢喲。不要攢錢治病了嘎?”兔哥垂頭喪氣,沒(méi)精打采,用下門(mén)牙緊緊咬著上嘴唇,那道天生的裂痕,在一瞬間被掩藏了。
晚上,我見(jiàn)喬婆婆正房的燈熄了,悄悄溜進(jìn)西廂房。
“看看,這是什么?”我拿著一個(gè)大紅臉譜在自己臉上比比畫(huà)畫(huà)。
“關(guān)公!”兔哥本來(lái)睡眼惺忪,一瞬間便醒了,怕喬婆婆聽(tīng)見(jiàn),悶著嗓門(mén)兒拿口型喊。
“送給你。”
“?。俊蓖酶鐝堉?,“這要三塊錢呢!怎么舍得送給我?”
“條件是——”我眨眨眼,“你現(xiàn)在就得告訴我,有幾只公狗崽,幾只母狗崽?!?/p>
“這個(gè)呀。”兔哥傻笑,“它們?nèi)枪摹!?/p>
“吃只‘豬’?!本驮谖液屯酶鐗旱吐曇魢\嘰喳喳地評(píng)價(jià)關(guān)公臉譜時(shí),我又聽(tīng)到了那低低的聲音。
“兔哥,你聽(tīng)到了嗎?”
“啥?”
“石豆說(shuō)話呀?!?/p>
“哪有?”兔哥沉浸在自己的喜悅當(dāng)中,“你知道嗎,白羽阿妹,關(guān)公是義氣的象征。他千里走單騎的故事,喬婆婆給我講了快一百遍了,可我還是聽(tīng)不夠。他還有一把青龍偃月刀,過(guò)五關(guān),斬六將,斬顏良,誅文丑……”
我打了一個(gè)呵欠,擺擺手,意思是讓兔哥以后再講,今天可真是困。
我轉(zhuǎn)身回東廂房,在小狗的嘰嘰聲中,我確定聽(tīng)到石豆在輕聲說(shuō):“吃只‘豬’。”
城鄉(xiāng)交界處
一大早,就聽(tīng)到喬婆婆在院里數(shù)落:“喝條江喝條河,也尿不出這么多水吧?石豆,你說(shuō)說(shuō),你哪兒來(lái)的這么多尿哩?我真怕哪天你被自個(gè)兒的尿河給沖走嘍——”
兔哥被喬婆婆使去買彩線,買回來(lái)的線,顏色一個(gè)也不對(duì),氣得喬婆婆直拍腦門(mén)兒:“全是些要命的小鬼頭喲,一個(gè)能幫上忙的也沒(méi)有?!?/p>
兔哥急急沖進(jìn)西廂房看小狗,這窩小狗睜眼晚,直到今天早上,才有兩只把眼睛裂開(kāi)一條縫兒。
“火燒尾巴啦?”喬婆婆想拍兔哥的屁股,卻只拍到了一股風(fēng)。
“阿婆,我去買吧,你要的顏色我都記得呢。黑色線兩軸,杏黃色一軸,海棠紅一軸?!?/p>
“哎喲喲”,喬婆婆一直陰著的臉見(jiàn)晴了,笑瞇瞇地看我,“還是丫咪招人疼,那些個(gè)瓜蛋子只知道氣人?!?/p>
“知道怎么回來(lái)不?”喬婆婆交代了兩遍,才放我走。
整個(gè)村子都是喬婆婆家這樣的瓦帽房:石頭打基,土坯砌墻,木頭撐梁,瓦片成頂。不同的是這些瓦帽房有大有小,有的是獨(dú)間,有的是兩三間。
從喬婆婆的瓦帽房到賣線阿婆的瓦帽房,出門(mén)左轉(zhuǎn)拐個(gè)急彎后要橫穿整個(gè)村子,但這已經(jīng)難不倒我了。這些天兔哥帶我在村里閑逛,我記住了很多地方:鮮魚(yú)行,門(mén)前時(shí)常聚集著妄圖得到魚(yú)吃的野貓。成衣鋪,門(mén)口掛著成匹的細(xì)料,鋪?zhàn)永锆B放著土布。像喬婆婆那樣自己織布縫衣的人越來(lái)越少,成衣鋪的生意還算紅火。老裁縫脖子上掛著一副眼鏡和一卷軟尺,來(lái)做成衣的,他先戴上眼鏡,然后量尺寸,不見(jiàn)他多仔細(xì),可是,做好的成衣肥瘦、長(zhǎng)短,都拿捏得合適,恰到好處。還有一間小小的文具店,賣筆和紙,也賣一些包裝袋子花里胡哨的零嘴兒。
順利換完線,我瞧見(jiàn)黑狗甩著鼓溜溜的奶頭,悠閑地散步。我呼喚黑狗,跟著它走過(guò)一片沙棘林,就沒(méi)原路返回。
那大概是城鄉(xiāng)交界的地方,一些瓦帽房被徹底拆掉了,一些被拆了“帽子”,只剩下坑坑洼洼的幾面磚墻。
向遠(yuǎn)處望去,方方正正的高樓拔地而起,像一片鋼鐵森林矗立在山的那一邊。
“喂,你踩到我的城墻啦!”光顧著往遠(yuǎn)處看,我沒(méi)注意腳下的沙丘后面藏著一個(gè)女孩兒。
女孩兒看起來(lái)和我差不多大,十歲上下,但比我瘦得多,也比我黑,像一朵被烤焦的蘑菇。
“那就是一堆沙子,哪有墻???”
“喏,這就是墻?!迸赫酒饋?lái),沖著那堆沙丘比比畫(huà)畫(huà),指揮著我撤離,“退后,退后。”
“這是工地,你怎么能在這兒玩?”
不遠(yuǎn)處停著幾輛威風(fēng)凜凜的工程車。
“它們?nèi)寂扛C了。”女孩兒笑嘻嘻地比畫(huà)了一個(gè)母雞孵蛋的動(dòng)作,“拆遷的事,哪那么容易就成的?!边@會(huì)兒,女孩兒說(shuō)話像喬婆婆,一副老成樣。
我沒(méi)接她的話茬,看黑狗不見(jiàn)了,打算回喬婆婆家。
“喂,你是新來(lái)的?”女孩兒跑到我面前,呵,她足足高了我半個(gè)頭,“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?!?/p>
“我——”沒(méi)等我回答,兔哥從一間瓦帽房后露出頭來(lái),看到我,他一副如釋重負(fù)的樣子,沖我招手,“我要回家了。”
“哦,原來(lái)是喬婆婆家的人??!”女孩兒朝兔哥揮揮手,大聲問(wèn),“石豆還不說(shuō)話嗎?哪天帶他來(lái),我揍他一頓就好啦!”
女孩兒一邊哈哈大笑,一邊又沖進(jìn)沙丘去建設(shè)她的城池。
“那個(gè)野丫咪呀,叫池文西,也是可憐的孩子?!蔽?guī)椭鴨唐牌虐奄I來(lái)的各色軸線上到紡車上,坐在一邊聽(tīng)她講那個(gè)女孩兒的事,“自小死了阿爸,阿媽留了一句話,要女孩兒等她賺了大錢回來(lái)?!?/p>
“多少錢算‘大’?”兔哥抱了一只毛茸茸的小狗過(guò)來(lái),舉著給我看,“喏,第一只睜眼睛的。”
“能買一百間瓦帽房的錢,算不算‘大’?”我眨巴著眼睛,盯著小狗看,它眼皮向下耷拉著,像個(gè)“八”字,眼神里透露著膽怯和焦慮,楚楚可憐。
“大錢可不是那么容易賺的喲?!眴唐牌鸥袊@著,吱吱呀呀地開(kāi)始紡線,“走的時(shí)候,野丫咪就黑狗那么高吧。現(xiàn)在你看,那野丫咪快有半駕車高嘍?!?/p>
“沙棘林那兒拆了好多瓦帽房呢!是好事,還是壞事?”我把小狗抱在懷里,軟綿綿、熱烘烘的。
喬婆婆轉(zhuǎn)動(dòng)紡車,咂著嘴:“興許是壞事,也興許是好事?!?/p>
我和兔哥互相瞅了一眼,覺(jué)得大人最不靠譜的地方就在于善于裝糊涂。好就是好,壞就是壞。就像男就是男,女就是女——哦,除了鼻涕蟲(chóng)。兔哥告訴過(guò)我,鼻涕蟲(chóng)是男不男、女不女的奇怪家伙。
待到星期五晚上,我要按照和阿爸的約定回對(duì)岸去。喬婆婆不放心我自己去碼頭坐船,喊兔哥送我。
本來(lái)可以買上小花鼓回去送給竹兒,可是,我逞了一把能,給兔哥買了一個(gè)關(guān)公臉譜,就沒(méi)再好意思開(kāi)口管喬婆婆要錢。
我以前常和阿爸坐船過(guò)江,可是,自己一個(gè)人過(guò)江還是第一次。
船一天兩班,早上去,晚上回。那不是一條新船,也不夠大,船艙狹窄局促,坐船的人喜歡站在甲板上。船不僅載人,也載摩托車和牲畜。
我登上船,扶著欄桿向兔哥揮手。等船緩緩駛離碼頭,兔哥便順著江岸跑,也朝我揮動(dòng)手臂——衣袖呼呼啦啦地被風(fēng)吹著,像一面小旗子。
貓還是毛
每年農(nóng)歷十月一到,哈尼族就要擺長(zhǎng)街宴了,這長(zhǎng)街宴一擺就是整整三天。
喬婆婆每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),進(jìn)進(jìn)出出張羅著宴席上要用到的各種材料。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,喬婆婆就喊兔哥領(lǐng)著我清洗瓦罐。
我和兔哥把六七個(gè)大大小小的瓦罐抬到水井旁,一個(gè)打水,另一個(gè)就在井臺(tái)邊洗。洗瓦罐沒(méi)有什么技術(shù),只是里里外外都要洗到,比較費(fèi)體力。罐里有一些舊漬,喬婆婆給我們帶了一把鹽,用鹽粒搓一搓,再用井水沖兩遍,罐子就干干凈凈的了。
洗干凈的罐子里壁喬婆婆就不再讓我們用手摸了,她把一長(zhǎng)溜瓦罐放到陽(yáng)光充足的地方暴曬。喬婆婆說(shuō),陽(yáng)光殺菌,能把瓦罐曬透,這樣用瓦罐腌菜吃,人才不會(huì)拉肚子。
我想到石豆尿過(guò)的被褥也要在太陽(yáng)底下暴曬,就咯咯笑。兔哥問(wèn)我為什么笑,我就指指石豆。
從上次聽(tīng)石豆說(shuō)“吃只‘豬’”后,我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聽(tīng)到石豆說(shuō)“嗯”“好”和“毛”。前兩個(gè),我和兔哥沒(méi)有爭(zhēng)議,最后一個(gè),兔哥說(shuō)石豆說(shuō)的是“貓”。
從石豆的嘴里是問(wèn)不出答案的。我們就問(wèn)喬婆婆,到底是“貓”還是“毛”。喬婆婆嘆了一口氣,幽幽地說(shuō):“是‘?huà)尅?!石豆是被他那個(gè)‘阿媽’送來(lái)的,到現(xiàn)在,整整一年了。石豆是想他那個(gè)‘阿媽’了?!?/p>
我和兔哥都不會(huì)追問(wèn)“那他‘阿媽’咋不回來(lái)看看石豆”那種蠢話。各有心事與難處,又何必戳穿呢?就像我傻阿媽的事,我誰(shuí)也不想告訴。
云南人愛(ài)吃蟲(chóng),長(zhǎng)街宴上哈尼族人也必須吃蜂蛹??墒?,捉蜂蛹畢竟不是那么容易的事,弄不好,就要被蜂子蜇。
兔哥說(shuō)他小時(shí)候經(jīng)常捉蜂蛹來(lái)烤著吃,他有本事捉得多,還不被蜂子蜇。
我撇嘴,表示不信。他現(xiàn)在就是在“小時(shí)候”,他和我一樣還是小孩兒,怎么能張嘴閉嘴提“小時(shí)候”呢?一個(gè)小孩兒在小時(shí)候又能有多小呢?
“小丫咪,你別不信。我這本事是祖?zhèn)鞯?!我阿爸捉了一輩子的蜂,一次也沒(méi)被蜇過(guò)!我們那兒的蜂子見(jiàn)到我阿爸都恨不得繞著走。我阿爸……”
我從未見(jiàn)過(guò)如此神采飛揚(yáng)的兔哥。一直以來(lái),兔哥都像一個(gè)小大人兒一樣,壓抑著情緒,活得沉悶。我喜歡這樣的兔哥,而不是少年老成的那個(gè)他。第一天他送我上學(xué)的時(shí)候,在學(xué)校門(mén)口莫名其妙地鬧情緒,我就猜出來(lái)了:兔哥有心事。他的心事不僅是嘴唇上先天的這個(gè)小小缺陷,而且還包括因這個(gè)缺陷而引發(fā)的一系列苦惱:內(nèi)心渴望親情卻被親人拋棄,感激好心人的收養(yǎng)卻又怕自己辜負(fù)好心人的一點(diǎn)兒不安。
兔哥馬上意識(shí)到自己說(shuō)了他認(rèn)為不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的話。他沉默了幾秒鐘,隨即便要拉著我去捉蜂蛹。
喬婆婆也看出了端倪,張著雙手沖過(guò)來(lái)阻止兔哥:“我的老天爺喲!丫咪可是一個(gè)小姑娘,叫蜂子蜇成個(gè)豬玀,找不到好婆家,要嫁給你,你得要嘎!”
好好地說(shuō)捉蜂蛹呢,怎么扯到找婆家了呢。我的臉紅了,兔哥的臉也紅了。我倆誰(shuí)也不看誰(shuí),誰(shuí)也不吱聲。
下午,養(yǎng)蜂人進(jìn)村了,他們把預(yù)訂的蜂蛹挨家挨戶送過(guò)去,余下的就地吆喝著賣。
喬婆婆可真是一個(gè)砍價(jià)的好手。她先不說(shuō)買還是不買,揣著手,站在一邊挑刺兒,越是有主顧上門(mén),越是挑得厲害。
“哎喲喲,這怕不是蜂哦!”
“那是啥?”
“蜂咋個(gè)會(huì)這么蔫兒?”
“那蜂得啥樣?”
“蜇人?。〔皇俏艺f(shuō),你瞅瞅你的蜂,一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采,好像死了不止一兩天了吧?說(shuō)不定是上個(gè)月就悶死的呢!你這拿些不新鮮的貨來(lái)賣,不怕我們村的人吃了你?”
“喲,老婆婆,您可饒命吧。這一小點(diǎn)兒蜂蛹賣不賣得出去不打緊,要是壞了名聲,以后還怎么再來(lái)村里頭?您出個(gè)價(jià)吧,只要不虧,我就賣給您啦?!?/p>
喬婆婆這邊掏錢,那邊就吩咐兔哥把蜂蛹送回家。
大個(gè)兒的蛹油炸,吃著香;小一點(diǎn)兒的做成醬,做這一次能夠吃好幾天。因?yàn)槭丘B(yǎng)蜂人余下的蛹,小個(gè)頭的多,喬婆婆就多做了幾罐蜂蛹醬,叮囑我周末回家時(shí),帶兩瓶回去給阿爸阿媽也嘗嘗。
周日一大早,阿爸下河撈了小白魚(yú),趁新鮮裝在魚(yú)簍里,讓我背來(lái)給喬婆婆。
喬婆婆稀罕得不得了,一個(gè)勁兒地說(shuō):“瞅瞅,瞅瞅,人家就知道念你的好。吃了兩罐醬,給帶這么新鮮的小白魚(yú)回來(lái)?!?/p>
兔哥沒(méi)沖我鬧情緒,只是不怎么理喬婆婆。
喬婆婆把小白魚(yú)養(yǎng)在小矮缸里,上面苫了一些蘆草??墒牵~(yú)腥味兒還是大,野貓就在矮缸前后打轉(zhuǎn),怎么轟都轟不走。喬婆婆吩咐我和兔哥看魚(yú)。她要去剝幾塊橄欖樹(shù)皮回來(lái)備著,長(zhǎng)街宴時(shí)做橄欖魚(yú)。
開(kāi)宴那天一大早,各家各戶把飯桌從瓦帽房里抬出來(lái)擺到街子上,一桌一桌挨著擺,望不到頭。
竹兒領(lǐng)著小桑找到喬婆婆家,他們來(lái)這邊的親戚家湊熱鬧,順道替阿爸給我捎來(lái)口信:我阿媽病得厲害,要我這個(gè)月天天都住在喬婆婆家,先不要回去,回去幫不上忙,只會(huì)添亂,伙食錢會(huì)單獨(dú)補(bǔ)過(guò)來(lái)。
竹兒說(shuō)話慢條斯理、細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的,最后一句話是帶給喬婆婆的,怕喬婆婆因?yàn)榛锸冲X交晚了給我臉色看。但是,還算過(guò)得去。喬婆婆還要給竹兒和小桑張羅晚飯。
“晚飯就不在您這兒吃了。白羽妹妹住在您這兒,她年紀(jì)小,您可得多費(fèi)心呀!”
“這妹子說(shuō)話,從里到外透著幾分氣派,將來(lái)嫁到誰(shuí)家一準(zhǔn)兒都得是當(dāng)家人。”
聽(tīng)喬婆婆一夸,竹兒反而不好意思,不再那么凌厲了,她拉拉兔哥的手問(wèn):“這是兔哥吧?總聽(tīng)白羽妹妹說(shuō)起你。你和我們家小桑哪個(gè)大?”
兔哥害羞,不知該說(shuō)點(diǎn)兒什么場(chǎng)面上的話,就拉過(guò)小桑去看小狗。
和喬婆婆打過(guò)招呼,竹兒領(lǐng)著我和小桑去親戚家吃宴。本來(lái)叫兔哥一起的,可是,他說(shuō)他要看魚(yú),死活不挪窩。
到隔壁村不過(guò)十幾分鐘的路,路過(guò)拆遷地,我情不自禁地瞥了一眼:沙堆上女孩兒池文西仍然在建她的城墻。她大聲說(shuō)笑,大聲唱歌。
“喂,來(lái)呀!來(lái)建沙城!”池文西沖我招手。
我只看了她一眼,沒(méi)有回應(yīng),跟著竹兒他們匆匆趕路。
這幾天,外鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕,都來(lái)趕熱鬧。我看見(jiàn)宋歌也在人群里擠來(lái)擠去,就喊她。她是我轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)結(jié)交的第一個(gè)同班好友。
直到太陽(yáng)落山,我們才往回走,路過(guò)拆遷地,池文西還站在沙堆上,打著節(jié)拍,指揮自己唱歌:
黃昏的田野/有一架風(fēng)車/一只蜻蜓/飛過(guò)沼澤/泛舊的葉/落入泥土/舟/漂蕩在岸邊/已無(wú)人渡河/星星哭了/光劃過(guò)/乳牙/摔了一個(gè)跟頭后/終于脫落
看見(jiàn)我們拍著鼓溜溜的肚皮經(jīng)過(guò),池文西沒(méi)叫我去看她的沙城。
沙 坑
拆遷地并非絕對(duì)沉寂。
池文西今天在沙堆上挖了三個(gè)大坑,她自己躺在中間那個(gè)坑里。
“喂,你這是干什么?”我實(shí)在忍不住,蹲在坑外問(wèn)她。
“這是時(shí)間的墳?zāi)?。”池文西看看是我,沒(méi)起身,努努嘴,“你躺進(jìn)去,試一試,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那世界有多么與眾不同?!?/p>
“坑里坑外不是一個(gè)世界嗎?”
“無(wú)可救藥?!背匚奈鏖]上眼睛,不理我了。
試試就試試,她不是好好的嗎,我怕什么呢?
我在池文西右邊的那個(gè)沙坑躺下了。
外面那一層沙子被太陽(yáng)曬得滾燙,但躺下去外面那一層沙子流走了,露出里面的沙,那沙很濕涼。
世界好像被折疊起來(lái)一樣,又像被分成了幾層。我和天和地是平行的。天像撐大的網(wǎng),隨時(shí)會(huì)降落,把我罩住。但它并沒(méi)有,我從它諸多空隙中,無(wú)緣無(wú)故逃脫了。
“池文西……”
“嗯,我知道你想說(shuō)什么。不用說(shuō)了?!?/p>
就這樣,我和池文西在拆遷地的兩個(gè)沙坑里一直躺到太陽(yáng)落山,兩個(gè)女孩兒都變成了老茶湯色。
不知誰(shuí)送了一小盆豬籠草,擺在小院子里。那草是不錯(cuò)的大夫,連喬婆婆都發(fā)現(xiàn)這幾天石豆有變化了,他接連說(shuō)了幾句話:
“吃蟲(chóng)?!?/p>
“草?!?/p>
“沒(méi)了。”
其間,石豆還抬起頭,看了喬婆婆一眼。就是因?yàn)槟且谎郏瑔唐牌帕闷鹨陆蟛翜I花,擦了一次又一次。
哭夠了,喬婆婆就跑出去抓雞,她非要燉只雞,慶祝石豆連說(shuō)三句話。
雞們可遭殃了,有的飛到井臺(tái)上,有的飛到房頂上,還有的跑去外面飛到木棉樹(shù)上,任由喬婆婆怎么撒谷粒也不肯下來(lái)。
“養(yǎng)雞一窩,喝湯一碗。你們說(shuō)說(shuō),有什么好躲的呢?”喬婆婆腰身臃腫爬不了樹(shù),就吩咐兔哥上樹(shù)捉雞。
晚上,喬婆婆一直在西廂房陪石豆,生怕石豆又說(shuō)了什么,她錯(cuò)過(guò)了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
為什么喬婆婆沒(méi)有家人,身邊只有兩個(gè),哦,不,三個(gè)寄養(yǎng)的孩子呢?我問(wèn)過(guò)阿爸,阿爸眼睛一瞪:“只管跟著喬婆婆睡覺(jué)吃飯,問(wèn)那么多干啥!”就跟我向他問(wèn)起阿媽的傻病永遠(yuǎn)得不到想要的答案一樣,大人總喜歡故弄玄虛。
“石豆的阿爸阿媽哩,咋不來(lái)看看他?我們端木老師說(shuō)了,他這叫孤獨(dú)癥,找醫(yī)生看,治得好的。還有,兔哥的嘴——”我還想接著說(shuō)。兔哥的嘴唇也治得好,沒(méi)想到,喬婆婆突然發(fā)了脾氣:“端木老師說(shuō),端木老師說(shuō),啥理我不知道,那讓端木老師拿錢來(lái)呀!有錢誰(shuí)不知道上醫(yī)院???有錢誰(shuí)還住這瓦帽房,不去住長(zhǎng)在云彩里的大樓?上嘴唇碰碰下嘴唇,說(shuō)得多輕巧?!眴唐牌胚B珠炮似的,讓我一句話都插不上。我還想說(shuō),端木老師說(shuō),可以募捐的。兔哥朝我搖搖頭,抿抿嘴唇,意思是讓我閉嘴,不要再講話了。
大家不歡而散。喬婆婆沒(méi)了心情聽(tīng)石豆說(shuō)什么話,回正房睡覺(jué)。我也灰溜溜地回到東廂房做作業(yè)。兔哥繼續(xù)打磨一只小木船,石豆繼續(xù)守著豬籠草,等下一只小蟲(chóng)子自投羅網(wǎng)。
孤 立
在學(xué)校,池文西沒(méi)什么朋友,看見(jiàn)她時(shí),總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,背著她那個(gè)稀里嘩啦響、里頭沒(méi)書(shū)的大書(shū)包。
有幾次,走在對(duì)面,我沖她打招呼:“嗨——”被宋歌趕忙拉?。骸澳惘偫??你怎么理她,你不怕被別人看見(jiàn)了,孤立你嗎?”
“你會(huì)孤立我嗎?”我故意癟著嘴,可憐巴巴地看著宋歌。
“當(dāng)然不會(huì)。”宋歌趕快拉著我走,“她是留級(jí)生,你不能和她走太近。”
“留級(jí)生怎么了?多學(xué)一年,她懂得更多了呢!”
“你這是什么邏輯?”
“聽(tīng)說(shuō),有的人留級(jí)三年,就為考上理想的大學(xué),座位都不帶換的。喏,課桌都被磨成圓角的了呢?!?/p>
“那可不一樣,這是小學(xué),有幾個(gè)好學(xué)生會(huì)留級(jí)?要是小學(xué)就開(kāi)始留級(jí),初中又留,高中還留,等考上大學(xué)了,不就變成老太婆啦!”
“你說(shuō)得可真有道理,可我——就是不聽(tīng)!”趁著宋歌還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)擰我胳膊,我先跑遠(yuǎn)了。
星期五一大早,池文西站到我們班教室門(mén)口等我,嚇得宋歌直吐舌頭,她一直擺手,意思是:當(dāng)著大家的面兒,要假裝不認(rèn)識(shí)池文西。
可是,還沒(méi)等我假裝,或者,我還沒(méi)考慮好要不要假裝,池文西極其灑脫地丟下一句話:“中午放學(xué)去沙城一趟。”然后,轉(zhuǎn)身就走了。
那話,好像是說(shuō)給我的,也好像是說(shuō)給別人的。進(jìn)進(jìn)出出的人瞅著池文西摸不著頭腦,互相看看,然后聳聳肩。
“羅白羽,你過(guò)來(lái)!”宋歌早就忍不住了,她晃動(dòng)著一本作業(yè)本,快喊破喉嚨了,“這作業(yè)本是不是你的,快來(lái)看看——”宋歌幫我解圍,讓大家看不出池文西那句話是對(duì)我說(shuō)的。可是,我知道,那句話就是說(shuō)給我的。因?yàn)槿嗳死?,只有我知道池文西的沙城?/p>
后來(lái)我一直想,如果那次我沒(méi)赴約,還會(huì)不會(huì)與端木老師發(fā)生爭(zhēng)吵。答案是:會(huì)。而這與端木老師無(wú)關(guān),是我一直在內(nèi)心深處,那樣忌憚自己有一個(gè)這樣的阿媽,那樣忌憚別人知道我有一個(gè)這樣的阿媽。
中午的沙城,燥熱刺眼。今天的沙,顯得了無(wú)生趣,沒(méi)有任何形狀。
池文西比我早到,她把大書(shū)包擱在自己的膝蓋上。
“想知道里面裝的是什么嗎?”見(jiàn)我來(lái)了,池文西顯得很開(kāi)心。
我知道,她應(yīng)該希望我說(shuō)“想”,可是,我偏不。我沒(méi)說(shuō)話,連哼都沒(méi)哼。我坐到池文西旁邊。沙子好燙屁股,要是往常,我會(huì)跳起來(lái),哎喲哎喲地叫叫嚷嚷。可是,今天不行,今天的氣氛,要裝得深沉。
“幫我個(gè)忙?!?/p>
“???”我以為沙城之約,會(huì)說(shuō)些“你好,這世界如此滾燙”之類的話,可是,沒(méi)想到,會(huì)是幫幫什么忙這么簡(jiǎn)單。
“我說(shuō),幫我一個(gè)忙?!背匚奈鬓D(zhuǎn)過(guò)頭,沖著我的耳朵大聲喊,“幫我簽個(gè)‘家長(zhǎng)簽字’!”
“???”我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵,“啥?家!長(zhǎng)!簽!字!”
“是。”這時(shí)候的池文西看起來(lái)有點(diǎn)兒沮喪,“我沒(méi)有家長(zhǎng),不知道找誰(shuí)簽字。雖然我和奶奶一起生活,可她不給我簽這個(gè)字?!?/p>
“那你自己簽啊?!蔽颐摽诙?。
“這還用你說(shuō)!”池文西丟出一張什么申請(qǐng)表,“喏,這張就是我自己簽的,被退回來(lái)了?!?/p>
“留級(jí)申請(qǐng)表,”我拿過(guò)那張紙看傻了,“你不是已經(jīng)留級(jí)了嗎?”
“我還想再留一級(jí)?!背匚奈饕槐菊?jīng)地看著我,她扳過(guò)我的肩膀,讓我看她的眼睛,“我是認(rèn)真的!認(rèn)真的!”
“為什么?”
“因?yàn)槲覜](méi)朋友,找不到其他人幫我?!?/p>
“不是這個(gè),是為什么還要再留一級(jí)?”
“我要留在這兒等人。這兒沒(méi)有中學(xué),要是升中學(xué),只能去鎮(zhèn)子上。”
“等誰(shuí)?給他打個(gè)電話,寫(xiě)封信,或者留個(gè)口信兒不就好了,為什么非要浪費(fèi)時(shí)間留級(jí)呢?”
“我沒(méi)有她的電話,也沒(méi)有她的地址。我只能等?!?/p>
“等的意思是,你們約好了?他知道你在等嗎?”
“是她讓我等的。她臨走時(shí)說(shuō),賺到大錢就回來(lái)接我。我要走了,她就找不到我了。”
“大錢?多少算大錢?”
“不知道。”
“把口信兒留給你奶奶,如果他回來(lái),讓奶奶告訴他呀!”
“不行,我奶奶最恨她了,說(shuō)她是小妖精?!?/p>
“那么,他是……”
“我阿媽?!?/p>
太陽(yáng)烤得人口干舌燥,讓人并不想說(shuō)話聊天。
我閉上眼睛,思考了三分鐘,然后做出決定:“我?guī)湍恪!?/p>
我的字寫(xiě)得并不漂亮,但是,我寫(xiě)得極其認(rèn)真,一筆一畫(huà),橫平豎直。
“同意池文西自愿留級(jí)一年。池文西阿媽——對(duì)了,你阿媽叫什么名字?”
“池素素。池文西的池,樸素的素,兩個(gè)素。”
“你跟你阿媽姓啊?”
“對(duì),我奶奶不同意,我自己去改的,我都快下跪了,才給改的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿爸,為什么要跟他姓?”
“那你阿爸呢?”
“沒(méi)生我呢,就死了。他是一個(gè)酒鬼,喝醉掉到井里頭了。因?yàn)槲野屢退x婚,他喝了一天一夜的酒。那天以后,奶奶再?zèng)]叫過(guò)我阿媽的名字,提起她就叫她小妖精,后來(lái),‘小妖精’三個(gè)字也不提了。”
“那要是明年你阿媽還不回來(lái)呢?你又要第三次留級(jí)嗎?”
“那你別管?!背匚奈鲗?duì)我的簽字似乎很滿意,小心翼翼地打開(kāi)書(shū)包,把申請(qǐng)表裝了進(jìn)去。
那里頭都裝了些什么呀?
一面化妝鏡、一把剪刀、一把銅梳子,還有一串鑰匙、一張照片。
“照片上的,是你阿媽嗎?她可真漂亮?!?/p>
“你的馬屁拍早了。她不是我阿媽。”池文西一點(diǎn)點(diǎn)地又恢復(fù)往常那面如死灰、冷酷無(wú)情的樣子,“她是一個(gè)女明星,和我阿媽長(zhǎng)得比較像。我沒(méi)有阿媽的照片?!?/p>
“你天天背著這些東西走來(lái)走去,不重嗎?”
“沒(méi)辦法,我只有這些阿媽的東西了,阿媽留下的其他東西都被奶奶給扔了?!背匚奈鬏p輕把書(shū)包合上,“就這些,還是我從垃圾堆一件一件找回來(lái)的。我藏到哪兒,奶奶都能找出來(lái)。我干脆天天背在身上,看她怎么辦。”
一只孤鳥(niǎo),孤單而遲緩地從我們眼前飛過(guò),那翅膀好像劃破了天空。但是,也就是一眨眼的工夫,那飛翔的痕跡便不在了。無(wú)人抹去,是它自己不在了。
池文西奶奶的瓦帽房在拆遷名單上,她或?qū)⒌玫揭还P拆遷款安度晚年。她執(zhí)意帶著孫女遠(yuǎn)走高飛,離開(kāi)這個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷之地。可是,她孫女心里的悲傷卻和她的不一樣。拆掉的瓦帽房里,有一個(gè)孩子對(duì)阿媽的惦念和等待。
三天之后,“簽字事件”敗露了。端木老師氣沖沖地把那張留級(jí)申請(qǐng)表甩到我的臉上,當(dāng)著全班人的面。
“說(shuō)說(shuō),羅白羽,你怎么就成了池文西的阿媽了????你膽子怎么這么大!什么字都敢簽!我想當(dāng)校長(zhǎng),你也給我簽個(gè)字唄?!?/p>
全班人大氣都不敢出,都低著頭,有幾個(gè)人偷偷看我,被端木老師瞪了回去。
我站在課桌后頭,端木老師在我身邊來(lái)來(lái)回回地走,走到第六遍的時(shí)候,端木老師的氣好像消了一點(diǎn)兒。她按著我的肩膀,讓我坐下。她開(kāi)始講課,是那種照本宣科、無(wú)趣的講法。
其間,宋歌傳來(lái)三張小紙條。
第一張上寫(xiě)著:“笨蛋?;钤??!?/p>
第二張上寫(xiě)著:“讓你別理池文西,和她在一起就要倒大霉?!?/p>
第三張上寫(xiě)著:“別哭?!?/p>
我的難題是我自己找的。端木老師要請(qǐng)我阿媽到學(xué)校來(lái),談?wù)剬?duì)我的家庭教育。我說(shuō),阿媽病了,很嚴(yán)重,來(lái)不了。端木老師寫(xiě)了一封信,讓我交給阿媽,讓阿媽寫(xiě)一封回信給她。
星期五,我沒(méi)精打采地坐船回家,兔哥朝我揮手,我也懶得理,他就領(lǐng)著黑狗一步一回頭地走了。
“羅白羽,”船開(kāi)動(dòng)時(shí),池文西沖到岸邊,她跟著船,沿著江岸一邊跑一邊喊,“我沒(méi)說(shuō)是你!不是我說(shuō)的!我發(fā)誓!”
“笨蛋。”我躲在船艙最里頭。是端木老師看出了我的筆跡,或者,任何一位老師都能看出那不是一份符合邏輯的留級(jí)申請(qǐng)。而我和池文西都因?yàn)樾闹械哪承┣榻Y(jié),做了一些愚蠢的事。
我不怪池文西。
回 信
我舉著一張雪白雪白的紙,蹲在阿媽面前,試圖和她商量把家庭教育回信寫(xiě)完。
只過(guò)了幾秒鐘,我就發(fā)現(xiàn),我完全是在自欺欺人。
阿媽瞅瞅白紙,放下手里的鼻涕蟲(chóng)——是的,阿媽正在和一只垂死掙扎的鼻涕蟲(chóng)做游戲。她用小樹(shù)枝在地上畫(huà)了兩條線,一條作為起點(diǎn),一條作為終點(diǎn)。她把鼻涕蟲(chóng)放到起點(diǎn),趕著它往終點(diǎn)蠕動(dòng)——這期間,阿媽打了個(gè)盹兒,差點(diǎn)兒倒下來(lái),把鼻涕蟲(chóng)砸成鼻涕。
阿媽一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái),先幫著鼻涕蟲(chóng)修正線路,而后就發(fā)現(xiàn)我正舉著一張紙,看著她。
“阿蟲(chóng)?!笨磥?lái),今天阿媽是“第一階段”那個(gè)貪玩的阿媽,她沒(méi)發(fā)脾氣,把鼻涕蟲(chóng)捏起來(lái)給我瞅瞅,又把它重新放到起點(diǎn)線那兒。如果鼻涕蟲(chóng)會(huì)說(shuō)話,它一定要抗議啦:“我剛剛歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,已經(jīng)爬到終點(diǎn)線了,怎么又給我放回起點(diǎn)?”
“阿媽,”我晃晃白紙,“信,寫(xiě)個(gè)回信?你行的,癟嘴阿婆說(shuō)你曾經(jīng)是個(gè)美人,美人怎么能不會(huì)寫(xiě)回信呢?來(lái),試試?!?/p>
阿媽接過(guò)白紙,看看正面,又翻過(guò)去看看背面,然后,非常干脆——扯爛了它。她覺(jué)得自己扯得很好,開(kāi)心得嘎嘎大笑。
唉,我一屁股坐到地上,感覺(jué)自己和那只可憐的鼻涕蟲(chóng)一樣絕望。
我去找竹兒商量辦法。
“你別胡鬧了,白羽。我覺(jué)得吧,你們老師在給你改正的機(jī)會(huì)呢。你得明白,回不回信的,并不重要,重要的是,你要認(rèn)識(shí)到你冒充別人家長(zhǎng),給人家寫(xiě)申請(qǐng)——哦,對(duì)了,還是什么留級(jí)申請(qǐng)——是非常錯(cuò)誤的,還很愚蠢?!敝駜赫f(shuō)。
那天,端木老師強(qiáng)調(diào),一定要我阿媽寫(xiě)回信。為什么阿爸不行呢?如果阿爸寫(xiě)也可以,事情怎么會(huì)這么難辦呢?
我去找阿爸,阿爸正在打谷場(chǎng)打谷,光著脊背,皮膚被曬得黝黑黝黑的,泛著油光。我默默轉(zhuǎn)身,走掉了。
正午的陽(yáng)光晃得人眼睛睜都睜不開(kāi),恍惚間,我好像看到了一個(gè)熟悉的身影。那個(gè)人是端木老師嗎?怎么那么像?是我眼睛花了?我揉揉眼睛——嗯,是我眼睛花了。家門(mén)口并沒(méi)有什么人。走進(jìn)院子,阿媽打著呼嚕睡著,鼻涕蟲(chóng)已經(jīng)逃之夭夭,不知去向了。
這個(gè)星期天,似乎一眨眼的工夫就過(guò)了。我磨磨蹭蹭不肯出門(mén),直到阿爸把眼睛瞪得溜圓,我才極不情愿地背上書(shū)包往碼頭走。
“你們老師來(lái)喬婆婆家啦。”兔哥興沖沖地告訴我。
“啥?”我不敢相信自己的耳朵,“誰(shuí)?誰(shuí)們的老師?”
“全家只有你一個(gè)小丫咪在讀書(shū),當(dāng)然是你的老師唦?!蓖酶缧Φ醚劬Σ[成了一條縫兒,“她說(shuō)石豆的孤獨(dú)癥不嚴(yán)重,因?yàn)樗难劬κ橇辆ЬУ?,送到專門(mén)的學(xué)校去,用不了多長(zhǎng)時(shí)間就能變成‘蹦豆’,跟村里那些整天嘰嘰喳喳的孩子一樣,會(huì)打打鬧鬧,會(huì)跑跑跳跳,會(huì)說(shuō)說(shuō)笑笑?!?/p>
“倒也未必一定要像那些孩子那樣——麻雀樣的小嘴兒整天又喊又叫的,讓人心煩。”
“還有,還有……”兔哥不等我繼續(xù)說(shuō),眼圈紅了,“端木老師說(shuō)的,有一些善心人,專門(mén)免費(fèi)給我這樣的人治病,不要錢,一分也不要……”
我呆住了。
兔哥蹲到地上,抱著雙膝。他是在大哭吧?脊背一聳一聳,像行走的駝峰。這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái),他第一次這樣。
“丫咪,昨天石豆干了一件驚天動(dòng)地的大事。他把一百條鼻涕蟲(chóng),嗯,差不多一百條吧——”哭完,兔哥拍拍腦門(mén),好像一下子記清楚了似的,“啊,十七條,整整十七條,擱到了喬婆婆的小線籮里,每一條都用五顏六色的線給纏了個(gè)結(jié)實(shí)。你是沒(méi)見(jiàn),你見(jiàn)著了,也得和喬婆婆一樣,嚇得半死?!?/p>
“當(dāng)時(shí),喬婆婆就發(fā)怒了,頂著火苗,冒著煙,追著石豆打屁股。”
“你是不是以為石豆只會(huì)抱著大腿傻坐著,或者他那么短的腿根本跑不快?那你就錯(cuò)了,石豆倒騰著小腿兒,跑得比兔子都快。我看呀,他不應(yīng)該叫石豆,應(yīng)該叫兔豆?!?/p>
“你以為像兔子一樣跑得那么快的石豆,是怕被喬婆婆打屁股?那么,你也錯(cuò)了!與喬婆婆周旋逃跑的整個(gè)過(guò)程中,石豆一直緊緊端著那個(gè)籮——里頭裝滿花里胡哨的彩線鼻涕蟲(chóng)的籮!他是怕喬婆婆把他的鼻涕蟲(chóng)喂雞。他一邊跑還一邊喊:‘救救,救救?!赖拿靼姿刖缺翘橄x(chóng),不知道的,以為喬婆婆要把他喂雞,他在喊救命呢!”
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)石豆跑得那么快,腳下好像長(zhǎng)出哪吒的風(fēng)火輪來(lái)了。哦,不,其實(shí)我是第一次見(jiàn)石豆跑,我和他住一起一年多,見(jiàn)得最多的是他被喬婆婆推著去正屋吃飯,扯著去屋檐下?lián)Q尿濕的褲子,最遠(yuǎn),我說(shuō)最遠(yuǎn),他和喬婆婆去了趟村里的小鋪?zhàn)印唐牌刨I了包鹽的工夫,石豆就不見(jiàn)了,嚇得喬婆婆滿村子找,幾乎把每一家的瓦帽房都翻遍了,也沒(méi)找著。最后,大家發(fā)現(xiàn)石豆一直蹲在小鋪?zhàn)拥墓衽_(tái)里頭,安靜得像……像一塊石頭?!?/p>
“丫咪,丫咪!”兔哥興高采烈地說(shuō)了一路,直到到了校門(mén)口,兔哥才發(fā)現(xiàn)我一直沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)笑話喬婆婆大驚小怪,也沒(méi)驚嘆石豆竟然會(huì)跑,還跑得挺快,“你,你咋的了?”
“我長(zhǎng)大了?!?/p>
兔哥一趔趄,像聽(tīng)到了一個(gè)天大的笑話,笑得前仰后合。
逃往沙城
關(guān)于回信這件事,我覺(jué)得自己做得天衣無(wú)縫——我握著阿媽的手寫(xiě)了一封非常完美的信給端木老師。
可是,這樣一封完美的信,我卻沒(méi)有勇氣理直氣壯地交給她。每個(gè)孩子心里頭都有脆弱的一部分,傻阿媽就是我那沒(méi)有勇氣提及的脆弱。
我逆著進(jìn)校的人群往外漫無(wú)目的地走,不知不覺(jué)竟然走到拆遷地來(lái)了。來(lái)了就來(lái)了吧,我倒要看看這里有什么好,讓池文西那么著迷。
這塊狹長(zhǎng)又略帶弧度的地帶,像臍帶一般連接著母體和它即將出生的嬰兒。臍帶是最柔軟的齒輪,讓原本互不相干的個(gè)體緊緊咬合,成為互相抵抗又彼此供養(yǎng)的一個(gè)新整體。
找了一個(gè)池文西留下的舊沙坑,我緩緩躺了進(jìn)去。面向整面天時(shí),整齊鋒利的鋼鐵森林和細(xì)碎輕薄的山野荒村都失去了它們的質(zhì)地和形狀——只剩下一點(diǎn)點(diǎn)力氣思考我從哪兒來(lái),我要到哪兒去。
我把腿、胳膊、肚皮、脖子,甚至整個(gè)自己都埋進(jìn)沙里,只露著一張臉在外面。當(dāng)你不在這個(gè)世界的時(shí)候,或許更能感受這是一個(gè)怎樣的世界……
我夢(mèng)見(jiàn)阿媽是一位美人,她站在夕陽(yáng)下,裙裾飛揚(yáng),向我伸出雙手,把我擁進(jìn)她的懷抱。她慢聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我,這是什么季節(jié),我有什么樣的夙愿……
“在這兒!在這兒!”池文西的大嗓門(mén)攪了我的好夢(mèng)。
我的眼前一片漆黑,難道我被困在夢(mèng)里了?池文西也是我夢(mèng)到的?
“輕點(diǎn)兒,慢慢挖……”不是做夢(mèng),是我被沙埋得越來(lái)越深!我能感覺(jué)自己正一點(diǎn)點(diǎn)下沉,身子下仿佛有一張屬于饕餮的嘴,正在吸,要吃掉我。
“羅白羽,白羽!你不要?jiǎng)樱f(wàn)不要?jiǎng)?!”是端木老師,她的喉嚨喊破了?/p>
“我——”我剛要回答他們,就發(fā)現(xiàn)自己不能說(shuō)話,哪怕稍稍用一點(diǎn)兒力,都會(huì)被那張沙嘴吸入得更快。
“羅白羽,你聽(tīng)著,千萬(wàn)不要?jiǎng)?,馬上就救你出來(lái)啦,馬上!”
這究竟是怎么一回事呢?我努力回想,努力回想。就在我馬上要想起這一切是怎么回事時(shí),倏地,沙的世界坍塌瓦解了。我像一堆魚(yú)腸內(nèi)臟,從被開(kāi)刀破肚的魚(yú)腹中滑出來(lái)。
這個(gè)事情并不復(fù)雜,只是由于我經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境又到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換,稍微有點(diǎn)兒卡殼兒,顯得這個(gè)事情有多神秘似的。無(wú)非是我逃課,跑到沙堆上思考人生,在思考的過(guò)程中,我睡著了。我睡得很死,以至于大鏟車過(guò)來(lái)挖沙,差點(diǎn)兒把我埋了,我都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
我要感謝兩個(gè)人:端木老師和池文西。
宋歌向端木老師報(bào)告我去蹲茅坑,端木老師笑笑,開(kāi)始上課。然后,她不??此笫滞笊夏菈K小手表,十分鐘后,她皺起眉頭,覺(jué)得如果是拉肚子,這個(gè)時(shí)間似乎也是合情合理的,她接著上課。但是,二十分鐘后,她覺(jué)得不對(duì)頭了。她連著問(wèn)了三遍宋歌:“真是蹲茅坑?真是蹲茅坑?真是蹲茅坑?”
宋歌都被嚇哭了:“她是那么說(shuō)的呀!”
端木老師讓班長(zhǎng)領(lǐng)著大家背詩(shī),一個(gè)都不許亂,然后跑到喬婆婆家。不用問(wèn),我根本就沒(méi)回去。喬婆婆嚇得像石豆一樣,呆呆地站在那兒,話都不會(huì)說(shuō)了。
是回家了,還是被壞人帶走了?大家分析這兩個(gè)選項(xiàng)時(shí)耽誤了一點(diǎn)兒時(shí)間,最后,根據(jù)門(mén)衛(wèi)老爹的回憶,大家判斷:我只是鬧情緒逃了課。
“我知道她去哪兒了!”就在大家準(zhǔn)備分頭去找我的時(shí)候,池文西來(lái)了。她背著她那稀里嘩啦的大書(shū)包,從天而降。大家都愣愣地看著她。
“我說(shuō),我知道羅白羽在哪兒!”池文西像個(gè)小大人兒似的,“這事因我而起,我會(huì)負(fù)責(zé)到底的?!?/p>
大伙兒就跟著池文西跑到拆遷地,順著池文西搭建的沙墻啊,挖的沙坑啊,一個(gè)一個(gè)地找??吹轿业囊粍x那,大鏟車啟動(dòng)了。據(jù)說(shuō),今天是個(gè)黃道吉日,工地復(fù)工了。
沙這個(gè)東西,像流水一般,都往低處流,我就隨著流往低處的沙,被埋了那么一小會(huì)兒。
兔哥把我背回喬婆婆家。其實(shí),從沙堆里被拎出來(lái)時(shí),我就好好的了。
大家如此寬容,沒(méi)人因?yàn)槲业娜涡詫?dǎo)致了這么多麻煩而怪我一丁點(diǎn)兒。
喬婆婆去給我煮烏雞蕓豆紅參湯,兔哥守在門(mén)口,石豆……可能繼續(xù)守著他的鼻涕蟲(chóng)吧。
房間里只剩下我、池文西和端木老師。
“你們兩個(gè),都是好孩子。老師知道了你們的故事,不會(huì)不問(wèn)青紅皂白就批評(píng)你們了。”端木老師一手拉著一個(gè),“前天,我去了水對(duì)岸,見(jiàn)到了白羽的阿媽。她長(zhǎng)得可真美。她的病會(huì)好起來(lái)的。那么,你,池文西,也要放下長(zhǎng)輩們的恩怨,找回自己的生活。工地開(kāi)工了,以后別去沙城了啊?!?/p>
我瞅瞅端木老師,瞅瞅池文西;池文西瞅瞅端木老師,瞅瞅我。
一切都變成了我們想象的樣子,很美好。
拆遷地不再是池文西一個(gè)人的了,才幾天的工夫,拆遷地就熱鬧起來(lái)了,幾座藍(lán)色頂白色墻面的板房搭起來(lái)了,工人們戴著黃色的安全帽干得熱火朝天,不光鏟車,吊車、“長(zhǎng)鼻子”挖掘機(jī)什么的,也開(kāi)進(jìn)了拆遷地。
池文西對(duì)端木老師的話很在意,那次我被沙城埋起來(lái)的事件過(guò)后,她就遺棄了沙城。
“還等阿媽嗎?”我也曾這樣問(wèn)她。
“等?。≈皇菗Q個(gè)地方?!背匚奈鞯膫€(gè)子一直在長(zhǎng),她只比我大一歲,可是現(xiàn)在卻比我高出整整一頭了,“端木老師說(shuō)得對(duì),我得有自己的生活呀。要不是準(zhǔn)備升初中了,我一定要轉(zhuǎn)到端木老師的班,給她當(dāng)十年的學(xué)生?!?/p>
“你打算上初中了?”我發(fā)現(xiàn)了池文西的改變,這改變很突然。
“是?。 背匚奈魃斐鲆恢皇?,比著我的腦瓜頂兒,“小學(xué)全是小不點(diǎn)兒,我都不敢站直,一站直,我都有端木老師那么高,這太讓人尷尬了?!?/p>
關(guān)于傻大個(gè)兒和小不點(diǎn)兒的討論還算愉快。有時(shí),打開(kāi)人的心結(jié)并不難,就看你愿不愿意敞開(kāi)自己的心,接受原來(lái)不愿接受的一切。
喬婆婆家里氣氛不對(duì)。見(jiàn)我突然出現(xiàn),兔哥沖我“噓”了一下,眨巴著眼睛讓我跟他出去說(shuō)話。
“喬婆婆為啥抹眼淚?彩線又讓石豆纏鼻涕蟲(chóng)啦?”
“石豆要被他‘阿媽’接回去了?!?/p>
“那喬婆婆應(yīng)該高興呀!以后少曬多少條被子呢!”
“你知道什么呀!”兔哥朝左右瞅瞅,見(jiàn)沒(méi)人,趴到我耳朵上輕輕說(shuō),“那不是石豆的親媽。石豆和我一樣,都是家里不要的孩子,被福利院暫時(shí)寄養(yǎng)到喬婆婆家的。石豆原本被人收養(yǎng)了,可是領(lǐng)回去才發(fā)現(xiàn)石豆不說(shuō)話,帶去檢查說(shuō)有孤獨(dú)癥,就要退回福利院??深I(lǐng)養(yǎng)不是過(guò)家家,哪興退來(lái)?yè)Q去的呢?院長(zhǎng)就答應(yīng)先把石豆送出來(lái)寄養(yǎng),也讓領(lǐng)養(yǎng)人再好好考慮考慮?!?/p>
“那現(xiàn)在考慮好了?要接回去?不嫌棄石豆了?”
“嗯。”
“咋想通的呢?”
“端木老師去領(lǐng)養(yǎng)人家說(shuō),治愈孤獨(dú)癥最有效的藥,是家的溫暖和愛(ài)?!?/p>
“就這一句?”
“就這一句?!?/p>
我、兔哥、黑狗三個(gè)挨著站成一排,看喬婆婆給石豆收拾東西。鼻涕蟲(chóng)沒(méi)給石豆帶走,喬婆婆把那幾軸五顏六色的線給了石豆:“這孩子喜歡顏色,說(shuō)不定將來(lái)能成畫(huà)畫(huà)兒的,畫(huà)畫(huà)兒的不用說(shuō)話,拿著筆就行。石豆啊,將來(lái)到集上給人畫(huà)像,也給婆婆畫(huà)一幅喲。婆婆年輕時(shí)候呀……也挺好看……”
喬婆婆又開(kāi)始哭了。
喬婆婆的院子并沒(méi)有因?yàn)樯倭艘粋€(gè)孩子變得冷清,接石豆走的時(shí)候,我沒(méi)在家,所以我的記憶中就沒(méi)有與石豆分別的那個(gè)場(chǎng)景。有時(shí)放學(xué)回來(lái),我還會(huì)沖進(jìn)西廂房,看石豆說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么話,有沒(méi)有像那天一樣突然就跑得像兔子。
“也不知道啊,石豆還尿不尿炕了?”每當(dāng)喬婆婆望著院子里空蕩蕩的晾衣竿自言自語(yǔ)時(shí),我便忍不住跟著她朝窗外看——
時(shí)光沒(méi)有腳,卻跑得比我們誰(shuí)都快。
邊 界
“噓——來(lái)啦來(lái)啦!”
從我前腳邁進(jìn)教室那會(huì)兒開(kāi)始,我就覺(jué)得教室里不同往常,哪兒不對(duì)勁我又沒(méi)有辦法準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)。
我剛坐下,宋歌的飛鴿傳書(shū)就到了。
第一張小紙條上寫(xiě):“看黑板?!?/p>
第二張小紙條上寫(xiě):“為什么不早告訴我?”
第三張小紙條上寫(xiě):“你騙我,我不和你世界第一好了?!?/p>
這三張小紙條前后腳兒傳過(guò)來(lái)的,沒(méi)給我一點(diǎn)兒喘息和思考的時(shí)間。我按順序看完小紙條,抬起頭看黑板,發(fā)現(xiàn)黑板上畫(huà)著幾只嘴歪眼斜的羊,旁邊還歪歪扭扭地寫(xiě)著:“近親繁殖=傻!”
我的腦袋“嗡”的一聲,似乎它是一個(gè)巨大的馬蜂窩,此刻被捅破了,成千上萬(wàn)只蜂盤(pán)旋,磕碰,沖撞,傾巢而出。
那是寫(xiě)給我看的嗎?我要不要沖上去把黑板上丑陋的字擦掉,還是假裝沒(méi)看見(jiàn)?萬(wàn)一那不是寫(xiě)給我的,我豈不是不打自招了?以往,我還能和宋歌商量一下,現(xiàn)在,她跟我絕交了,那第三張紙條的意思是絕交吧?我們女生之間就是這樣,要么世界第一好,要么互不理睬。
“嘎吱——”我正琢磨著要不要問(wèn)問(wèn)宋歌,到底哪兒惹她生氣了,宋歌從書(shū)包里掏出一支白色粉筆,她認(rèn)認(rèn)真真地量好距離,在我倆的桌面中間畫(huà)了一條筆直的邊界線。
然后,第四張小紙條飛過(guò)來(lái),上面寫(xiě)著:“不要越界!”
我急忙收回胳膊肘,囑咐它老實(shí)一點(diǎn)兒。
“上課!這首詩(shī)講——”端木老師輕盈地站到講臺(tái)開(kāi)始講課,轉(zhuǎn)身要在黑板上寫(xiě)字,然后就發(fā)現(xiàn)了黑板上的“字畫(huà)”。她“啪”的一聲合上書(shū),一言不發(fā),把全班人挨個(gè)兒瞅了一遍。
“之前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn),咱們班人才濟(jì)濟(jì)呀!”端木老師歪著頭瞅瞅羊,又瞅瞅字,“說(shuō)說(shuō),這是哪位的大作?”
教室里鴉雀無(wú)聲。
一下課,端木老師前腳剛走,一些不友好人士就開(kāi)始議論。
“就說(shuō)是不是吧?要不是傻,怎么會(huì)和‘兔子’在一起?那不是早……是什么?”
幾個(gè)男生跟著起哄,又跑到黑板上寫(xiě)了起來(lái)。
我扭頭看宋歌,多希望她站出來(lái),幫我說(shuō)一說(shuō),并不是他們議論的那樣。她低了頭,靜靜坐在邊界線的那一邊,很有邊界感。
晚上放學(xué),兔哥帶著黑狗早早候在校門(mén)外等我。我沒(méi)理他們,徑直回了喬婆婆家,把自己關(guān)到小屋里,誰(shuí)敲門(mén)也不開(kāi)。
星期五,第四節(jié)課還沒(méi)下課,就見(jiàn)池文西把鼻頭貼到我班的窗子上,沖我做鬼臉。有人捂著嘴笑,老師剛要發(fā)飆,下課鈴響了,池文西沖進(jìn)教室,拉著我往外跑。
“你放手,我的鞋跑丟了一只!”
池文西看看我的腳,發(fā)現(xiàn)我在騙她,又拉著我繼續(xù)跑,一直跑到拆遷地。
“看!”
這才多久沒(méi)來(lái),拆遷地變樣了!灰色高樓破土而出,拔地而起,工整的窗口把一幢幢水泥砂漿澆灌的建筑分割成一個(gè)又一個(gè)兩居室。
“喏,就是那一幢,現(xiàn)在是我的秘密基地。我要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題,如果答對(duì)了,我就允許你去基地參觀。”
“誰(shuí)要去參觀!誰(shuí)又稀罕答你的問(wèn)題。”
這回我的鞋真的跑掉了,我一屁股坐到地上提鞋,一面埋怨池文西:“跑那么快干嗎?”
“你,像不像他們說(shuō)的那樣,在和兔哥談戀愛(ài)?”池文西未經(jīng)我允許便開(kāi)始提問(wèn)了。
“沒(méi)有,他們?cè)熘{?!?/p>
“那你是不是小傻瓜?”池文西伸出手摸了摸我的腦袋,“摸起來(lái)問(wèn)題不大。”
“他們這是侮辱!”我甩掉池文西的手,“我阿媽不是生下來(lái)就這樣的!再說(shuō),就算我阿媽是,和他們又有什么關(guān)系呢?真是討厭死了?!?/p>
“嗯,回答得很好。”池文西點(diǎn)點(diǎn)頭,“我們就是我們,而他們不是他們,所以,他們會(huì)說(shuō)我們。”
池文西的話聽(tīng)起來(lái)不簡(jiǎn)單,但是如果仔細(xì)琢磨,大概意思就是,我們活自己的就好。
“走,上去看看!”池文西看到戴安全帽的工人三三兩兩下班了,就領(lǐng)我走進(jìn)工地。
“能行嗎?”
“周末不許施工,守門(mén)的老爹是個(gè)酒鬼,這會(huì)兒不知道去哪兒混酒喝了。現(xiàn)在,這么大的城就是我們兩個(gè)人的啦!”
池文西領(lǐng)我坐上了搖搖晃晃的簡(jiǎn)易電梯,說(shuō)是電梯,更像關(guān)貓的鐵籠子。
“按這個(gè)綠鈕,一下子就到上面啦?!?/p>
池文西先鉆進(jìn)鐵籠子,又一把把我拉進(jìn)來(lái),咔嗒一聲把門(mén)鎖起來(lái):“準(zhǔn)備,起飛!”
鐵籠子電梯咯吱咯吱地緩緩上升。飛肯定不是這種感覺(jué),但是那一刻,我仿佛與眼前的世界脫離了。我感覺(jué)再也不用和那些說(shuō)閑話的人見(jiàn)面了似的,心情舒暢了。
“有人沒(méi)有?有人沒(méi)有?”一位穿工裝的老爹順著工地檢查。
“你不是說(shuō)他去喝酒了嗎?”我有點(diǎn)兒緊張。
“快趴下,他在下面看不到我們。”池文西熟練地趴下,“他查完就走了?!?/p>
果然,老爹并沒(méi)注意一個(gè)鐵籠子電梯私自升起來(lái)了,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女孩子躲在里面。他啪啪啪地關(guān)了什么閘,鎖了工地的鐵門(mén),溜溜達(dá)達(dá)找地兒喝酒去了。
“來(lái)吧,讓我們?nèi)ス涔洹背匚奈靼撮_(kāi)門(mén)按鈕,沒(méi)有反應(yīng),當(dāng)然沒(méi)有反應(yīng)啦,老爹把電閘關(guān)了啊!
“這么說(shuō),剛剛的聲音是他關(guān)電閘的聲音?”
“沒(méi)錯(cuò)!”
“這么說(shuō),我們要一直被關(guān)在鐵籠子里,直到老爹喝完酒回來(lái)?”
“沒(méi)錯(cuò)!”
“這么說(shuō)……”
“對(duì),我還將錯(cuò)過(guò)回家的船?!?/p>
不過(guò)也好。暫時(shí)做一只籠中鳥(niǎo)總好過(guò)被莫名其妙推到眾人的對(duì)立面,成為無(wú)聊的話題。
直到第二天中午,老爹才回到工地。而端木老師收集線索,領(lǐng)著大家找到工地,把我們兩個(gè)從鐵籠子放出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是下午了。
第一個(gè)找我和好的是宋歌。
那天,她像生了根似的,放學(xué)了還死死坐在座位上。我小心翼翼地把邊界線這頭我的書(shū)本收進(jìn)書(shū)包,準(zhǔn)備回喬婆婆家吃飯。
“白羽!”宋歌突然帶著哭腔開(kāi)口叫住我。
“嗯?”我看看宋歌。雖然幾天來(lái),這是她第一次開(kāi)口和我說(shuō)話,但在我心里,并沒(méi)有把她劃到“不是世界第一好”那一邊去。
宋歌癟著嘴,一副要哭的樣子。
“怎么了?”我重新坐下來(lái),拉住她的手。
“我……我來(lái)‘那個(gè)’了!”宋歌紅了眼圈,眼淚吧嗒吧嗒地掉下來(lái),“來(lái)得太早了。我阿媽說(shuō),來(lái)了這個(gè)就不能長(zhǎng)個(gè)兒了?!?/p>
我想說(shuō)“來(lái)都來(lái)了”,可是,我覺(jué)得這時(shí)候這么說(shuō),只會(huì)讓宋歌更難受。我干脆什么都不說(shuō),把自己的外套脫下來(lái)遞給她:“喏,拿這個(gè)系到腰上,我送你回去吧?!?/p>
路上,我給宋歌講了一個(gè)故事。
許多年前,阿爸娶了村里最美的姑娘當(dāng)媳婦。后來(lái),那個(gè)姑娘當(dāng)了阿媽,第二年,生了一個(gè)女兒,第三年,又生了一個(gè)兒子。他們一家人幸福地生活在一起。
可是,誰(shuí)也想不到。
大女兒三歲那年,夏天好熱,熱到一出門(mén),人就要被曬化了似的。不管大孩子,還是小孩子,都像泥鰍似的拼命往水里鉆。
那個(gè)阿媽把自己的一雙兒女也帶到河邊,他們玩石頭,她漿洗衣褲。那么一眨眼的工夫,大女兒和小兒子跑到河水深處,就被沖走了。阿媽跳進(jìn)河里,只救回了大女兒。人們一直找到下游才找到小兒子,可是他已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。從那以后,那個(gè)阿媽就瘋了,癡癡傻傻的。
“當(dāng)然,你肯定猜出來(lái)了吧,這是我們家的故事。如果能選,我也不想阿媽這樣??墒?,我能選嗎?就像你也不能選要不要現(xiàn)在就來(lái)‘那個(gè)’一樣。”
宋歌沒(méi)說(shuō)話,一直沒(méi)說(shuō)。
第二天早上,桌上的邊界線不見(jiàn)了,我的書(shū)里夾著一張小紙條,上面寫(xiě)著:“對(duì)不起?!?/p>
我以為池文西還會(huì)來(lái)找我,可是,我一直等,一直等,也沒(méi)等到她,她好像蒸發(fā)了一樣。我曾悄悄跑到他們班,也把鼻頭貼到窗戶上往里看,而她的座位始終是空的。
喬婆婆惦記石豆,挑了日子蒸了紫薯?xiàng)椄猓罅硕翔坭綔?,領(lǐng)了兔哥去鎮(zhèn)上看石豆。
喬婆婆是一個(gè)人回來(lái)的,她躲在正屋哭了一整天。
“兔哥呢?”我問(wèn)。問(wèn)到快第十遍的時(shí)候,喬婆婆才哽咽著說(shuō):“他被好心人領(lǐng)走收養(yǎng)了?!?/p>
我很生喬婆婆的氣,為什么不早些說(shuō),也好讓我和兔哥好好告別。可是,一想到兔哥在某處終于過(guò)上了他應(yīng)該過(guò)的幸福生活,便懶得和喬婆婆討論我作為一個(gè)寄養(yǎng)的孩子,對(duì)兔哥的離開(kāi)是否有知情權(quán)了。
日子過(guò)得沒(méi)意思。我有時(shí)跑去西廂房躺一會(huì)兒,想到石豆為拯救鼻涕蟲(chóng),破天荒地跑出角落,就笑;想到兔哥第一次和我說(shuō)“帶你去看黑狗的崽”,就濕了眼眶。
見(jiàn)到池文西的奶奶,那是第一面,也是最后一面。她托護(hù)工到學(xué)校找到端木老師,請(qǐng)她到醫(yī)院去。之所以找端木老師,而不是其他哪位老師,是因?yàn)楫?dāng)池文西的奶奶第一百次或許更多次地將那個(gè)叮當(dāng)作響的書(shū)包要當(dāng)垃圾扔出去的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)了一封沒(méi)有送出的信,信里字不多,大概意思是,池文西要去找一個(gè)人,找不到就不回來(lái)了。那封信是寫(xiě)給我的,上面有我的地址。
端木老師帶著我去見(jiàn)了那位奶奶最后一面,直到臨終,她也未曾放下往事,她指著池文西書(shū)包里的銅梳子、舊照片,艱難地說(shuō):“都扔掉?!背酥?,她沒(méi)留下任何遺囑給池文西,或者其他什么人。
我?guī)椭匚奈靼褧?shū)包收起來(lái),我知道這個(gè)對(duì)池文西來(lái)說(shuō)很重要。
兔哥現(xiàn)在不叫兔哥了,他進(jìn)行了唇腭裂修復(fù)手術(shù),從照片上來(lái)看效果不錯(cuò),嘴唇那兒只留了一道疤?;蛟S多年以后,他蓄上胡子,那道疤也不再能看得到了。
在池文西奶奶的遺物中,池文西找到了阿媽早先留下的一個(gè)電話號(hào)碼。池文西用了三天的時(shí)間思考要不要打過(guò)去試試。我陪她在一個(gè)公用電話亭站了一下午,她始終猶豫不決。
“算了,不打了。有事再打吧,現(xiàn)在沒(méi)事?!背匚奈鏖L(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,吹著口哨回家了。
池文西要去讀初中了?,F(xiàn)在,她不用再背著叮當(dāng)作響的書(shū)包了,那張寫(xiě)著她阿媽電話號(hào)碼的紙條攜帶方便。即使那幾個(gè)數(shù)字池文西早就背下來(lái)了,她還是一有空就把那張紙條打開(kāi),一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地念出聲。
池文西說(shuō)有事再撥那個(gè)號(hào)碼,她撒了謊。她不止一次地?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼,話筒那頭傳來(lái)的都是同樣的聲音:“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?!背匚奈饕詾檫@是她的秘密,其實(shí)不是。那個(gè)號(hào)碼,我和端木老師每天也都在撥,我們聽(tīng)到的,和她聽(tīng)到的,是一個(gè)回答。
如果找不到池文西的阿媽,她就要被送到福利院。盡管池文西到九月已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七,足足比端木老師高出了大半個(gè)頭,但是,她還不滿十五歲,還不能自己一個(gè)人生活。我叫她跟我去喬婆婆家住,她說(shuō)考慮一下再答復(fù)我,一直沒(méi)有下文。
我時(shí)??吹匠匚奈鳘?dú)自佇立在夕陽(yáng)下,望著沙城之上建起來(lái)的鋼鐵森林。是悼念曾經(jīng)只屬于她一個(gè)人的城池,還是期待成長(zhǎng),我說(shuō)不清楚。就像我,是懷念過(guò)去多一些,還是憧憬未來(lái)多一些,并不好回答,干脆保持沉默。
王新明,出版十余部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品,部分入選國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目、中宣部主題出版重點(diǎn)出版物,獲“青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)等。