變老的生機(jī)與自由

“無(wú)論衰老以何種形式出現(xiàn)，我只有去接受?！痹谛伦鳌冻趵系呐恕分?，伊藤繼續(xù)書(shū)寫(xiě)人生后半場(chǎng)的各種體驗(yàn)。伊藤本人擁有一段相對(duì)傳奇的人生，20歲患厭食癥，35歲患憂郁癥，離過(guò)婚，40多歲去美國(guó)生活，55歲和美國(guó)畫(huà)家同居，有三個(gè)女兒都在美國(guó)，大女兒未婚先孕，伊藤瀟灑地當(dāng)了外婆。在父親去世前，她每個(gè)月長(zhǎng)途往返于美國(guó)加州和日本熊本，父親去世后，每天跳尊巴，瘦了4公斤，重新穿回牛仔褲。62歲的伊藤重回日本，一邊在大學(xué)任教，一邊帶著狗狗開(kāi)始晚年的獨(dú)居生活?！艾F(xiàn)在身邊一個(gè)家人都沒(méi)有了，我真的自由了?！币撂僭诓粩嗟膭e離中，直面生命的荒蕪，記錄初老的奇跡。

本文節(jié)選自《初老的女人》，小標(biāo)題為摘編者所加。

就算依賴(lài)兒女，也很好呀

《婦人公論》做了一個(gè)《不想被兒女照顧》的特輯，真的，我也經(jīng)常想“我才不想被孩子們照顧呢”。

女兒們?cè)诩永Ｄ醽?。我在日本?/p>

我住在加州時(shí)，經(jīng)常用Skype（即時(shí)通信軟件）和大女兒鹿乃子還有外孫女聊天，到了日本后一次也沒(méi)聊過(guò)。因?yàn)樘Γ瑳](méi)有興致聊，加上有時(shí)差，很難安排出雙方都合適的時(shí)間。

來(lái)日本之前，我在手機(jī)里裝了WhatsApp（智能手機(jī)應(yīng)用程序），一種類(lèi)似LINE（類(lèi)似微信，日本主流通信軟件）的軟件，在美國(guó)WhatsApp是主流，沒(méi)人用LINE。我打算用這個(gè)和鹿乃子、沙羅子和小留說(shuō)話。這個(gè)倒是經(jīng)常用。

去早稻田上班時(shí)，我一直和學(xué)生打交道。下了班的晚上，去親友小貓家蹭住。這樣構(gòu)建出了一種很寬松的類(lèi)似家人的關(guān)系。

從大學(xué)研究室下班時(shí)，給小貓發(fā)一條“我這就回家”的信息，會(huì)收到“好嘞”之類(lèi)的回信。走進(jìn)她家，打開(kāi)門(mén)說(shuō)一聲“我回來(lái)了”，她會(huì)迎過(guò)來(lái)說(shuō)一句“回來(lái)啦？”。半夜時(shí)分我一邊工作，同時(shí)有一搭沒(méi)一搭地找枝元小貓說(shuō)話，正在寫(xiě)菜譜的小貓就會(huì)停下手，有一搭沒(méi)一搭地回我。用現(xiàn)在的流行語(yǔ)形容這種狀態(tài)，就是特別“松弛”。

暑假就不行了。暑假有兩個(gè)月呢，我一直待在熊本家里瘋狂工作，感覺(jué)自己孤零零的。

我在熊本也有朋友，只要從家里走出去就能見(jiàn)到，可是要做的工作太多，我走不出去，自然見(jiàn)不到朋友。

有句俳句說(shuō)，“咳嗽無(wú)人應(yīng)”。我不咳嗽也無(wú)人應(yīng)。我呼吸無(wú)人應(yīng)，獨(dú)自吃飯，睡覺(jué)孤零零。

人之老去，就得忍受這種寂寞，沒(méi)辦法。這道理我懂。人不僅要寂寞地老去，還要寂寞地獨(dú)自死去。我父親就是?，F(xiàn)在我越寂寞，越感覺(jué)自己是在贖罪。

父親最后的獨(dú)居，是我造成的。母親臥床不起住院之后，父親的八年獨(dú)居是我造成的。

父親一直在說(shuō)他很寂寞，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果他現(xiàn)在死了，死因肯定是寂寞無(wú)聊。我覺(jué)得這是他的真心話。那時(shí)我卻捂住了耳朵，假裝沒(méi)聽(tīng)到。

我也自問(wèn)過(guò)：真的沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法嗎？那時(shí)確實(shí)沒(méi)辦法，我好像也不想尋找辦法。畢竟世上的事情，只要想，總能找出一點(diǎn)兒辦法。我可以下定決心離開(kāi)美國(guó)回日本和父親住（肯定要和夫激烈吵架，就算吵架也行），還可以把父親接到美國(guó)和我們一起?。ㄒk極其麻煩的簽證手續(xù)，就算麻煩也行），這些明明都是辦法。

而我沒(méi)有付諸行動(dòng)。我現(xiàn)在的心情不完全是后悔。我知道除此之外沒(méi)有別的辦法。

無(wú)論如何，父親的寂寞是我一手造成的，這讓我心頭上有了一片烏沉沉的陰影。所以我覺(jué)得自己必須經(jīng)歷與父親同樣的寂寞。

必須和父親一樣，始終孤寂地等待孩子們回來(lái)找我。

必須等待大海那邊的孩子。

必須覺(jué)得寂寞難耐，覺(jué)得無(wú)事可做，幾年時(shí)間里一直這么活著，直到死去。

不，不，不，我絕對(duì)不會(huì)這樣的。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在被孩子們照顧了。我在家里的定位是“除了做飯和自己的工作之外，其他事都不會(huì)做”。女兒們對(duì)我沒(méi)什么期待，她們反過(guò)來(lái)照顧我。這是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的緣故。每個(gè)移民家庭都是，孩子比父母在語(yǔ)言上更流利。如果女兒們現(xiàn)在來(lái)了日本，看到我一個(gè)人正兒八經(jīng)地做了各種事情，肯定會(huì)吃驚。

二女兒沙羅子照顧我最多。她英語(yǔ)、日語(yǔ)都能讀能說(shuō)能寫(xiě)，擅長(zhǎng)處理數(shù)字，Word和Excel使用熟練，我的事都是她在幫忙。給夫辦后事時(shí)，她大顯一番身手。輪到我死時(shí)她也會(huì)大顯身手，我相信。

大女兒鹿乃子是大姐姐，每逢妹妹們遇到危機(jī)（時(shí)常發(fā)生）時(shí)，她總會(huì)出來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。她是音樂(lè)人，很理解我在創(chuàng)造作品時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種創(chuàng)作者的內(nèi)心黑洞。

小留是最小的孩子，愛(ài)撒嬌，還不太可靠，可是她擅長(zhǎng)傾聽(tīng)。我有時(shí)給她打電話倒苦水，她總是用一顆柔軟的心傾聽(tīng)，讓我感慨每個(gè)人都有自己的專(zhuān)長(zhǎng)。

有時(shí)，我有一搭沒(méi)一搭地在WhatsApp上發(fā)一聲，不超過(guò)五分鐘，哪個(gè)女兒就會(huì)回信“怎么啦？”。

所以，就算依賴(lài)兒女，也很好呀。

對(duì)老弱人士不友好的臺(tái)階

有時(shí)我心里真的塞滿了公憤和義憤。

很久很久以前，我在《好乳房壞乳房》這本書(shū)里感嘆過(guò)東京地鐵設(shè)施的冰冷無(wú)情。他們不知道對(duì)于一個(gè)抱著孩子的女人來(lái)說(shuō)，在東京地鐵系統(tǒng)乘車(chē)多么艱難痛苦。當(dāng)時(shí)大女兒鹿乃子體重十三公斤，我抱著她，相當(dāng)于抱著十公斤米加三袋一公斤重的砂糖。

那時(shí)我年輕而強(qiáng)壯，可以一邊痛陳不滿，一邊帶著我十公斤大米加三袋砂糖重的女兒，推著四棱八角的嬰兒車(chē)，背著裝有尿片和書(shū)籍的大包健步如飛。可是我現(xiàn)在六十三歲了，腰和膝蓋都不行了，平衡感比以前差多了。

東京人乘電動(dòng)扶梯時(shí)習(xí)慣站在左邊，讓出右邊，我總是不小心站到右側(cè)。被擁擠人流裹挾上扶梯對(duì)我來(lái)說(shuō)很恐怖，我總是站不穩(wěn)，腳下發(fā)虛。即使站到左側(cè)，因?yàn)閹е芏嘈欣?，?jīng)常被右側(cè)通行的人沖撞，每到這時(shí)我都保持不住平衡，心里很害怕。

不光是這樣，我的手腕有慢性疼痛?？赡苁乔岸螘r(shí)間從臺(tái)階上摔下來(lái)時(shí)扭傷了。自那之后我往返于東京和熊本，總拖著行李箱，手腕疼得越來(lái)越厲害。尤其是站臺(tái)上和換車(chē)通道里的黃色凸凹?jí)K，那是為視覺(jué)障礙者設(shè)計(jì)的盲道，行李箱一到上面，我的手腕就不由自主地發(fā)出傷痛的哀鳴。盲道本來(lái)為了守護(hù)弱者而設(shè)計(jì)，現(xiàn)在卻傷害了其他意義上的弱者。

上年紀(jì)后，皮膚干皺，白發(fā)越來(lái)越多，贅肉有增無(wú)減。平衡感變差，膝蓋和腰疼痛，這些都理所當(dāng)然，我只能接受。但我憤怒的是，三十多年了，東京地鐵系統(tǒng)的種種狀況沒(méi)有任何改進(jìn)。

前幾天晚上下著冷雨，我?guī)е林氐男欣畹竭_(dá)東京時(shí)，已經(jīng)筋疲力盡。想坐計(jì)程車(chē)，那車(chē)明明亮著空車(chē)燈，卻告訴我這里不能上，得往前走。我往前走了，再問(wèn)計(jì)程車(chē)，被告知還得繼續(xù)走。我走啊走啊，聽(tīng)到的指示始終都是“繼續(xù)往前走”。我這才明白，得走非常遠(yuǎn)，走到一個(gè)遠(yuǎn)離車(chē)站的地方，才能上計(jì)程車(chē)。我心想算了，扭頭回了車(chē)站，換了幾次地鐵，終于到達(dá)了目的地。

六十三歲的老奶奶在冷雨里抱著大行李，白發(fā)凌亂紛飛，懇求司機(jī)快點(diǎn)兒載我，司機(jī)卻躲避了我的視線，只一個(gè)勁兒地?cái)[手示意我往前。冰冷酷寒的東京冬夜啊。這種冰冷勁兒，這種堵心勁兒，究竟是什么呢？是這個(gè)大都市？是都市人冰冷的心？

一直到死，都得活著

“啊太累了，實(shí)在太累了?！?/p>

這是石垣凜《那一夜》詩(shī)中的一句。石垣凜從十四歲起一直到五十五歲（當(dāng)時(shí)的退休年齡），在銀行工作了一輩子，沒(méi)有結(jié)婚，用工資供養(yǎng)了家人。她一定經(jīng)歷了很多難過(guò)的夜晚，讓她忍不住說(shuō)出“啊太累了，實(shí)在太累了”。

幾年前，我為巖波文庫(kù)編輯《石垣凜詩(shī)集》時(shí)，謄寫(xiě)閱讀了這位前輩的所有詩(shī)，途中遇見(jiàn)了這句。這一首不算有名，這一句誰(shuí)都能寫(xiě)，但一想到是那位石垣凜寫(xiě)出的，便深深體會(huì)出了句中滋味。

“啊太累了，實(shí)在太累了”，也是我每天的心聲。

一周七天，四天在早稻田，剩下三天要寫(xiě)稿，應(yīng)對(duì)不同的截稿日，其間學(xué)生不間斷地發(fā)來(lái)詩(shī)和小說(shuō)的作業(yè)。我完全沒(méi)有時(shí)間正視自己，做自己的工作。如果再加上臨時(shí)活動(dòng)，有客來(lái)訪，更是一點(diǎn)兒時(shí)間都擠不出。秋天時(shí)活動(dòng)格外多，有幾個(gè)演講我實(shí)在推不了，加上沙羅子來(lái)了。高興歸高興，不得不付出的東西也很多。我好像被石垣凜附了體，活得“啊太累了，實(shí)在太累了”。

十一月末，因?yàn)楣ぷ魑胰ヱR來(lái)西亞和澳大利亞，回程又去了馬來(lái)西亞。詩(shī)人就是這樣，有時(shí)會(huì)接到外國(guó)邀請(qǐng)。一般來(lái)說(shuō)，到了國(guó)外總要和異國(guó)人士交流，或者觀光游覽一番，這次我始終憋在酒店里干活。

布里斯班附近有好玩的博物館，有樹(shù)袋熊園，喬治市（馬來(lái)西亞）有種迷人的陳舊感，城中心有一座清真寺，女人們戴著喜佳伯頭巾，那里還在舉辦街頭小吃節(jié)。馬來(lái)西亞飲食和亞洲其他地方既相似又不同，酸酸辣辣，油汪汪的，直指美食本質(zhì)要點(diǎn)，確實(shí)很美味……我顧不上這些誘惑，只憋在酒店里，面對(duì)的不是樹(shù)袋熊，也不是異國(guó)文化，而是自己和自己寫(xiě)的文章。我自己也想：萬(wàn)里迢迢好不容易來(lái)了，我這是在做什么？

布里斯班的最后一天，在去機(jī)場(chǎng)的計(jì)程車(chē)?yán)镂腋杏X(jué)嗓子不舒服。到達(dá)吉隆坡時(shí)已徹底感冒，不過(guò)照常和別人吃了飯，參加了活動(dòng)。登上回日本的飛機(jī)時(shí)，感冒越發(fā)嚴(yán)重，我睡了一路，第二天清晨到了東京。

那天早晨，我要去銀座辦事。因?yàn)槁猛局泄P記本電腦壞了，我預(yù)約了銀座的蘋(píng)果門(mén)店。下飛機(jī)后直接去了銀座，離預(yù)約時(shí)間還差不到一個(gè)小時(shí)，想先坐下來(lái)等一等。

沒(méi)想到蘋(píng)果門(mén)店的態(tài)度特別冷淡。我手里有一個(gè)三明治，就向店員求助，能不能給我一個(gè)袋子把吃剩的半個(gè)三明治裝進(jìn)去。對(duì)方聽(tīng)到后，以非常不耐煩的嫌棄表情，給了我一個(gè)紙袋。

在日本，我還是第一次被如此蔑視、如此冷淡地對(duì)待（在國(guó)外經(jīng)常遭遇）。坐在椅子上，我喝著咖啡，心里想：為什么呢？是我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？不過(guò)偶然間我打量了一下自己，發(fā)現(xiàn)胸口上到處是飛機(jī)上咖啡潑灑留下的污漬，頭發(fā)蓬亂，沒(méi)化妝，手里拎著兩個(gè)裝滿東西的布袋子（行李箱直接從成田機(jī)場(chǎng)快遞托運(yùn)了）。還有我這咳嗽。

出國(guó)時(shí)，日本正是深秋好天氣，回來(lái)時(shí)已入冬，那天下著雨，早晨的銀座大街上，人們都穿著挺括的冬日大衣，打著傘。我穿著秋天外套，里面套著毛衣和帽衫，渾身濕淋淋的。也就是說(shuō)，店員以為我是無(wú)家可歸者。沒(méi)想到自己邋遢成這樣，我很傷心，同時(shí)明白了無(wú)家可歸者每天都要遭受這些，也為這個(gè)傷心。

第二天，高橋源一郎要來(lái)我的課堂，所以我不能停課休息。課一開(kāi)始，我的狀態(tài)糟得不能再糟，全身無(wú)力，昏昏沉沉，高橋先生見(jiàn)我坐在椅子上茫然發(fā)呆，就說(shuō)：“躺下吧，沒(méi)關(guān)系的。”我就那么在教室的地板上躺倒睡過(guò)去了。那天學(xué)生們得知高橋先生要來(lái)，紛紛來(lái)聽(tīng)課，教室里椅子都不夠坐了。而我躺在教室地板上昏睡著。高橋先生不時(shí)問(wèn)我：“比呂美，不要緊吧？”學(xué)生們異口同聲：“不要緊，不要緊，伊藤老師總躺在那兒睡覺(jué)?！彼麄冎缘卮叽俑邩蛳壬^續(xù)講課。

小時(shí)候我是特應(yīng)性過(guò)敏體質(zhì)，一感冒就會(huì)引發(fā)特應(yīng)性咳嗽，久久難愈。咳嗽很消耗體力，光咳嗽就累得不行，腹肌跟著酸痛難耐（腹部贅肉再多也照樣酸痛）。一般來(lái)說(shuō)，小孩的特應(yīng)性癥狀長(zhǎng)大以后會(huì)減輕，我卻越來(lái)越重了。

因?yàn)槭翘貞?yīng)性過(guò)敏咳嗽，所以止咳藥沒(méi)效果。去看醫(yī)生的話，能拿到激素類(lèi)處方藥。就算是激素藥，也不是立刻見(jiàn)效。這種時(shí)候就感覺(jué)喉糖異常美味。一天三分之一的熱量幾乎是靠吃喉糖攝取的。

咳嗽還沒(méi)停?？鹊饺鷷r(shí)才會(huì)停。啊太累了，實(shí)在太累了。這場(chǎng)病簡(jiǎn)直就是縮寫(xiě)的“活著”，中心思想就是“一直到死，都得活著”。