鄉(xiāng)村筆記

生長的村莊

夜幕未揭，月亮還在，星子還在，幾聲雞鳴，像合唱時(shí)冒失地?fù)屧诎樽嘀?，尷尬地閉嘴。接著幾聲狗叫，嘲笑著起哄著。人便驚醒了，迷迷糊糊地穿褲，摸幾箱果袋，走進(jìn)果園。

沒有晨炊的村莊光凈凈的。萬物都得晾著肚腹，省著氣力，閉上嘴巴，轆轆之聲也要摁住。最好的時(shí)辰是要掛在果樹上的，大早趴在鍋臺(tái)上找吃食，有點(diǎn)浪費(fèi)晨光。

初升的陽光邁過樹梢、窯背，照出老人、狗、雞和蠅蟲荒落的影子。影子按住早行人潮濕的腳印，保持著蒸蒸的氣息，怕他們在悠長的土路上走丟。白天的村莊是寂靜的，人大都去了果園。老人們頂著帕帕左手搭著右手壓住拐棍，立于鹼畔，掏空了一輩子的話，只剩個(gè)骨架，再發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)引發(fā)腐朽身體的轟倒。坐在墻根處打一會(huì)兒盹，像截枯寂的老樹樁子，老弱的頭磕一下又一下，還能證明是個(gè)活物。

院門虛掩或上鎖，這不影響家在光陰中閑置。勞作或閑散，這也不影響人在光陰中一點(diǎn)點(diǎn)老化。只有土地在光陰中生生不息。

溏土開始招納懸浮在半空的塵埃，樹舉著招魂的葉子攬收更大的風(fēng)，墻皮嘣地一聲開裂，揭露小蟲子倉皇的一生，菜苗因一夜的拔節(jié)微微松塌了一下腰，鳥剛落到高挑的翹檐又搖擺不定地旋起。母雞拖著肥重的身子跳上矮墻，它不愿獨(dú)守寒窯，不惜把溫?zé)岬牡斑z落他處，落得個(gè)吃里爬外的罵名。雜種的狗，生在村莊就得粗卑地活著，即便有著純正血統(tǒng)。狗背上禿焦的一大塊皮毛，露出堅(jiān)厚的疤瘌，松弛的肚皮下吊幾撮銹成黑疙瘩的毛，掃蕩著浮土。沒了狗模狗樣為啥要屈辱地活著，連母雞都表示困惑?？沙舐坏K忠誠。它狗視眈眈，扎上一副撲倒就是一嘴雞毛的架勢，暴烈地開足馬力。母雞惶恐，絕望地從矮墻又跳進(jìn)院子，咯咯咯地叫罵，任誰都懂那雞語：“狗日的，這狗日的！”一條稱職的好狗，能守護(hù)母雞肚子里的蛋。狗是知人事的。

劉四每天務(wù)果園前，總要把母雞的屁股摳遍。他粗壯的中指輕易塞進(jìn)母雞滑潤的肛腸，幽閉的狹道通往卵生的溫?zé)幔睦飼?huì)蹭出一層毛茸茸的綠，一些濕潤細(xì)滑如珍珠般的蛋泡吮嘬著指尖，這一切使受到催化、刺激而蓬勃的綠也催化著另一個(gè)生命，他的喉管發(fā)癢，鼻息合鳴，肺葉鼓動(dòng)如滿風(fēng)的帆，眼珠子向左一翻，嘴巴朝天翹翹，就能摸出滿意的答案。沾了雞屎的中指在滿是垢痂的褲腿面上胡抹幾下，沒蛋的放養(yǎng)，有蛋的圈牢，絕不便宜旁處。守住母雞肚子里的蛋便守住了家，這使他像公雞一樣高傲。對狗來說，雖沒主人的技能，卻有狗眼看雞的本事，那大腹便便走路一搖三晃的一準(zhǔn)是有貨的母雞。守住雞肚子里的蛋便守住主人的顏面，獲得蓄養(yǎng)的砝碼，否則它的狗命也就不長了。這道理，狗懂。

一群大螞蟻在狗的俯視下從土圪垯上列隊(duì)而過。這個(gè)和恐龍差不多起源的古老物種，充滿著智慧和力量，它們懂得利用信息源來糾正歧途，那它們會(huì)不會(huì)把溫柔的狗眼當(dāng)作天空來仰望呢？蟻群應(yīng)該比人更熟悉土地的溫度，就像風(fēng)比人更熟悉土墻上的每一道細(xì)微的裂縫，炊煙比人更熟悉風(fēng)的去向一樣。果農(nóng)只把蘋果樹當(dāng)命。

九十點(diǎn)鐘，溏土在前，人聲在后，即便是突突的果果車也追不過沸揚(yáng)的塵土。腳下的影子剛好合體，腳印也剛好重疊，像一渠水，咕咕涌動(dòng)著朝各家流淌。又黑又密的炊煙像飄散的長發(fā)，這家和那家的纏抱著，那家和這家的又離散著。

各家各戶荒野一樣敞開。疲憊的人跌撞著把果鋸插入大地，四仰八叉躺一陣。身體內(nèi)的荒原等來了生機(jī)，喝飽水一樣滋滋地向上躥勁，腹腔內(nèi)生出根系，錯(cuò)節(jié)相纏，四肢也長出枝條。不是無端生長，是被祖輩們的心力合圍移植在這里了，綠，是囚禁多少年后的迸放，一種過欲的色彩，能攪動(dòng)一潭的青翠。清淡的果香被風(fēng)收藏，來不及在嗅覺中停留。軀體開始生根，向地下蔓延，心宅肺院被重重疊疊的青蘋果蓄滿，連靈魂都青澀生翠。

“掌柜的，別睡了，起來吃飯?！?/p>

把自己埋在果園，長出果樹那樣深的根莖，與它根根牽扯相連。弄清土地下的事情，弄清果樹深藏不露的心事，即便埋得暗無天日，埋得骨朽肉腐。

農(nóng)忙的每個(gè)白天都是短暫的。短暫到無法將一個(gè)人看清，一個(gè)動(dòng)作做完，一件事情交代詳盡，一口氣吸進(jìn)又吐出，得等第二天或者更多的日子再繼續(xù)。村莊、人、草木、家禽、蠅蟲，在短暫的一天里，在各自的軌道中安分，安命，生長而無所顧忌。只有到了夜晚，被裹在黑漆漆稠黏黏的暮帳里，看不清太多的眉眼，能感覺腳下都是路，阡陌縱橫，一切都會(huì)走丟，一切都會(huì)迎來。人的魂夢會(huì)和萬物私奔，萬物和萬物出逃，無論卑小或強(qiáng)大，熟悉或陌生，親近而簇?fù)碇粋€(gè)叫未來的地方奔跑，而村莊生了根，邁不動(dòng)步子，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋負(fù)。

果花還是凍了

春天從冬的懷抱掙脫，剛蹣跚著走進(jìn)大塬，冷不丁栽個(gè)跟頭，身上沾滿冰屑霜痕。這驚醒了冬，又發(fā)起了洪威。雪，落在雪曾落過四指的地兒。冰，凍在冰曾凍過三尺的地兒。寒冷像尖刀一點(diǎn)一點(diǎn)劃開夜的肌膚，并注入冷的濃液，蓄謀著更大的惡意。

春寒冷卻灶臺(tái)，比落雪冰凍更重要的事情開始降臨村莊。鄉(xiāng)政府下發(fā)的寒潮預(yù)警像根提線，把閑散一冬的果農(nóng)扯動(dòng)起來。家家地頭攏起一堆堆枯枝爛葉，那些枝葉好像從來也沒像今天這樣鄭重地聚集，緊密地碼列并被賦予使命。他們把在爐火邊烤得發(fā)燙發(fā)紅的身體一層層裹緊，把那份溫?zé)犭[藏在身體的死角，把跳動(dòng)的火苗抵在寒埫的命門，便一頭扎進(jìn)夜幕。

通往果園的土路像凍僵的蛇蜷縮在狹促的手電筒光柱里，萬條清冷的光線聚攏匯集，像一條充盈在天地間閃耀光芒的水流，漸漸有了躍動(dòng)的暖意，有了方向和指引的能力。果農(nóng)的一生擱置在這羊腸里磨損，歲歲年年，從一米七五磨到一米六五，從腰板挺拔磨成腰椎間盤突出，從凈面小伙磨成槁木老漢。道路僻遠(yuǎn)而輕薄，再?zèng)]有比一個(gè)家，一個(gè)人的一生更沉重的東西經(jīng)過了。走得多了，心也會(huì)躁，任浮土沒膝，揚(yáng)天，風(fēng)能輕易吹薄一條路，卻改變不了方向。

遠(yuǎn)處，影影綽綽一大片黑影，搖擺而猙獰。仿佛只要掙脫出圈守它們的一堵土墻和柵欄，就能撕開風(fēng)口，擺脫霜凍。那些黑影嚎叫著狂躁著，摧毀一株樹的形象，會(huì)叫人疑惑，它們到底是白天偽裝成果樹，還是夜晚偽裝成魔怪？若不是土路上的腳印還能疊合，樹下的糞斑還能泛起灰白的光，真不知這些黑影就是自家的果樹。

昨天還溺于果花隱隱的清馥，躡足屏息，蘊(yùn)在心底發(fā)酵。不急農(nóng)事，每天都到果園溜達(dá)，吸鼻，嘬上兩口。今天的清怡和昨天的淡雅混合在一起，昨天的淡雅和前天的幽香沉淀在一塊。沒幾天工夫，心底捂得滿滿的，屯得實(shí)實(shí)的，能釀出蜜?！昂梦业亩U子，該疏花了。”婆娘這物種，最能輕易打破水中月鏡中花，能讓過分的美好撤換成蟲吃鼠咬光板沒毛的破皮爛襖一件，這，絕非虛說。

已有人立在地頭，像篩子般抖動(dòng)，他體內(nèi)蓄藏的那份溫?zé)嵴稽c(diǎn)點(diǎn)退守，身體內(nèi)的器官抱成一團(tuán)，抵御，無非是最后的消耗，最終裸露出陡峭的寒冷。西頭的人大吼：“點(diǎn)火了。”風(fēng)接過令旗，傳達(dá)沉厚的聲音，連同塵沙、冰粒和霜花懸在半空疾行，它們再往高往遠(yuǎn)走會(huì)惶恐不安，就擺脫風(fēng)，落在東邊地頭上。東頭的人打著冷戰(zhàn)大吼：“點(diǎn)！”風(fēng)調(diào)轉(zhuǎn)逆行，刮走東地頭的塵沙、冰粒和霜花，當(dāng)然還捎帶著東頭人的殘溫。

點(diǎn)火只是熏煙。

黑夜把濃濃的煙全吃了進(jìn)去?？床灰娝穆晞?，只聞到焦糊的味道，便清楚它的浩大。會(huì)迸出一絲火星，發(fā)出噼里啪啦的驚叫，別指望熬出熱烈的火光，濃煙是賦予這場保衛(wèi)戰(zhàn)有力的武器。果園四周筑起黑色的巨大屏障，無數(shù)條黑龍噴出迷霧騰空而起。人仰著臉，像是一個(gè)通靈的夜盲者，把目光甩于濃煙之上，把法杖置于云層后的光亮。灰燼落在臉上，密密如針尖的暖電流向下傳遞，身體的哪個(gè)部位驀地躥出一股熱意，消耗的溫暖復(fù)生，閉上口鼻，屏住呼吸，捂嚴(yán)儲(chǔ)存了一腔的冬果，并節(jié)儉地用于此后涼薄的某一天。

每個(gè)人的腦袋都灌滿了煙塵，昏脹暗涌，感覺要飛升。腳陷在泥土里，如跋涉在大水之中，努力不讓自己漂浮起來。抖下精神，半晌甩出一句酸曲，像冰冷的石片，打著水漂，輕飄而過。

東方終于跳出一線曙光。鍋臺(tái)回暖，老鼠出洞，羊狗煽情，螞蟻搬家，和之前沒兩樣。果園上空不知是青煙未散，還是被熏土了臉，灰塌塌的，竟沒片云飄蕩，沒飛鳥掠過。上下眼皮終于合上，像合一本書，所有情緒、過渡、章節(jié)，只為結(jié)局鋪墊。

果花還是被寒潮收割了，像是剪斷臍帶的胎兒，帶著血紅的絕望在光波中扭動(dòng)著，痙攣著，落在堅(jiān)硬的土地上，留下空蕩蕩的年景等人們熬過。

聽說，劉四挖了幾十棵絕收的老樹。在機(jī)械猛獸般的咆哮聲中，龐大的根系慢慢地從褐黑色的土壤里刨了出來，伴著強(qiáng)烈的痛苦、尖叫、撕裂和呻吟，一些腐舊的殘?bào)w在翻滾的軀體里起伏跳躍，散發(fā)出霉潮的味道。被斬?cái)嗟母禉M截面露出莖的白骨，那是一種未見天日的白，是至暗的秘密。每一根根須都發(fā)出細(xì)微的、脆裂的聲響，每一根都顫抖著與母體告別，每一根都牽扯著劉四的神經(jīng)。他坐在地埂上七竅生煙，像點(diǎn)著了潮濕的柴火?？购峭淼臒熢谒X袋里一直都未散去，他扛著沉重的頭，不露聲色地干活說話，生活在家人中間。只有在夜晚，一些夢從腦殼里生長，開始編織世界，把天空抬得高朗，把大地熨得遼闊。

又聽說，劉四補(bǔ)種了幾十棵幼樹。新锃锃的樹苗嘩嘩地抖落陽光，每棵果樹是他最貴重的權(quán)杖，使他門庭鼎盛。

秋過果鄉(xiāng)

大地的秋天從一片樹葉的漸變開始，果鄉(xiāng)的秋天從卸下果袋露出生怯的青白開始，而北谷的秋天從村長王大成了果園的守望者開始。

他的耳朵匿在谷物沉甸的喘息聲中，眼睛藏在山林斑斕的層層遞進(jìn)中，鼻子躲在果木清醇的彌散中。從清晨到黃昏，從一個(gè)果子跳到另一個(gè)果子，果面光潔如釉，果面精致似瓷，眼睛守不住也站不穩(wěn)。不急切，得有股貌似前清遺老奉來一盞茶水，揭開杯蓋呷一口，緩緩地劃過杯蓋，發(fā)出清脆的碰擊之聲，再呷一口的悠閑。每天蹲在朽木墩上，像寄生出一株強(qiáng)大的植物，能感覺到蒸蒸的光合作用，感覺到打通全身經(jīng)脈的耐心和希望。

能讓六畝果園繁盛興旺的黃土地，也一定會(huì)讓一家人活得有模有樣。王大這樣想就興奮不已，就熱血上涌。秋天的太陽袒露敞亮，將每一顆青白的果子敷粉施朱，也將一副副面孔打磨成炙膚雞皮。沒有人為這種不公和偏心討說法。

村長王大騎在墻頭上變成粗礪的陶器，蹲在朽木上變成做舊的木雕，在金陽里卑微成一團(tuán)。他怕自己強(qiáng)壯的影子能覆蓋一棵樹的光輝，這會(huì)讓他羞愧不已。天地恩賜，草木生長，人恭謙侍候，永遠(yuǎn)不能搶占風(fēng)頭。他的思想可以恣意高遠(yuǎn)，眼睛可以顧盼流連。眉楞前，一枚蘋果在陽光的暴雨中暗鍍色彩，它從時(shí)光的指縫中凃染細(xì)細(xì)的一縷橘紅的夕照，并緩慢、低淺地滲入膚底，這使它看起來羞怯而內(nèi)斂，像待嫁的新娘靜謐、靈動(dòng)。一片樹葉拍打著另一片樹葉，一枚果子搖醒另一枚果子，歡快相告，接著又傳遞給遠(yuǎn)點(diǎn)的樹，遠(yuǎn)點(diǎn)的樹相簇相和，再向無邊的遠(yuǎn)方傳送，貫穿流暢。秋聲不迭，秋聲喧響，這一切就有了韻調(diào)、情緒平穩(wěn)而充沛的前奏。

劉四的果園常年雜草不盡，和他的蓬頭亂發(fā)也算呼應(yīng)。還別說，這摳雞屁眼的貨真有絕活，蘋果在手心顛兩下，眼珠子向左一翻，嘴巴朝天翹翹，就能報(bào)出斤兩，且誤差不差毫厘，一筐蘋果也精準(zhǔn)無誤。邪就邪在，他只對蘋果情有獨(dú)鐘，像是通了靈犀，換成其它物件，肉身磅秤立馬失靈。

李寡婦的果園規(guī)整得像棋盤，她把自己當(dāng)作博弈的棋子，互為廝殺，也是在這樣的時(shí)刻，才看到自己一直忽略的部分。去年送孩子讀大學(xué)，火車帶她走了最遠(yuǎn)的路，給了她最堅(jiān)實(shí)的希望。她想象火車另一頭的繁華和榮光，那將是她鋪就給子女最大的幸福，而火車這頭的沉苦涼寂隱入生命的地平線下。

秋，調(diào)重了顏料，人間斑駁又深了一層。

青幼的果子抱著一枚指紋跌入遙遠(yuǎn)的幽暗，無數(shù)個(gè)日月星辰的催生，已然暗合那枚指紋的基因，連同殷實(shí)的期望鼓漲漲地?fù)螡M整個(gè)果袋。從套袋到卸袋，像是揭開一段秘史，把所有暗藏的情緒、憂患、底氣移交給秋天，仿佛一個(gè)至高境界的生命展示了它的一塵不染和高光時(shí)刻。反光膜一排排碎銀般跳躍，集合陽光最深情的部分，折射出一個(gè)時(shí)節(jié)耀眼的光芒。果子一個(gè)個(gè)按條紋紅、片紅的品格上色，穩(wěn)而有序，那般紅艷可人。

風(fēng)揭開新娘子的蓋頭，先是王一的果園，又揭王二家的，再去王三家鬧騰，無數(shù)張粉嘟嘟的臉呼啦一下全亮相了，個(gè)個(gè)吹彈可破，梨渦蜜餞。風(fēng)吹動(dòng)太多事物，吹走的和吹來的無非是記事簿上或深或淺的一筆，面對果鄉(xiāng)的浩瀚之秋，竟耗用了一頃筆墨。

王大跳下果梯，趕走了一只鬼祟的野雞、兩只偷情的雀兒，把一泡尿撒在自家果園，然后回家吃飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見稠密的炊煙，是每家每戶朝天的素面，溫和樸實(shí)，給迷路的人指引，王大一看就能認(rèn)出自家的或他家的。世上萬物都合時(shí)令。比如炊煙，春天過于招展，夏天多輕薄，冬天又濃厚，秋天的炊煙則像酒足飯飽的人，腆著肚子，身體搖搖晃晃地嚷著要騰飛。

人也逃不過時(shí)令的鐵律。剛?cè)胧?，鼻子是放長的漁線，隔著數(shù)米把順風(fēng)飄來的果香釣到。先是住在村口的人聞見，納鞋底的針線在空中頓了頓，爬上窯背，朝天空望望，朝自家果園的方向望望。村后的人聞著果香泱泱地涌到村口，把空氣中成熟的果香攪動(dòng)起來，招來了蜂，引來了蝶，螞蟻都抖動(dòng)著歡快的觸角。村長王大騎著屁股冒著黑煙的摩托，快馬加鞭傳遞起信息：“富能家的果子紅了！”“明啟家的果子紅了！”“李寡婦家的果子紅了！”……他的聲音一浪高過一浪，像飆起高昂的海豚音撞擊著天空。身后的黑狗、母羊、公雞也躁動(dòng)起來，來來回回踱著步子，人踩起的塵土落在它們身上，它們揚(yáng)起的塵土落在人身上，一層又一層，塵土、人、家畜和黏稠的果香在空氣中攪動(dòng)。

霜降之前，果子卸樹。半個(gè)秋天被紅透的蘋果揮霍，另外半個(gè)被忙碌霸占。村莊顯得空落落的，多余而孤零。從青到紅，從澀到甜，對一個(gè)季節(jié)來說是一段光陰的轉(zhuǎn)場，對一個(gè)人來說卻隔山阻水千里迢迢，要用多少勞苦來遇見。

裝果子的人坐上一天，會(huì)產(chǎn)生視覺質(zhì)疑：是蘋果嗎？這是紅色嗎？同類的事物不斷地累積、重復(fù)、擁沓，再加上時(shí)間的推手，慢慢失去對其真實(shí)的判斷而產(chǎn)生一種虛幻，甚至否定了肉身——不過是一具黃土泥胎，在汗水的浸泡下開始癱軟、倒塌。

停下來望望天吧，緩一陣兒。大塬鋪天蓋地地奉上最隆重的秋禮，天空潑出湛藍(lán)，大地掏出火紅，勞作是這個(gè)季節(jié)最直白的抒情。而埋首在紅和藍(lán)之間的人，渺小而純凈。

責(zé)任編輯：魏建國

馬靜，女，河南周口人。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》《散文·海外版》等。