好的作家，是俯瞰蕓蕓眾生的神

夏日炎炎，難免心氣煩躁。為解煩悶，我又從書架上拿下了那套書——作家陳彥撰寫的、曾獲得第十屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《主角》。

遙想當(dāng)年，這套書入手之后，甫一翻看便大為驚艷，像是在書的海洋、故事的森林中發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，手不釋卷，甚至挑燈夜讀。幾年過去了，如今再讀，依然很快墜入其中，被書中的故事、人物牽動了思緒。

基于一股強(qiáng)烈的沖動，我想談?wù)勥@部作品。落筆之前，腦海里忽然跳出一句話——若干年前劉震云評價王朔的那句：上帝正握著他的手在寫作。

此情此境此心，多么符合！《主角》，在我心目中，就是這樣一部神作。

小說以秦腔一代名伶憶秦娥的冷暖人生為敘事核心，鉤沉了從20世紀(jì)70年代開始，半個世紀(jì)以來秦腔院團(tuán)的浮沉興衰，描繪出形形色色的梨園眾生相，也從側(cè)面勾勒出了我們國家發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型的深層脈絡(luò)。

首先最讓我驚嘆的是，《主角》是人物命運和職業(yè)背景交織得密不透風(fēng)的一部作品?！菸易鰝€不恰當(dāng)?shù)膶Ρ龋F(xiàn)在很多小說或者影視劇為什么太“水”、不好看？因為在它們當(dāng)中，人物的職業(yè)幾乎是作為一種背景板存在的，主要是為了在此基礎(chǔ)上講述人物的情感、矛盾、爭斗。至于主人公是企業(yè)家、藝術(shù)家，還是成功的外科醫(yī)生，都無所謂，只要經(jīng)濟(jì)和地位上處于同一“圈層”，大抵便都是可以使用的身份，只要在寫作時對內(nèi)容作一些設(shè)計調(diào)整即可。

《主角》卻不是這樣。它寫的是秦腔——"一門古老的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，而且職業(yè)描寫極為專業(yè)精到，相關(guān)內(nèi)容龐雜豐富、浩如煙海。哪怕是對秦腔一無所知的讀者，只要讀進(jìn)去了，怕也要變成半個秦腔愛好者，至少也會被鼓動起對秦腔的興趣來。

作者的這種專業(yè)能力，來源于其非同一般的職業(yè)功底，因為即使剝離了小說家的身份之后，陳彥也是作為劇作家、戲曲理論家而存在的，他的戲劇作品屢獲國家級大獎，是一位在舞臺上徜徉了半輩子的“高段位”專業(yè)戲劇人。閱讀過程中，我甚至不止一次地猜想，他是不是就是小說中“大隱隱于市”的高人秦八娃的原型，但凡出手創(chuàng)作，便能攪動乾坤，推動一代名伶的戲曲事業(yè)更上層樓。

從這一點上說，《主角》是很難被其他小說所企及的。因為小說寫得好的人，不一定是某個職業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威專家；對某個職業(yè)領(lǐng)域有精深研究的人，又不一定能把小說寫得這樣好。更何況這個職業(yè)領(lǐng)域是有著“戲曲鼻祖”之稱的秦腔呢，一開口就是山河悲壯、崎嶇命運，哪個職業(yè)的歷史感、滄桑感可以比擬？

小說寫的是戲，但也絕不僅僅是戲?！吨鹘恰分阅敲磁c眾不同，不只是因為在戲曲的專業(yè)性方面可以封神，更重要的是，作者思考問題深，格局大，站位高。

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者能夠看到的藝術(shù)作品在數(shù)量和品類上明顯更為豐富，但快節(jié)奏生活帶來的浮躁之氣也在侵蝕著創(chuàng)作者和讀者的神經(jīng)，再加上資本的無窮威力，于是乎，市場上“爽文”“爽劇”大行其道，主人公像是上了發(fā)條一樣“升級打怪”，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回，最終到達(dá)成功的彼岸，這已經(jīng)是讀者和觀眾一邊暗暗嫌棄一邊又高度接受的一種套路了。

某種程度上說，《主角》也有“爽”的元素，主人公憶秦娥奮斗的一生顯然具有強(qiáng)烈的勵志色彩，但勵志只是它要表達(dá)的內(nèi)涵的一部分。作者意不在此，他寫的是，一個人哪怕極為成功之后，也要經(jīng)歷波折、低谷，甚至被生活刀鑿斧砍的重重磨難；他寫的是藝術(shù)舞臺上一個金光燦燦的主角，在人生的舞臺上，是何等的失意、坎坷、落寞，但她始終堅守著初心；他寫的是人性，是善與惡之間的互斫，是社會緩慢而前行的流動。

正如作者在后記中所說的那樣：劇情以外的劇情，總是比劇情本身要豐富出許多倍來。他要寫的，是“伴隨著戲劇而涌動的生活”，是“力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經(jīng)，來一個混沌的裹挾與牽引”。

這是一盤大棋，下得好了，真有石破天驚之感。以成書的效果來看，作者的期望顯然達(dá)到了。

不僅是深度、厚度，《主角》最吸引人的，還在于對人物命運的設(shè)計。有時候，讀者甚至能夠從中捕捉到一種類似于神性的清醒、透徹與悲憫。

這就要從許多細(xì)節(jié)說起了。以憶秦娥為例，在學(xué)戲之初飽受折磨，但是甫一登臺，就一炮而紅，然后是持續(xù)地紅，從縣到省，從國內(nèi)到國外，一步步紅得發(fā)紫，紅得無人能出其右。大多數(shù)時候，主人公都是在體會“無敵是何等的寂寞”，但是在故事的收尾部分，忽然寫道，她因為年齡漸長，被戲曲新秀取而代之了，原來的“貴人”、領(lǐng)導(dǎo)也棄她而去，重新包裝起另一個“小憶秦娥”來，甚至這個取代者還是她的養(yǎng)女、徒弟，這真是讓人驚呆又無話可說的反轉(zhuǎn)！但細(xì)細(xì)品咂，似乎也只能是這樣了，哪有能在舞臺上站一輩子的主角？

還有全書最大的反派楚嘉禾，為了和憶秦娥爭主角，哪怕自己技不如人，業(yè)務(wù)功底差著十萬八千里，哪怕憶秦娥以德報怨，對她頗為照顧，也不妨礙她在耍陰謀詭計方面奇招迭出，一次又一次地把憶秦娥推向人言可畏的污水坑。作者如果不是對人性之復(fù)雜、幽暗有著透徹的認(rèn)知，怎么會有如此精妙的角色設(shè)計呢？

好多時候，我也被作者的悲憫之心感動著。

胡三元和胡彩香，這是書中的一對“意難平”。這里先插一句，在現(xiàn)實生活中，特別是在20世紀(jì)那個特殊的年代，奇奇怪怪、畸形扭曲的婚姻關(guān)系多了，但這樣“端直”（《主角》中愛用的詞）出現(xiàn)在一部重量級大作里，篇幅較多并且還讓人心生惻隱的，倒是極少見到。胡三元和胡彩香基于性格和命運的錯位，一對有情人漸行漸遠(yuǎn)，終于在彼此的生活中消失。胡三元這個不瘋魔不成活的“戲癡”，一生潦倒，在世人的眼中，要家庭沒家庭，要單位沒單位，大牢倒是結(jié)結(jié)實實地蹲了好幾次，實在是讓人替他著急?？晒适碌淖詈髤s暗示道，胡彩香生的孩子和他像是一個模子刻出來的，這就是作者的慈悲了，總算天無絕人之路，于黑暗中留下一道縫隙，讓些微的光亮照了進(jìn)來，這就讓人忍不住想“美美地”（《主角》中愛用的詞）拍一拍大腿，也唱上一板了。

同樣的還有胡彩香的命運。故事的最后，當(dāng)年和她為爭主角斗得死去活來的米蘭，專門把她邀請到美國百老匯的舞臺上演出，幾句伴唱震撼全場，一位寂寂無聞的基層演員，奇跡般地迎來了人生的高光時刻。

憶秦娥只有一個，胡彩香卻是成千上萬，這樣的設(shè)計，是對她們泯然眾人的人生最大的慰藉呀！

還有憶秦娥的三段感情：初戀封瀟瀟，和憶秦娥你有情我有意，卻陰差陽錯地沒有走到一起，最后變成了“半廢人”“酒蒙子”；劉紅兵，憶秦娥的第一任丈夫，一個血肉豐滿的紈绔子弟，因為出軌而被憶秦娥“蹬”掉，最后在自暴自棄中油盡燈枯；石懷玉，憶秦娥的第二任丈夫，一個天真有趣、富有野性與創(chuàng)造力的藝術(shù)家，間接地“害死”了憶秦娥的傻兒子，最后在被毀掉的憶秦娥畫像前刎頸自盡……真是悲愴而坎坷的人生。但最后，他們和憶秦娥之間的糾纏、誤會、傷害，隨著時間的流逝都得到了和解。甚至連小說中標(biāo)準(zhǔn)的惡人，險些侮辱了憶秦娥的伙房師傅廖耀輝，也在生命的最后得到了憶秦娥的原諒。她慨嘆：“人啊人，無論你當(dāng)初怎么鮮亮、風(fēng)光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場嗎？”這是憶秦娥在經(jīng)歷了人生悲歡之后對生命歸處的認(rèn)知。作者借助憶秦娥之口，對蕓蕓眾生表達(dá)出深深的悲憫之情和大愛。

縱觀全書，大大小小有二三百號人物，不僅主角和“大配角”寫得濃墨重彩，其他人物，如“忠孝仁義”老藝人、幾任團(tuán)長甚至一些“邊角料”角色，也都各有特點，形象立體豐滿，絕無臉譜化與重復(fù)。至于文字，更是大俗大雅，八百里秦川的方言俚語，生動幽默，一開口就像倒金豆一樣，個頂個地響，?？吹萌伺醺埂]有一對看透人生冷暖的慧眼，沒有一雙精于編織命運的辣手，沒有一張嬉笑怒罵入木三分的“狠”嘴，是斷寫不成這樣的小說的。而能把語言文字“耍弄”到如此地步，也算是一種神力吧。

七八十萬字的《主角》，上半部時常讓人想笑，下半部總是讓人想哭。悲歡離合，寵辱榮枯，是傻是精，都是一輩子，僅來一次的單程票，誰又能不思考著、共鳴著，從而感同身受呢？從這一點上說，它實在是有著《紅樓夢》式的豐富、博大，深刻、警醒，有著勾人魂魄的生命氣象了。

看完小說，合上書卷，回到現(xiàn)實世界，人仿佛從一場大夢中醒來。眼前高樓林立，車水馬龍，忽然多出來幾許不適應(yīng)，閉上眼，還是崎嶇難行的黃土地，鑼鼓镲嗆啷啷響起，一唱三嘆的秦腔余韻縈繞在耳邊。

好的是，藝術(shù)作品一旦嵌入人心，那個世界就永遠(yuǎn)存在了，胡三元、胡彩香、憶秦娥，都在另一個維度空間里活著、茍延著、閃耀著。這種感覺真好！這，就是故事的魅力吧。

心靜自然涼，專注可解憂。沉浸在《主角》人物的一顰一笑中，盛夏高溫之苦竟真的不知不覺消散了。

【編輯：馮士軍】