約翰·繆爾的自然保留思想研究

[摘 要] 作為美國(guó)自然文學(xué)代表作家之一，約翰·繆爾一生致力于書(shū)寫(xiě)美國(guó)西部地區(qū)的荒野景象。作為環(huán)境保護(hù)的踐行者，繆爾創(chuàng)立塞拉俱樂(lè)部，發(fā)起了包括赫奇赫奇山谷之爭(zhēng)在內(nèi)的多起環(huán)保運(yùn)動(dòng)，喚醒了美國(guó)人的環(huán)保意識(shí)?？姞栆杂H身經(jīng)歷形成了獨(dú)特的自然保留思想，主張自然擁有權(quán)利，要頌揚(yáng)自然的野性?xún)r(jià)值，并提倡回歸自然世界。

[關(guān) 鍵 詞] 約翰·繆爾；自然權(quán)利；野性?xún)r(jià)值；自然回歸

基金項(xiàng)目：廣東科技學(xué)院2021年度校級(jí)科研項(xiàng)目 “美學(xué)走向荒野：約翰·繆爾的荒野保留思想研究”（GKY-2021KYQNW-37）。

18世紀(jì)工業(yè)革命開(kāi)展以來(lái)，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展造成了自然環(huán)境的日益惡化，這一時(shí)期興起的自然文學(xué)將文學(xué)的一貫描寫(xiě)對(duì)象由人類(lèi)社會(huì)轉(zhuǎn)向自然風(fēng)景，是文學(xué)創(chuàng)作的一次革新壯舉。約翰·繆爾（John Muir）是美國(guó)自然文學(xué)最具代表性的作家之一，著有《我們的國(guó)家公園》（Our National Parks）和《我在內(nèi)華達(dá)山的第一個(gè)夏天》（My First Summer in the High Sierra）等系列自然文學(xué)作品。本文旨在解讀繆爾的自然保留思想，幫助塑造繆爾的荒野美學(xué)，為當(dāng)下應(yīng)對(duì)環(huán)境惡化危機(jī)和建設(shè)生態(tài)文明提供一些新思路。

一、自然權(quán)利：尊重自然事物

羅德里克·弗雷澤·納什（Roderick Frazier Nash）曾說(shuō)繆爾的許多想法僅是早期自然神論和浪漫主義思想，尤其是梭羅思想的回響[1]122。作為超驗(yàn)主義的繼承者，繆爾作品中的確有著愛(ài)默生和梭羅的影子，但是他的自然闡釋較之愛(ài)默生更具實(shí)踐性，較之梭羅則多了更強(qiáng)烈的宗教表達(dá)，從而賦予自然獨(dú)特的精神與美學(xué)價(jià)值。在他筆下，自然并非專(zhuān)為人而生，而是有其自身存在的權(quán)利，人類(lèi)應(yīng)認(rèn)同并尊重這種“所有其他創(chuàng)造物的權(quán)利”[2]98?？姞柺址磳?duì)人類(lèi)奴役自然的行為，在書(shū)中他稱(chēng)動(dòng)物們?yōu)樽约旱摹巴?，提及?dòng)物時(shí)都會(huì)使用“他”或“她”來(lái)指代。小馬“Jack”的故事是繆爾尊重自然權(quán)利的典型例證。少年繆爾與小馬“Jack”是很好的朋友，但某天父親突然叫繆爾射殺“Jack”?？姞柣貞浧疬@段經(jīng)歷時(shí)稱(chēng)自己“承受著最可怕的精神痛苦，就像亞伯拉罕被命令獻(xiàn)祭以撒那般不幸福?！盵3]53繆爾將自己與小馬的關(guān)系等同于父子，與小馬相處時(shí)引入交感性理解，這種對(duì)動(dòng)物的珍惜和愛(ài)護(hù)與人類(lèi)中心主義思想下的奴役動(dòng)物行為形成了巨大反差。

就世界皆因人類(lèi)而生的說(shuō)法，繆爾進(jìn)一步提出質(zhì)詢(xún)：

我們被告知，世界是特別為人而造的——完全是沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的假設(shè)。大部分人，要是在上帝宇宙中發(fā)現(xiàn)一些東西，無(wú)論死活，無(wú)法被人吃或者利用，也就是沒(méi)法對(duì)人產(chǎn)生用處，就會(huì)感到特別訝異……一切都是為了我們?nèi)祟?lèi)而生……但是，如果我們問(wèn)問(wèn)這些自以為是的上帝旨意解說(shuō)者，那些吃人的動(dòng)物——獅子、老虎、鱷魚(yú)，抑或是那些破壞人類(lèi)勞動(dòng)、吸食人血的有毒昆蟲(chóng)，它們又怎么解釋呢？[2]136-138

如果世界皆為人類(lèi)而生，那么世間萬(wàn)物皆應(yīng)于人類(lèi)有益，但實(shí)際上宇宙中存在許多與人類(lèi)毫無(wú)關(guān)系，抑或是威脅到人類(lèi)存在的生物。從本質(zhì)上看，“無(wú)用”和“有害”都是從人類(lèi)的認(rèn)知層面出發(fā)作出的判斷；但若從生態(tài)存在論的角度看，不管是對(duì)人類(lèi)有益、無(wú)用，還是有威脅的生物，都有其自身存在的原因和意義。他接著強(qiáng)調(diào)：“有毒猛獸、帶刺植物，以及地球上某些地方的致命疾病，都證明世界不是為人而造的……大自然創(chuàng)造動(dòng)植物的目的是使萬(wàn)物都愉快地存在，而非創(chuàng)造萬(wàn)物以取悅一物?！盵2]138-141

世界并非為人類(lèi)而造，每個(gè)自然事物都有其存在的價(jià)值和意義，或與人有益，或與人有害，或與人毫不相干。在繆爾看來(lái)，上帝創(chuàng)造世界萬(wàn)物的目的是使世間一切都平等和諧地存在，人類(lèi)只有認(rèn)可自然權(quán)利并尊重自然事物，才能與自然和諧共存。

二、自然價(jià)值：頌揚(yáng)野性?xún)r(jià)值

哲學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）說(shuō)：“功利是對(duì)一切美德的檢驗(yàn)和衡量，是正義的唯一源泉?！盵4]75718世紀(jì)以來(lái)，在功利主義的主導(dǎo)下，自然的物質(zhì)效用成為人類(lèi)參與自然的唯一目的，人們戴著功利主義的眼鏡在自然中搜尋，希望盡可能多地挖掘自然的物用價(jià)值。

采金活動(dòng)和放牧行為都是人類(lèi)過(guò)分追求自然物用價(jià)值的結(jié)果。繆爾對(duì)此作出批判：這與白種人的行事方式是如此不同，尤其在低處的采金地帶——人們?cè)趫?jiān)硬的巖石間炸出道路，攔截溪流筑壩，控制溪流，改變它的河道，使其沿著河谷和山谷流下，像奴隸一樣在礦井里工作……或者，溪流被囚禁在鐵管中，拍打沖刷著小山丘和數(shù)英里的山體表面。[5]184除了采金活動(dòng)，繆爾還曾幾次三番地對(duì)放牧行為提出異議：“植被覆蓋著的隘口被羊群和牛群踩過(guò)后只剩一片光禿，極大地破壞了野性魅力”[5]375。人們利用工具炸開(kāi)道路、修筑堤壩、改變河道，溪流被“囚禁”，像“奴隸”一樣在礦井工作，這些做法極大地改變了自然的原始模樣。放牧的人們雖然沒(méi)有直接傷害自然，但飼養(yǎng)的牛和羊群啃噬綠草、踩踏花朵，造成自然的野性魅力不復(fù)存在?？姞柛袊@道：“要多久才能抹去這些痕跡啊，自然已經(jīng)盡其所能在嘗試治愈每一道傷疤了。”[6]184人類(lèi)的每一次攫取都給自然帶來(lái)了極大傷害，而自然再怎么竭力恢復(fù)也始終是杯水車(chē)薪。想要留住自然的美，唯一出路是不帶任何功利地參與自然，發(fā)現(xiàn)自然的野在價(jià)值并留住自然的野性。

“‘野性’意味著‘遠(yuǎn)離人類(lèi)的接觸（或思想）’。美的感覺(jué)或許在人腦里，但產(chǎn)生美的體驗(yàn)的野性卻不在其中。”[7]333繆爾推崇野性，對(duì)自然風(fēng)光保有極大熱情，卻對(duì)人類(lèi)的創(chuàng)造表示不屑?？吹酱笞匀焕镤仢M花草、蜂蝶飛舞的草坪時(shí)，繆爾感嘆：“這些精心平整、修剪得干干凈凈的游樂(lè)場(chǎng)人工草坪是如此的粗糙不堪?！盵6]272-273從內(nèi)華達(dá)山返回低地，面對(duì)德萊尼先生招待自己的葡萄酒，他也是一點(diǎn)也不喜歡：“與從天堂流下的新鮮塞拉山泉水相比，它簡(jiǎn)直是沉悶、渾濁、愚蠢的飲料?！盵6]308再過(guò)悉心裝點(diǎn)的人造草坪，也抵不過(guò)大自然的隨意裝點(diǎn)；精心釀造的葡萄酒，在自然的源泉前也失了顏色?？姞栠€用野生羊與馴養(yǎng)羊的例子來(lái)頌揚(yáng)自然事物的野性?xún)r(jià)值。他一連五次在《野羊毛》一文中為野性發(fā)聲，“野生羊毛比馴養(yǎng)羊毛好！”[8]361-362從羊的視角看，野生羊毛不僅防寒，也更能抵御山間的危險(xiǎn)，并且“野生羊毛是為羊自己而生，馴養(yǎng)羊毛是為人類(lèi)而生”[8]363，因而，“一切野生的都比馴養(yǎng)的好”[8]361。用野生與馴養(yǎng)的例子來(lái)稱(chēng)頌野性其實(shí)并非繆爾首倡，梭羅也曾用野鴨和家鴨作對(duì)比來(lái)闡明野生比馴養(yǎng)更勝一籌：“野鴨比家鴨越發(fā)敏捷、漂亮”[9]193。野生優(yōu)于馴養(yǎng)，這般相似見(jiàn)地仿佛是兩位自然鐘愛(ài)者在彼此交流想法后得出，他們批判只關(guān)注物用價(jià)值的行為，繼而贊頌自然事物的野性?xún)r(jià)值。

文明源于人類(lèi)創(chuàng)造，野性則扎根于自然本身。繆爾在作品中稱(chēng)頌自然事物的內(nèi)在價(jià)值不僅是他本人對(duì)原始主義的崇尚，也是對(duì)每一個(gè)社會(huì)人的訴求。他堅(jiān)持純粹的野性最是珍貴，也最值得珍惜。從剖析人類(lèi)利用自然物用價(jià)值背后的功利目的，到頌揚(yáng)自然本身的野性?xún)r(jià)值，繆爾希望人類(lèi)能夠放棄自上而下審視自然和挖掘自然物用價(jià)值的行為，轉(zhuǎn)而去發(fā)現(xiàn)自然的內(nèi)在價(jià)值，一起留住自然那不可多得的野性。

三、自然回歸：協(xié)調(diào)自然與文明

早年的繆爾贊美無(wú)人染指的自然的干凈與原始，晚年的他希望協(xié)調(diào)人類(lèi)與自然的矛盾，倡導(dǎo)人們回歸自然。在內(nèi)華達(dá)山度過(guò)的第一個(gè)夏天里，繆爾寫(xiě)道：“世間沒(méi)有比這更好的地方了。所有我讀過(guò)、聽(tīng)過(guò)的對(duì)于天堂的描述都不及這里的一半美好?！盵6]186荒野在他眼里是人間天堂，這處天堂建立在遠(yuǎn)離人類(lèi)打擾的基礎(chǔ)上：“我們營(yíng)地四周仍然保持著原來(lái)的野性，更高處的白雪像天空一樣無(wú)跡可尋。”[6]185旅行之初，繆爾對(duì)荒野里的人類(lèi)?ài)欅E極其反感。因?yàn)樵谧匀槐淮笠?guī)模改造后，荒野對(duì)許多美國(guó)人而言是人類(lèi)文明尚未完全浸染地球的最后一塊凈土。荒野與文明在年輕的繆爾心里處于兩個(gè)極端，他贊美前者而貶低后者。在他看來(lái)，人類(lèi)進(jìn)入荒野的活動(dòng)除了破壞不剩其他。進(jìn)到荒野的工作者們期待將無(wú)秩序的自然改造成理性、可利用的自然，以便更好地服務(wù)人類(lèi)。他們炸開(kāi)道路、修筑堤壩、改變河道；帶著一切皆為我所用的目光在荒野里找尋：“羊提供食物和衣服，鯨是石油寶庫(kù)，大麻制成繩索，鐵用來(lái)做錘和犁。”[2]137專(zhuān)門(mén)去山中游覽的游客們對(duì)一切美好也是視而不見(jiàn)：“他們忙著把碾壓的蠕蟲(chóng)碎片固定在彎曲的鐵絲上捕捉鱒魚(yú)，仿佛對(duì)身邊的一切全無(wú)意識(shí)?！盵6]263于此時(shí)的繆爾而言，文明本身反而成為一種原罪，遮蓋我們看向現(xiàn)實(shí)的目光。[10]78

隨著時(shí)間的推移，在見(jiàn)識(shí)過(guò)世界各地的不同風(fēng)景，又遭遇赫奇赫奇山谷保護(hù)運(yùn)動(dòng)的失敗后，晚年的繆爾已經(jīng)沒(méi)了最初對(duì)原始荒野的那般執(zhí)著。1893年的阿爾卑斯山之行徹底改變了繆爾對(duì)于人類(lèi)介入荒野的看法。阿爾卑斯山脈作為歐洲最高及橫跨范圍最廣的山脈，以其獨(dú)特的自然風(fēng)景和文化聯(lián)想吸引著來(lái)自世界各地的游客。未到阿爾卑斯山之前，繆爾同大多數(shù)美國(guó)人的想法一樣，認(rèn)為美國(guó)荒野因其“野”而優(yōu)于歐洲地區(qū)的所有風(fēng)景。然而，在親歷阿爾卑斯山后，繆爾對(duì)歐洲風(fēng)景與游客的看法起了波瀾。在寄給女兒的一張明信片上，繆爾對(duì)瑞吉山（Mount Rigi）的風(fēng)景贊不絕口：“這稱(chēng)得上我見(jiàn)過(guò)的最美景色之一了——峰巒疊起，還有無(wú)盡的冰川，遠(yuǎn)處的山谷里是數(shù)不清的小農(nóng)場(chǎng)、小木屋，還夾雜著湖泊。”[11]此刻的繆爾對(duì)瑞士山野里的人類(lèi)痕跡沒(méi)有絲毫避諱，他非但沒(méi)有厭惡，反而十分贊賞游客進(jìn)入大自然的行為：“一路上我碰見(jiàn)幾百個(gè)上上下下的人，盡管天氣有些炎熱，許多婦女都勇敢地步行，還有一些年輕的男孩女孩——從采爾馬特（Zermatt）攀登了5000英里……到處都是成群結(jié)隊(duì)的游客，他們對(duì)大自然的喜愛(ài)與日俱增?！盵12]186文森特評(píng)價(jià)道：“繆爾對(duì)人群的惠特曼式擁抱，與他早期對(duì)約塞米蒂?lài)?guó)家公園里游客的批評(píng)完全不同，與我們對(duì)他孤獨(dú)的自然朝拜者的印象極其不符?！盵12]186與美國(guó)的內(nèi)華達(dá)山脈相比，阿爾卑斯山脈擁有更多的人文傾向，體現(xiàn)出自然與文明的高度融合。晚年的繆爾接受了帶有人類(lèi)歷史與文化印記的景觀，對(duì)瑞士山野里的人類(lèi)活動(dòng)展示了前所未有的包容。

自然與文明并非兩個(gè)互不相容的極端，荒野與文化意義也沒(méi)辦法完全獨(dú)立，“即使最原始的風(fēng)景也有著歷史意義”[12]190?；囊芭c文化不應(yīng)背離，文明與自然也不該對(duì)立?？姞柷宄匾庾R(shí)到，人類(lèi)與自然的二元對(duì)立并不利于自然保護(hù)事業(yè)的推進(jìn)，只有當(dāng)人們走進(jìn)自然，真實(shí)地貼近自然，感受自然的愛(ài)與美，才能愈加發(fā)自?xún)?nèi)心地保護(hù)它。

四、結(jié)束語(yǔ)

約翰·繆爾專(zhuān)注于描繪美國(guó)西部荒野地區(qū)的景色，他的自然寫(xiě)作中蘊(yùn)含著對(duì)于人類(lèi)和自然的關(guān)系極具前瞻性的思考，形成了獨(dú)特的自然保留思想。人類(lèi)只有認(rèn)可自然權(quán)利，尊重一切自然事物；發(fā)現(xiàn)自然的內(nèi)在價(jià)值，留住自然獨(dú)有的野性?xún)r(jià)值；主動(dòng)參與自然，用心感受自然的愛(ài)與美，長(zhǎng)久地與自然和諧共生于這一切皆聯(lián)系的世界，才能迎來(lái)更美好的明天。用繆爾的話說(shuō)：“一個(gè)好的時(shí)代正在到來(lái)。到那時(shí)，人類(lèi)會(huì)變得真正人道和高尚，會(huì)學(xué)著把動(dòng)物同胞們放在心上，而不是背上或餐桌上。同時(shí)，我們也會(huì)學(xué)著去過(guò)干凈、天真的生活，取代那種令人厭惡的殘酷時(shí)光……野生動(dòng)物慢慢走向滅絕，與之而來(lái)的必將是振奮的人性與理想的博愛(ài)?！盵3]89

參考文獻(xiàn)：

[1]Nash， Roderick Frazier. Wilderness and the American Mind[M]. New Heaven and London： Yale University Press，2014.

[2]Muir， John. A Thousand-Mile Walk to the Gulf[M]. Boston： Houghton Mifflin Company，1916.

[3]Muir， John. The Story of My Boyhood and Youth [M].William Cronon. Nature writings. New York： The Library of America，1997：1-146.

[4]Kenny，Anthony. A New History of Western Philosophy[M]. Oxford： Oxford University Press， 2012.

[5]Muir，John. The Mountains of California[M]. William Cronon. Nature Writings. New York：The Library of America，1997：311-548.

[6]Muir， John. My First Summer in the Sierra[M]. William Cronon. Nature Writings. New York：The Library of America，1997：147-310.

[7]RolstonⅢ，Holmes. From Beauty to Duty： Aesthetics of Nature and Environmental Ethics[C]// Allen Carlson and Sheila Lintott. Nature， Aesthetics， and Environmentalism： From Beauty to Duty[A]. New York： Columbia University Press，2008：325-338.

[8]Muir，John. Wild Wool[J]. Overland Monthly 1875（4）：361-366.

[9]Thoreau，Henry D. Excursions[M]. Boston： Ticknor and Fields，1863.

[10]Anthony，Brian Patrick. Nature’s Cathedral： The Union of Theology and Ecology in the Writings of John Muir[J]. Ecotheology ，2002（7）：74-80.

[11]Muir，John. Postcard to Annie Wanda Muir. [EB/ OL]，2022-10-30.

[12]Vincent，Patrick. The Moral of Landscape： John Ruskin and John Muir in the Swiss Alps[C]// Ridvan Askin，Philipp Schweighauser. Literature[A]，Ethics，Morality：American Studies Perspectives. Tübingen：Narr Francke Attempto，2015：175-193.

作者單位：廣東科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①文中約翰·繆爾的作品引文均為筆者自譯。