博大精深而又神奇美妙的漢字,經(jīng)過(guò)形象思維的詩(shī)情畫(huà)意化過(guò)程的耦合效應(yīng),便有了絢爛驚奇的魔力。八桂詩(shī)史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),獨(dú)秀作家文脈持續(xù)不斷。在八桂大地上生長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作碩果,在一代代獨(dú)秀作家的筆下大放異彩。作為桂學(xué)不可或缺的重要組成部分,獨(dú)秀作家的文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上反映了桂學(xué)的重要側(cè)面。本文選取當(dāng)代獨(dú)秀作家劉巨文的詩(shī)作進(jìn)行評(píng)析,感悟新時(shí)期獨(dú)秀作家的創(chuàng)作理念與寫(xiě)作方法,為人們提供一個(gè)走近獨(dú)秀作家和感受桂學(xué)文化魅力的文藝途徑。
一、感悟和體驗(yàn)經(jīng)歷的化用
生活是文學(xué)的源泉。文學(xué)創(chuàng)作的靈感來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)和感受。詩(shī)人通過(guò)對(duì)生活的觀察和思考,將生活中的人、事、物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象,創(chuàng)作出豐富多樣的詩(shī)歌作品。基于現(xiàn)實(shí)的感受以及體驗(yàn)經(jīng)歷的化用,是劉巨文詩(shī)歌創(chuàng)作中的一大特色。劉巨文認(rèn)為,詩(shī)歌創(chuàng)作者應(yīng)該學(xué)會(huì)觀察,觀察會(huì)帶來(lái)心靈上的感受,而感受會(huì)催生出表達(dá)的沖動(dòng),帶來(lái)情思的宣泄和抒發(fā)。這是真實(shí)的、誠(chéng)摯的,是詩(shī)歌創(chuàng)作的原動(dòng)力。劉巨文的詩(shī)作《蛇莓》就是這一創(chuàng)作理念的真切體現(xiàn)。此詩(shī)將蛇莓這一小野果作為抒寫(xiě)對(duì)象,語(yǔ)言樸實(shí)又充滿趣味性,簡(jiǎn)潔而又精妙。短短幾句,詩(shī)人就將蛇莓名字的由來(lái)和成熟期的形態(tài)描繪出來(lái)?!安灰?!有毒!蛇最喜歡,躲在果子下,休息,吐口水?!彼坪蹙徒馕隽松咻Q中“蛇”的由來(lái),而語(yǔ)氣急切又短促,這句話來(lái)自誰(shuí)呢?是記憶里某個(gè)熟悉的身影,還是某個(gè)流傳在鄉(xiāng)間的傳聞?“那些赤紅的鼓著小眼睛的珍珠”“正從細(xì)碎的綠葉中探出頭”這是成熟時(shí)期的蛇莓,它的色澤、它的形態(tài)都是那么富有吸引力,一個(gè)“探”字則將現(xiàn)實(shí)中的蛇莓帶入一個(gè)人格化的世界,因而顯現(xiàn)出樸實(shí)、節(jié)制、堅(jiān)定、視野開(kāi)闊而充滿力量的詩(shī)歌風(fēng)格。
詩(shī)人劉巨文表示:“這些生活一樣日常,細(xì)小,并沒(méi)有什么特異之處,但是,從中我們卻常常感受到風(fēng)暴般的力量?!睂?duì)于劉巨文的詩(shī)歌,詩(shī)人雷武鈴給出的評(píng)價(jià)更為中肯:“他那些關(guān)于家鄉(xiāng)農(nóng)村人事的詩(shī)帶著濃厚的塵土氣”,而這類“塵土氣”便是基于某一個(gè)時(shí)期的體驗(yàn)經(jīng)歷、某一瞬間的生活感受,恰恰印證了他從日常生活中感受到的力量。詩(shī)歌中描繪的事物或許僅僅是我們?nèi)粘?mark style="display:none;">0DzL+mV/pZhY9eeV1E0q2gaHEa/MxJQKwmVtVDgxwGo=生活中微小的事物,然而在生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作點(diǎn),卻是不容易的。詩(shī)歌的理念并不是用來(lái)照本宣科或者生搬硬套的,而是用以結(jié)合自我的身心經(jīng)歷和知識(shí)背景來(lái)感受和體驗(yàn)的。閱讀,包括讀詩(shī),就是要從日常平凡乃至平庸的普通生活中,在彌漫著柴米油鹽醬醋茶的塵世間,重新找回心尖上不斷磨損的細(xì)膩、敏感與銳利的感性沖動(dòng)體驗(yàn),滋養(yǎng)自身向善與審美的詩(shī)意人格素質(zhì)。比如,劉巨文曾經(jīng)在自己居住地的周邊,通過(guò)閱讀,用心找尋一個(gè)近在眼前、就在身邊的詩(shī)意棲居地。寫(xiě)詩(shī),就是從忙亂、瑣碎的日常生活中熱情探尋、挖掘心里積淀下的巖層。
二、詩(shī)歌的內(nèi)容與表現(xiàn)方式
詩(shī)歌的形式和內(nèi)容具有辯證關(guān)系,二者缺一不可。詩(shī)人通過(guò)運(yùn)用表現(xiàn)方式的魔法,使之更好地作用于作品的內(nèi)容,而作品內(nèi)容的新穎性和廣泛化也促使詩(shī)人在表達(dá)方式上更具有創(chuàng)新性。詩(shī)人如何將想要表達(dá)的作品內(nèi)容通過(guò)詩(shī)歌形式恰如其分地表現(xiàn)出來(lái),這是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的考驗(yàn),也是當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)所面對(duì)的阻礙,即基于現(xiàn)實(shí)的感受和體驗(yàn)經(jīng)歷化成內(nèi)心世界的感覺(jué),如何找到一種表現(xiàn)方式,以便將虛化的感覺(jué)變成文字化的實(shí)體?在品讀劉巨文的詩(shī)歌作品時(shí),我們發(fā)現(xiàn)了一種可以化解這一阻礙的方法——真摯的情感經(jīng)歷和詩(shī)歌內(nèi)容通過(guò)簡(jiǎn)短的語(yǔ)句和生動(dòng)的畫(huà)面進(jìn)行呈現(xiàn)。在此以劉巨文的詩(shī)作《北方》為例,感受詩(shī)歌內(nèi)容和形式表達(dá)之間的聯(lián)系和轉(zhuǎn)化。
詩(shī)人在詩(shī)作中描繪了自己所生活的自然風(fēng)光優(yōu)美的北方土地,那個(gè)被現(xiàn)代工業(yè)困擾的北方城鎮(zhèn),那群北方土地上的人民。詩(shī)作先描述故鄉(xiāng)的景和故鄉(xiāng)的人,最后寫(xiě)道:“他們超越傲慢之美和孤僻之痛,默默忍受,愛(ài)著這里,從不打算離開(kāi)。”詩(shī)人在最后一句中直抒胸臆,表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的懷念與愛(ài)戀。詩(shī)人將自己對(duì)于故鄉(xiāng)的情感通過(guò)故鄉(xiāng)的人、景和事表現(xiàn)出來(lái),詩(shī)人將自己想要表達(dá)的內(nèi)容與詩(shī)歌形式巧妙地結(jié)合起來(lái),達(dá)到了“我手寫(xiě)我心”“隨物賦形”的理想的寫(xiě)作境界。這種境界顯然并不是一蹴而就的,想要達(dá)到這樣的境界則需要積累大量的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),只有這樣,在寫(xiě)作時(shí)才能得心應(yīng)手。在寫(xiě)作的初始階段,可以嘗試對(duì)某種題材和某種形式做深入的探索和挖掘,使之形成未來(lái)發(fā)展的基礎(chǔ)和參照,舉一反三,然后再嘗試多體裁創(chuàng)作,不斷學(xué)習(xí)提升。
詩(shī)歌素材(題材)是詩(shī)者人生存在的一個(gè)側(cè)面,詩(shī)歌作品是詩(shī)人心理生活乃至靈魂生活的本真寫(xiě)照。就像劉巨文的詩(shī)作是他自己至心靈生活的寫(xiě)真一樣。他首先想做的不是為讀者而寫(xiě),而是抒發(fā)自己的感受,為自己內(nèi)心深處找到和打開(kāi)一個(gè)排解和宣泄情思的出口,然后才是讓讀者經(jīng)由這個(gè)口子得以進(jìn)入那個(gè)閱讀的意義空間。歸根到底,要理解到生命存在本身就是一個(gè)奇跡,要相信自己對(duì)于某一事物感覺(jué)的奇妙,努力發(fā)現(xiàn)這種奇妙感覺(jué)的奧秘,進(jìn)而找到合適的表現(xiàn)方式。
三、詩(shī)歌的不定式標(biāo)準(zhǔn)
當(dāng)代詩(shī)歌是否存在一個(gè)統(tǒng)一的創(chuàng)作模式(如必須具備共同的象征性事物、格式統(tǒng)一等要求)?當(dāng)我們面對(duì)各式各樣的詩(shī)歌作品,就像柏拉圖的人生三問(wèn)一樣,難免對(duì)詩(shī)作模式存在疑問(wèn)。顧城的詩(shī)歌《一代人》中“黑夜”和“黑色的眼睛”都具有象征意義。從古至今,梅、蘭、菊、竹等事物都被人們賦予了象征意義,那么詩(shī)歌中所描寫(xiě)的事物一定要被事先賦予某一種象征意義嗎?對(duì)于此,答案顯然是否定的。劉巨文的詩(shī)歌作品給我們作出了解釋。就像他的詩(shī)作《拖拉機(jī)噴吐著黑煙》,全詩(shī)沒(méi)有運(yùn)用任何修辭,只是用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言將一個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)下來(lái),而詩(shī)作中的“拖拉機(jī)”是否存在著某種象征意義,需要結(jié)合詩(shī)歌內(nèi)容進(jìn)行剖析。劉巨文也提及詩(shī)歌鑒賞中的象征意義沒(méi)有必要進(jìn)行先行的強(qiáng)加,而需要根據(jù)具體文本做出具體的應(yīng)對(duì)。仍以劉巨文的詩(shī)作《拖拉機(jī)噴吐著黑煙》為例,不同讀者的理解不同,某些讀者認(rèn)為拖拉機(jī)噴吐著的黑煙是作者遙遠(yuǎn)記憶的引入,黑煙引導(dǎo)讀者的思路來(lái)到廣袤的北方土地,富有意境。而有些讀者則認(rèn)為詩(shī)歌并不存在什么象征性的事物,詩(shī)人只是通過(guò)簡(jiǎn)單的描繪將一幅田間勞動(dòng)的圖像呈現(xiàn)在讀者眼前——噴吐著黑煙的拖拉機(jī)、新鮮的泥塊、幫助父母干活洋洋得意的“我”、干完活后休息的大人,這些景象已經(jīng)將讀者的思路牽引到農(nóng)忙的田野,沒(méi)有任何象征性的事物,但是作者想要表達(dá)的情感和內(nèi)容,足以被具有相同記憶的讀者領(lǐng)會(huì)。
對(duì)于詩(shī)歌格式的判定,中國(guó)古代的近體詩(shī)有比較嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),即在某種程度上可以根據(jù)固定的詩(shī)歌格律,諸如平仄和對(duì)仗等,來(lái)判斷一首詩(shī)是不是標(biāo)準(zhǔn)。以唐代詩(shī)人杜甫的《登高》為例,除了表達(dá)內(nèi)容方面的因素,其詩(shī)的韻腳“哀、回、來(lái)、臺(tái)、杯”完全符合唐代文人作詩(shī)押韻的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),從詩(shī)歌的平仄結(jié)構(gòu)來(lái)看,《登高》這首詩(shī)采用的是仄起平收的七律格式。在古韻中,“急”“白”“獨(dú)”“濁”都是仄聲字中的入聲字。詩(shī)中的平仄安排嚴(yán)格遵守七律的平仄律,即在一般情況下,以兩個(gè)音節(jié)(兩個(gè)字)為一個(gè)音步,平仄交互安排。如此,杜甫的《登高》被后人譽(yù)為“七律第一”?;仡檶?duì)當(dāng)代新詩(shī)格式標(biāo)準(zhǔn)探究的歷史,從當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的角度來(lái)看,馮至、穆旦等現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)開(kāi)創(chuàng)和推動(dòng)了現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展。至于詩(shī)人北島的詩(shī)作(如《回答》),仍屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的模式,北島的詩(shī)歌以奇特的意象、深遠(yuǎn)的情思將現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌推向了又一個(gè)高峰。而接下來(lái),海子的詩(shī)歌以及一些后朦朧詩(shī)(第三代詩(shī))則傾向于哲學(xué)層面的探討,追問(wèn)世界及其人生的意義與價(jià)值,開(kāi)拓了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的話語(yǔ)模式,寫(xiě)出了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的文本。迄今為止,當(dāng)代新詩(shī)的創(chuàng)作仍處于發(fā)展階段,其創(chuàng)作模式目前尚未形成一個(gè)定型標(biāo)準(zhǔn),有些時(shí)候要視具體內(nèi)容抒寫(xiě)。換言之,當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作更加追求的是一種開(kāi)放、多元的發(fā)展態(tài)勢(shì),詩(shī)歌格式呈現(xiàn)多樣化。如劉巨文的詩(shī)作《蒲公英》便可視為當(dāng)下新詩(shī)形式探索的一個(gè)典型例證。
在詩(shī)作第一段,詩(shī)人直接將植物圖冊(cè)中對(duì)蒲公英的科學(xué)介紹照搬到詩(shī)作中,不動(dòng)聲色,像歌曲的前調(diào)低吟,為后半段的情思高潮抒發(fā)做了鋪墊。詩(shī)作第二段,詩(shī)人的眼光回歸現(xiàn)實(shí)——植物圖冊(cè)外的世界,描繪自身的現(xiàn)實(shí)處境,同時(shí)又與詩(shī)歌最后一段的回憶形成對(duì)照,將調(diào)子悄悄抬起。詩(shī)歌的第三段,則采用回憶筆觸,以一句“我忘記的太多”收筆,言盡意不止,為讀者留下一個(gè)想象的思維空間。詩(shī)人由淺入深,詩(shī)作基調(diào)由和緩逐漸過(guò)渡到一個(gè)情思的抒發(fā)點(diǎn),這種逐層鋪墊的手法在一定程度上與傳統(tǒng)古體詩(shī)的“起承轉(zhuǎn)合”有些相似,而給讀者留下無(wú)限想象的收尾,言盡而意蘊(yùn)不止,我們由此不禁會(huì)想到李商隱詩(shī)篇里的那句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”。從這兩點(diǎn)來(lái)看,中國(guó)延續(xù)了千百年的古體詩(shī)歌的表達(dá)方式仍與當(dāng)下新詩(shī)創(chuàng)作存在無(wú)法割絕的關(guān)聯(lián)。但是,從表面的詩(shī)歌格式來(lái)看,劉巨文的詩(shī)作《蒲公英》,其詩(shī)句字?jǐn)?shù)的不固定、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的多樣性、對(duì)其他文獻(xiàn)的引用等,這些已經(jīng)完全拋卻了古體詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌格式的固定要求,表現(xiàn)出的是當(dāng)下新詩(shī)創(chuàng)作的開(kāi)放、自由、靈活的風(fēng)格特色。
總之,古詩(shī)的形式標(biāo)準(zhǔn)自然要放回到往昔歷史特定的時(shí)空環(huán)境下進(jìn)行考量,那樣一種農(nóng)業(yè)文明時(shí)代使用古代漢語(yǔ)寫(xiě)作的文言詩(shī)歌的形式標(biāo)準(zhǔn),在很大程度上已經(jīng)不能適應(yīng)以當(dāng)代漢語(yǔ)創(chuàng)作的新詩(shī)的實(shí)際境況。當(dāng)下的新詩(shī)創(chuàng)作要避免套路化的模式框定,而追求不斷與時(shí)俱進(jìn)的革新和創(chuàng)意。在詩(shī)歌的內(nèi)容和形式方面,不應(yīng)將內(nèi)容與形式搞成二元分布乃至對(duì)峙的兩端,內(nèi)容和形式原本就是一個(gè)彼此相輔相成、難解難分的水乳似的整合體。
四、影響讀者理解詩(shī)歌的因素
詩(shī)歌作為一種古老的文學(xué)體裁,其本身就富有藝術(shù)性,蘊(yùn)含著詩(shī)人獨(dú)特的情思表現(xiàn),映射出某一個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從古詩(shī)到現(xiàn)代新詩(shī),詩(shī)歌的創(chuàng)作是有目的性的,如白居易的《賣(mài)炭翁》諷刺當(dāng)權(quán)貴族;李白的《將進(jìn)酒》展現(xiàn)他乘風(fēng)破浪的豪邁氣魄。在詩(shī)歌中,詩(shī)人的創(chuàng)作意圖通過(guò)簡(jiǎn)練的詩(shī)句展現(xiàn)出來(lái),詩(shī)作的價(jià)值也在讀者的閱讀和理解中得以體現(xiàn)。如何理解詩(shī)人作詩(shī)的創(chuàng)作意圖,體會(huì)詩(shī)歌的意義,這一點(diǎn)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很重要,只有真正理解了詩(shī)歌的意義,才能和作者之間達(dá)到共鳴,所以說(shuō)閱讀一首詩(shī)歌的理想境界就是“懂”,即由表及里感知其中的哲思。
讀者自身的文學(xué)素養(yǎng)是能否正確理解詩(shī)作意義與價(jià)值的重要因素,這正對(duì)應(yīng)劉巨文詩(shī)歌的解讀過(guò)程——要多看和多想。具體而言,“多看”是指看世界,看周圍形形色色的人和事。與此同時(shí),也要通過(guò)看“好書(shū)”來(lái)培養(yǎng)自己的文學(xué)品位;而“多想”就是要思考和讀懂讀通,從節(jié)、篇到章,由書(shū)籍到人生,思考這個(gè)活生生的世界。只有多看多想多思考才能夠明白詩(shī)作者創(chuàng)作的真正用意。在此,我們引用劉巨文的詩(shī)作《在黃河邊土崖上——給雷老師和鐵軍》為例進(jìn)行探討。此詩(shī)主要是詩(shī)人與友人在黃河邊游玩,受風(fēng)物和心境刺激起意而作,其中體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉力和敏銳的感知力,即進(jìn)行“多看”。而詩(shī)作的完成經(jīng)歷了較長(zhǎng)一段時(shí)間的雕琢,對(duì)于語(yǔ)言的錘煉以及結(jié)構(gòu)的把控也進(jìn)行了多種推敲。比如“好多個(gè)瞬間,我們一定是睡了”這一句,便是經(jīng)過(guò)多次考究,才采用了一種肯定的語(yǔ)氣。這便是“多想”在詩(shī)歌創(chuàng)作中的映射。詩(shī)人的創(chuàng)作過(guò)程經(jīng)歷了多看、多想的階段,而讀者對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作這首詩(shī)歌的意義以及對(duì)詩(shī)歌的價(jià)值探討,則需要盡可能經(jīng)歷這兩個(gè)階段。
同樣,詩(shī)歌作品的展現(xiàn)方式在一定程度上也會(huì)影響對(duì)詩(shī)歌意義和價(jià)值的探究,劉巨文等獨(dú)秀作家的詩(shī)歌作品就曾經(jīng)與攝影作品展覽同時(shí)進(jìn)行完美的融合,這便打開(kāi)了詩(shī)作走近大眾生活的一種全新方式。詩(shī)歌文字與攝影畫(huà)面相互映照,使詩(shī)人寄托在詩(shī)歌中的思想情感,或者說(shuō)想借助文字表達(dá)的抽象化的意境變得“可視化”,為鑒賞者的深入理解和探討提供了新途徑。
無(wú)意識(shí)的主題同樣也會(huì)影響讀者對(duì)詩(shī)歌意義和價(jià)值的探討,從詩(shī)歌的意義上來(lái)講,價(jià)值和意義是一種關(guān)系,是一個(gè)不斷發(fā)生相互聯(lián)系并在其中逐漸生成的過(guò)程,而并非動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)之前早已事先確定的。讓我們?cè)僖淮位仡檮⒕尬牡脑?shī)作《在黃河邊土崖上——給雷老師和鐵軍》,并不是詩(shī)人事先在腦海中構(gòu)思了某一個(gè)場(chǎng)景、某一種價(jià)值定位。其創(chuàng)作的沖動(dòng),其實(shí)是在對(duì)事物有所感觸的瞬間萌發(fā)。由此折射出價(jià)值和意義是一種由詩(shī)人、詩(shī)作、讀者和世界之間的相互關(guān)系而持續(xù)生成的過(guò)程。換言之,劉巨文的詩(shī)作和讀者之間發(fā)生了一種閱讀并生成的關(guān)系,并且因?yàn)檫@些詩(shī)作的耐讀性,日后還會(huì)生成新的閱讀意義空間,產(chǎn)生新的閱讀價(jià)值。讀者與這些詩(shī)作的交流互動(dòng),并不存在某種標(biāo)準(zhǔn)答案,即使是一不小心變成誤讀,其實(shí)也是對(duì)原作的一種演繹或再創(chuàng)作。這本來(lái)就是一場(chǎng)心靈碰撞和頭腦風(fēng)暴,會(huì)在詩(shī)作者與讀者的對(duì)話和交流中有所拓展和延伸。
鑒于對(duì)獨(dú)秀作家劉巨文詩(shī)歌作品的評(píng)析,圍繞詩(shī)人創(chuàng)作的三個(gè)特點(diǎn),即詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中現(xiàn)實(shí)感受和體驗(yàn)經(jīng)歷的化用、內(nèi)容與表現(xiàn)方式的選取與把控,以及詩(shī)歌創(chuàng)作所體現(xiàn)的不定式標(biāo)準(zhǔn),提煉劉巨文詩(shī)歌的魅力所在,幫助讀者進(jìn)一步對(duì)獨(dú)秀作家的作品乃至文學(xué)桂軍的作品有更深入的理解。這就引出了本文的第四個(gè)關(guān)注點(diǎn),即影響讀者理解詩(shī)歌的因素,解決好這幾個(gè)因素有利于我們更好地欣賞詩(shī)歌。本文對(duì)詩(shī)歌問(wèn)題的探討,不僅僅局限于針對(duì)劉巨文詩(shī)歌的探討,也可以拓展到對(duì)其他文學(xué)桂軍成員的詩(shī)歌作品的分析研究之中,這也是選取劉巨文詩(shī)歌作品進(jìn)行評(píng)析作為走近桂學(xué)文化切入點(diǎn)的要義之一。
作者單位:廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院