現(xiàn)實(shí)之書寫 理性之反思

[摘 要] 尼瑪潘多的長篇小說《在高原》高度關(guān)注西藏鄉(xiāng)土社會以及民間生活，通過描寫兩代人的成長經(jīng)歷展示了不同時(shí)代西藏普通人家的日常生活面貌，并呈現(xiàn)出藏族普通人雖平凡卻各異的人生軌跡。作家在西藏近百年翻天覆地的發(fā)展史中提煉出一系列典型的人物形象，以真實(shí)質(zhì)樸的語言追溯人物及其整個(gè)家族的命運(yùn)脈絡(luò)，并對筆下的女性人物進(jìn)行細(xì)致的刻畫和深入的反思。作品因?qū)r(nóng)村現(xiàn)實(shí)社會生活的關(guān)注和對普通人生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的聚焦，在西藏當(dāng)代文學(xué)中開墾出一片新的天地，對西藏農(nóng)村題材小說的發(fā)展具有重要的價(jià)值和意義。

[關(guān) 鍵 詞] 《在高原》；尼瑪潘多；日常書寫；女性命運(yùn)

一、引言

在當(dāng)代西藏文學(xué)史上，尼瑪潘多一直試圖創(chuàng)新創(chuàng)作形式以突破自我，其小說創(chuàng)作有著獨(dú)特的藝術(shù)視野和審美價(jià)值。作家立足日常化的生活場景，用文字深挖藏族普通人家的生活故事與感受，在展示西藏風(fēng)土人情的同時(shí)完成了掀開西藏神秘面紗的使命。《在高原》展示了西藏地區(qū)深厚的文化底蘊(yùn)，還原了場面宏闊的西藏社會歷史發(fā)展圖景，并在展現(xiàn)個(gè)體成長所經(jīng)歷的考驗(yàn)與挫折中完成了對人生價(jià)值的追問和反思。小說情節(jié)主要圍繞坐落于高原的塔金縣城展開，以朗杰多吉和白瑪措吉為主要人物，用現(xiàn)實(shí)主義的筆法串聯(lián)起一個(gè)家族四代人的成長生活經(jīng)歷，將個(gè)體的生命軌跡展現(xiàn)在歷史化的筆觸之下。

二、關(guān)于普通人的日常書寫

《在高原》扎根于西藏普通人家的普通生活，將塔金縣作為基點(diǎn)，以一個(gè)家族近百年的發(fā)展變遷為背景展開敘述。尼瑪潘多無限貼近當(dāng)代西藏鄉(xiāng)村與城市的真實(shí)情景，展現(xiàn)了歷史背景之下時(shí)代的推力和農(nóng)村的變化，并將藏族個(gè)人的發(fā)展軌跡與鄉(xiāng)土化的社會生活聯(lián)系在一起，以小見大，試圖在個(gè)人發(fā)展和家族變遷中呈現(xiàn)出更加廣闊的天地。尼瑪潘多認(rèn)為：“褪去了民族特色這層外衣之后，大家都是尋常的普通人，情感都是共通的，民族的也是世界的?！盵1]作家將創(chuàng)作對象盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者，在傳奇性與紀(jì)實(shí)性之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，即以尋常人的普通生活作為建構(gòu)小說的基礎(chǔ)，更好地消解讀者在閱讀西藏文學(xué)作品過程中的獵奇心理。因此，普通人的日常生活是尼瑪潘多小說《在高原》的寫作重點(diǎn)，作家致力于描繪真實(shí)的西藏及西藏普通家庭的生活，以求在較長的時(shí)間線索中完成具有歷史縱深感的家族書寫。

尼瑪潘多擅長在文本中加入細(xì)致的生活化場景的描寫，例如在小說第五章中，白瑪措吉去看望小舅扎巴時(shí)兩人用枯草和牛糞生火小憩時(shí)的描寫：“牛羊未到的地方，草兒堅(jiān)挺地干黃著，風(fēng)吹過就唱幾首歌，陽光照下來就發(fā)幾束光。白瑪措吉抓了一把，它們便碎在她的手掌中。她連抓了幾把，放在湖邊的鵝卵石上，用打火機(jī)點(diǎn)燃，扎巴把小塊牛糞輕輕地放到上面，不停地吹起，等引燃成功，往上面添加了干透的桑柏葉和糌粑，桑煙便裊裊升騰，驚飛了一群早到的斑頭雁?！盵2]88尼瑪潘多真實(shí)細(xì)致地描繪了人們的生活場景，在文本中注入大量生活細(xì)節(jié)，將人物與環(huán)境結(jié)合，借人物的目光、動作、語言來還原西藏普通人民的真實(shí)生活。尼瑪潘多對農(nóng)村生活懷有充沛的感情，正是由于扎根農(nóng)村且熱愛農(nóng)村，尼瑪潘多才能細(xì)致掌握藏族人民的日常生活，對描寫民間日常生活做到駕輕就熟，才能輕松熟稔地搭建出農(nóng)村人的內(nèi)心世界，在環(huán)境描寫、動作描寫、心理描寫中交替循環(huán)，呈現(xiàn)出多方位、立體化的文本世界。

另外，《在高原》涉及的人物群體十分廣泛，作為不同時(shí)代背景下具有代表性的知識青年，朗杰多吉和白瑪措吉分別代表著西藏20世紀(jì)六七十年代上山下鄉(xiāng)的知識青年和20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初通過考試前往內(nèi)地大學(xué)學(xué)習(xí)后又返回西藏家鄉(xiāng)基層參加工作的大學(xué)生。朗杰多吉和白瑪措吉所代表的知識青年群體雖然是當(dāng)?shù)厣鐣幕h(huán)境中的少數(shù)佼佼者，但也是在社會生活中隨處可見的靠自己謀生的普通人。尼瑪潘多的可貴之處在于，雖然將人物塑造的重心聚焦于平凡的小人物，但并沒有因?yàn)槿宋锏钠椒埠推胀ǘ萑肴宋锉馄交鸟骄?，她不僅剖析了主要人物，還以主要人物的經(jīng)歷為中心向外延伸，開拓塑造出更多人物，如梅朵曲珍、多扎、強(qiáng)珍、阿旺、李啟梅等。在小說中出場的人物形象，大部分都是老實(shí)本分的普通勞動者，作者十分重視故事情節(jié)中人物本身的情感流動和心理變化，抑或是情節(jié)發(fā)生時(shí)不同人物所作出的反應(yīng)，其關(guān)注點(diǎn)總是落在現(xiàn)實(shí)生活中。在小說人物塑造方面，尼瑪潘多表現(xiàn)出顯著的生活化和寫實(shí)化傾向，人物性格及其內(nèi)在特質(zhì)均建構(gòu)于日常的生活場景中，對現(xiàn)實(shí)起到補(bǔ)充或揭示的作用。

三、時(shí)代變遷中的個(gè)人命運(yùn)

在《在高原》中，朗杰多吉和白瑪措吉作為作家著力書寫的人物，是特定時(shí)代背景下頗具代表性的兩代人，他們分別代表著時(shí)代巨變下的知識分子以及在新時(shí)代浪潮中成長起來的新生力量。書中介紹了家族四代人在歷史洪流中的沉浮，比如，晚清時(shí)期扎西次仁買下茹瑪大院的經(jīng)歷；朗杰多吉的父親旦增一心從商的執(zhí)著；朗杰多吉與姑姑索朗的相處日常；朗杰多吉青年時(shí)期受時(shí)代政策的鼓舞前去插隊(duì)的知青經(jīng)歷，以及白瑪措吉的出生和成長。經(jīng)過時(shí)代的洗禮，每個(gè)人的身上都留下了時(shí)代的印記。朗杰多吉16歲離開拉薩前往東孜插隊(duì)的特殊經(jīng)歷堅(jiān)定了他對拉薩的執(zhí)念，“拉薩人”的身份也奠定了他從插隊(duì)到安家塔金時(shí)在人際交往方面的處境?！袄式芏嗉睦_人身份，在塔金縣城無人不知，那一口優(yōu)雅的拉薩口音已成為他的標(biāo)志。在塔金，‘拉薩瓦（拉薩人）’就是他的名字，偶爾有人說起他的真名，對方總會愣一下，然后敲敲自己的腦門，恍然大悟的樣子?！盵2]7朗杰多吉是一個(gè)要強(qiáng)且有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?，作家全景化地展現(xiàn)了朗杰多吉在個(gè)人成長、家庭、工作中的經(jīng)歷和蛻變。另外，尼瑪潘多通過對朗杰多吉身世的揭秘引出了其祖父扎西次仁和其父旦增在時(shí)代中輾轉(zhuǎn)奔波的經(jīng)歷，將三代人成家立業(yè)的過程放置在20世紀(jì)西藏發(fā)生巨大變化的關(guān)鍵歷史時(shí)期，以更加微觀的角度從家族切入，展現(xiàn)了時(shí)代變遷對普通人命運(yùn)的影響。

白瑪措吉作為小說的另一條主線，將該人物自大學(xué)以來的生活際遇在小說中盡數(shù)呈現(xiàn)。作品在敘述白瑪措吉情感經(jīng)歷的過程中主要塑造了三個(gè)人物形象，第一個(gè)是她初入大學(xué)時(shí)在聚會上認(rèn)識的嘎瑪?shù)┰?，這段稚嫩又短暫的感情是白瑪措吉在追逐愛情道路上的最初嘗試，雖以失敗告終，卻是白瑪措吉成長道路上關(guān)于愛情的必修課。第二個(gè)是多扎，他是白瑪措吉生命中最重要的男人之一，他的出現(xiàn)讓白瑪措吉對愛情與婚姻有了切身的體會。多扎與白瑪措吉的婚姻雖以破裂告終，但他們之間的感情卻始終存在。第三個(gè)人物是卷毛，卷毛不僅在情節(jié)上具有推進(jìn)作用，更重要的是讓白瑪措吉在與他相處的過程中開始反思與多扎走向分離的真正原因，促使人物在情感上逐漸走向成熟。從工作選擇方面來看，白瑪措吉從父親朗杰多吉那里接過“拉薩還是塔金”的命題，但時(shí)代在發(fā)展，社會在進(jìn)步，白瑪措吉有更好的生活條件，也獲得了更好的教育背景，因此在面對諸多人生抉擇的時(shí)刻，她有更多選擇的權(quán)力或自由。在作家塑造白瑪措吉這一形象的過程中，情感經(jīng)歷只是其中一部分，其塑造的重心更多放置于反思自我和尋找自我的過程中。

對于《在高原》而言，尼瑪潘多的寫作重點(diǎn)從《紫青稞》中的農(nóng)耕生活轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)藏族百姓的家庭生活。作家決定加深小說的歷史縱深感，在表現(xiàn)時(shí)代變遷方面，她將人物整理后進(jìn)行了對比呈現(xiàn)，使人物群像相互補(bǔ)充對照。這無疑是尼瑪潘多在現(xiàn)實(shí)主義寫作方面進(jìn)行的一次有意的嘗試，即將歷史作用于人物上的推力作為情節(jié)發(fā)展的重要動力，進(jìn)一步向歷史化敘事靠攏，顯著擴(kuò)充了文本的情節(jié)，并從客觀的視角展現(xiàn)了近百年來西藏社會生活發(fā)生的翻天巨變。

四、對女性命運(yùn)的反思

尼瑪潘多以女性的目光追隨快速變遷的西藏高地，將原本涇渭分明的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會與城市現(xiàn)代社會巧妙地交織在一起。尼瑪潘多以人物之間的聯(lián)系與單個(gè)人物自身性格的發(fā)展為依托，關(guān)注著女性的命運(yùn)。小說中的女性形象大致可以分為兩類，一類是以索朗、強(qiáng)珍、梅朵曲珍等人為代表的傳統(tǒng)藏族女性，另一類則是以白瑪措吉為代表的新時(shí)代藏族女性。不同的時(shí)代背景使得女性的生活處境不同。小說呈現(xiàn)較完整的第一類傳統(tǒng)女性是梅朵曲珍。尼瑪潘多在塑造梅朵曲珍這一形象時(shí)，隨著時(shí)間的推移，反思的重點(diǎn)逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，首先是家庭責(zé)任方面，其次是愛情婚姻方面，再次是撫養(yǎng)子女方面。在愛情婚姻中，梅朵曲珍受傳統(tǒng)思想的影響，她的感情顯得隱忍又克制，朗杰多吉和梅朵曲珍感情的加深不依賴直白露骨的表達(dá)，在文本中呈現(xiàn)更多的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。梅朵曲珍的人生價(jià)值主要體現(xiàn)在照顧父母、丈夫和子女的過程中，其扮演社會角色的唯一陣營便是家庭，而這單調(diào)甚至有失公允的認(rèn)知恰好符合主流傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。像梅朵曲珍這樣的西藏女性，是西藏主流社會文化下成長的女性代表，是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下萬千普通西藏婦女的生活范式，但是與同時(shí)代的女性相比，梅朵曲珍并不完全是被傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)到失去自我的女性，她勇敢堅(jiān)強(qiáng)，明確自己的責(zé)任和追求并付諸行動，最大限度地實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。

尼瑪潘多從人生價(jià)值取向的角度出發(fā)在文本中提供了兩份答卷，一份是以梅朵曲珍此類家庭婦女為樣本，另一份便是以白瑪措吉這類有知識、有思想、有行動的新女性為代表。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下藏族地區(qū)思想逐步解放和進(jìn)步，父親朗杰多吉重視后代的教育，因此，白瑪措吉有了接受更高水平教育的機(jī)會。完整的教育經(jīng)歷使她開始反思過去、思考未來，對自己的期望不再停留在父母輩結(jié)婚生子、成立家庭的層面，而是將更多的精力放在自我進(jìn)步與自我追尋上?；橐龅氖〔]有阻礙她繼續(xù)前進(jìn)，白瑪措吉仍在不斷追求自己的事業(yè)，從塔金到西藏，從廣播新聞到籌備刊物到最后經(jīng)營民宿，她一邊努力一邊反思，慢慢明確自己的目標(biāo)。她的覺醒不僅停留在對事業(yè)和理想的追求上，在情感歸宿的選擇中也可以看出她對自我的審視。

另外，白瑪措吉的成長經(jīng)歷表現(xiàn)的是新時(shí)代背景下西藏知識女性思想的解放和人格的獨(dú)立，她們不再依附于父母或丈夫，也不完全服務(wù)于子女，而是為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值積極嘗試不同的社會角色。其主要體現(xiàn)在白瑪措吉大學(xué)畢業(yè)時(shí)回到塔金工作的堅(jiān)定，和多扎相戀又相離的獨(dú)立，以及在更換工作崗位時(shí)對自己理想的審視和實(shí)踐。作家尼瑪潘多在人物塑造方面著重呈現(xiàn)人物成長的歷程。在重大的人生課題面前，白瑪措吉充分體現(xiàn)了自身的獨(dú)立性，作家塑造的是一個(gè)走在獨(dú)立道路上的新女性形象。作家有意在不同的時(shí)空中呈現(xiàn)西藏社會發(fā)生的巨大變化，尤其將女性地位的提升、命運(yùn)的轉(zhuǎn)變、思想的解放視為展示進(jìn)步的重要窗口。尼瑪潘多筆下的女性都是具有自主意識并且敢于追求自我價(jià)值的，雖然她們受歷史時(shí)代的限制，仍或多或少地受到父權(quán)制度的影響，但會在尋找命運(yùn)突破口方面盡自己最大的努力實(shí)現(xiàn)精神的獨(dú)立和覺醒。在白瑪措吉身上可以看出，女性不再是單方面被支配的群體，而是在社會發(fā)展過程中通過個(gè)人努力成為可以擔(dān)任任何社會角色的獨(dú)立個(gè)體，她們可以像男人一樣同時(shí)在家庭生活和社會生活中找到自己的位置，并且能夠很好地平衡兩者在生活中的比重。在選擇“留下來”還是“走出去”的過程中，女性擁有了自主選擇的能力和權(quán)力，從而進(jìn)一步證實(shí)了社會進(jìn)步與婦女解放之間的聯(lián)系。

五、結(jié)束語

文學(xué)即是人學(xué)，《在高原》這部小說圍繞“人”這一中心，結(jié)合自然環(huán)境與時(shí)代歷史，借人物活動展示環(huán)境，又在環(huán)境對人潛移默化的作用中引導(dǎo)讀者反思現(xiàn)實(shí)人生。尼瑪潘多在內(nèi)容的選取上關(guān)注現(xiàn)實(shí)，用現(xiàn)實(shí)主義的筆法將外界對西藏因好奇而無妄的揣測一一剝除，把精力全部投入對西藏真實(shí)生活的書寫中。作家的筆觸在城市與鄉(xiāng)村間游走，這得益于對民間生活的細(xì)致觀察，完成了更貼近普通人日常且充盈著眾多生活細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)書寫。在創(chuàng)作中，尼瑪潘多始終循著時(shí)代脈搏，在不同的時(shí)代背景下展現(xiàn)人物的命運(yùn)走向，將普通人在歷史潮流中的掙扎、努力與無奈一一道來?！对诟咴窂呐宰骷业囊暯钦故玖瞬煌瑫r(shí)代背景下女性的生活智慧和成長選擇，真正理智且中立地?cái)⑹隽税倌陙聿刈迮陨婢秤龅母纳埔约熬竦莫?dú)立與解放。小說中蘊(yùn)藏著無數(shù)高地村落的縮影，尼瑪潘多在宏大的時(shí)間跨度和廣闊的社會畫面中完成了更具歷史縱深感的長篇小說創(chuàng)作，并保持和堅(jiān)守自己的創(chuàng)作風(fēng)格，即走現(xiàn)實(shí)主義的路子，展現(xiàn)可能被忽略的普通人及情感，在小說創(chuàng)作和紀(jì)實(shí)文學(xué)中找到能夠補(bǔ)充個(gè)體生活的文本空間，于反思中展示歷史陣痛下時(shí)代的變遷和個(gè)體的發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙麗.為沉默的農(nóng)村女性發(fā)聲：尼瑪潘多訪談錄[J].西藏當(dāng)代文學(xué)研究，2022（1）：76-84.

[2]尼瑪潘多.在高原[M]合肥：安徽文藝出版社，2022.

作者單位：西藏民族大學(xué)