困在離婚程序里的人

感情破裂與否

兩次起訴離婚后，阿曼對(duì)代理律師唐一菲說(shuō)，她不想再走法律程序了。從2022年到2024年，她花了近兩年時(shí)間打離婚官司，最終還是沒(méi)有得到法院的支持。

阿曼的離婚案在立案時(shí)就遇到困難。阿曼生活在湖南，她的丈夫在外省的監(jiān)獄服刑，第一次起訴離婚時(shí)，唐一菲選擇在阿曼住所地（戶籍所在地）的人民法院。2022年10月立案后，經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通才實(shí)現(xiàn)線上庭審。第二次阿曼選擇在經(jīng)常居住地（當(dāng)前常住地）離婚，法官勸阿曼撤訴，“我不可能去外省開(kāi)庭?！碧埔环茡?jù)理力爭(zhēng)，“在原告所在地起訴是符合法律規(guī)定的，為什么要撤？”隨后唐一菲再次與被告服刑的監(jiān)獄溝通，通過(guò)監(jiān)獄內(nèi)的科技法庭線上進(jìn)行，庭審才順利推進(jìn)。

直至2022年，阿曼的婚姻持續(xù)了20年，男方有8年時(shí)間都在服刑。他們經(jīng)由朋友介紹認(rèn)識(shí)，2002年結(jié)婚，2009年生育一子，2012年男方因經(jīng)濟(jì)犯罪被判12年，此后兩人保持書信交流。在男方的獄中來(lái)信里，他對(duì)自己過(guò)去吸毒、出軌的事情表示悔恨，對(duì)阿曼幫助其戒毒表示感謝，而阿曼在信中鼓勵(lì)男方安心服刑。

第一次審判的法官根據(jù)這些信件判斷，阿曼與男方的感情“并未徹底破裂”，在2023年3月21日作出的判決中，法官駁回了阿曼的離婚請(qǐng)求。

半年后，阿曼在長(zhǎng)沙市的區(qū)級(jí)人民法院提起第二次訴訟，她的要求沒(méi)有變，離婚并爭(zhēng)取兒子的撫養(yǎng)權(quán)，她的兒子還給法官寫了一封希望父母離婚的信。男方這一次沒(méi)有反對(duì)離婚，但要女方等他出獄再離，并想爭(zhēng)奪其入獄七年后女方購(gòu)買的房屋。判決在2024年3月18日作出，法官認(rèn)為阿曼與男方結(jié)婚多年，育有一子，有感情基礎(chǔ)，男方不同意離婚的意愿強(qiáng)烈，所以不準(zhǔn)予離婚。

唐一菲對(duì)判決結(jié)果感到意外。作為專門代理婚姻家事案件的律師，過(guò)去幾年里她每年接觸上百個(gè)離婚糾紛，經(jīng)驗(yàn)豐富。第一次判決結(jié)果出來(lái)時(shí)，唐一菲像安慰所有當(dāng)事人一樣告訴阿曼，“首訴不判離”是一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則。近幾年她代理的離婚案中，只要對(duì)方不同意離婚，就很難第一次在訴訟中獲準(zhǔn)離婚。有時(shí)候法官也會(huì)無(wú)奈地跟她說(shuō)，“唐律師，你知道最后的結(jié)果是什么。”

第二次起訴很大可能會(huì)判離，堅(jiān)持起訴在一定程度上顯示了當(dāng)事人離婚的決心。然而在阿曼的案例中，在雙方分居多年且被告因服刑長(zhǎng)期缺席家庭生活、無(wú)法承擔(dān)家庭責(zé)任的情況下，唐一菲不明白為什么第二次也沒(méi)能成功。

“感情是否破裂”一直是《中華人民共和國(guó)婚姻法》（以下簡(jiǎn)稱“婚姻法”）衡量婚姻關(guān)系能否持續(xù)的標(biāo)準(zhǔn)。1980年修訂的《婚姻法》進(jìn)一步將這一標(biāo)準(zhǔn)作為判決離婚的法定標(biāo)準(zhǔn)。在司法實(shí)踐中，如何認(rèn)定感情破裂？1989年最高人民法院曾列舉出14條認(rèn)定夫妻感情確已破裂的具體意見(jiàn)。2001年修訂的《婚姻法》中將法定情形減少至5種，“一方被依法判處長(zhǎng)期徒刑”、“因生理缺陷或其他原因不能發(fā)生性行為”等被刪除。2021年開(kāi)始實(shí)施的《中華人民共和國(guó)民法典》延續(xù)了5種法定情形的規(guī)定。

唐一菲看過(guò)所有當(dāng)事人的結(jié)婚證，除了一個(gè)為騙拆遷款而結(jié)婚的人以外，每一個(gè)人都是開(kāi)心的，沒(méi)有人會(huì)想到最后的一地雞毛。在唐一菲的主觀判斷里，大多數(shù)提出離婚訴訟的當(dāng)事人對(duì)目前的婚姻已經(jīng)死心，“所有客戶來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)，小朋友考慮清楚了沒(méi)？你到底決不決定離這個(gè)婚？之后的想法可以改變，但此時(shí)此刻他們就是下了離婚這個(gè)決定?！辈煌怆x婚的一方也未必存留感情，更多的是抱有執(zhí)念，“有的人哪怕是過(guò)錯(cuò)方，也不會(huì)甘心放手。”

但在判決中，只要沒(méi)被認(rèn)定為“感情確已破裂”，唐一菲和委托人就需要再等上一年，收集分居證據(jù)，再次提起訴訟。除了5種情形以外，法律還有一條規(guī)定——“經(jīng)人民法院判決不準(zhǔn)離婚后，雙方又分居滿一年，一方再次提起離婚訴訟的，應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)予離婚。”唐一菲的大多數(shù)委托人都是通過(guò)這條規(guī)定來(lái)實(shí)現(xiàn)離婚的，“比起證明感情確已破裂，證明分居容易得多?！?/p>

漫長(zhǎng)的等待

“一定要分居嗎？”包惠問(wèn)唐一菲，她前不久拿到第一次起訴離婚的判決書，正在為第二次起訴做準(zhǔn)備。她是個(gè)生意人，在長(zhǎng)沙市區(qū)有門面要照看，盡管早已搬進(jìn)自己獨(dú)居的房子，但她覺(jué)得收集證據(jù)很難，“每天早出晚歸，跟周圍的鄰居碰不著面?！碧埔环平趟骸霸陂T口安裝監(jiān)控?cái)z像頭，定期保存內(nèi)容?！?/p>

“可是我就見(jiàn)不到我兒子了。”包惠說(shuō)出真正的擔(dān)憂。她的兒子是中學(xué)生，跟丈夫一起生活，她無(wú)意爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，但希望能時(shí)常見(jiàn)到兒子。“我兒子晚上回家，我都會(huì)給他倒杯水……我兒子很講究，他的白襯衫領(lǐng)子要用手洗，菜做得不精致他都不吃?！?/p>

唐一菲耐心地勸她不要在家里見(jiàn)面，第一次訴訟開(kāi)庭的時(shí)候，男方以她回家照顧兒子為理由，反駁了分居的說(shuō)法。為了在第二次訴訟開(kāi)庭前收集分居長(zhǎng)達(dá)一年的證據(jù)，包惠不得不克制自己對(duì)兒子的母愛(ài)，這讓她感到十分焦慮，“如果能早點(diǎn)判，我少分一點(diǎn)錢都愿意，早點(diǎn)判我能輕松一點(diǎn)，過(guò)好我自己的生活?！?/p>

包惠作出離婚的決定不容易，她年過(guò)40歲，認(rèn)為離婚是一件羞恥的事情，去法院離婚的名聲更不好聽(tīng)。她的母親也不支持她離婚，“只有男的不要女的，沒(méi)有女的不要男的?！?2022年丈夫在吵架時(shí)提了三次離婚，包惠的態(tài)度從不想離婚逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)決要離。在她第一次去律所咨詢那天，丈夫追著她吵架，她躲進(jìn)派出所，隨后丈夫及其親戚來(lái)派出所大聲叫喊，要讓她凈身出戶。

“沒(méi)有尊嚴(yán)。”被問(wèn)到為什么要離婚時(shí)，包惠回答。“二十多年了，他們家都是這樣，根本不懂得尊重人，認(rèn)為女人嫁到男人家就是給男人做事?！卑莞煞虬资制鸺?，從農(nóng)村來(lái)到城市做生意，漸漸積攢起家業(yè)，她每天都在忙店里的事，同時(shí)還要承受丈夫的管束和猜疑。

丈夫不許包惠跟異性一起吃飯，如果發(fā)現(xiàn)她有往來(lái)的異性朋友，甚至?xí)フ覍?duì)方的麻煩。包惠給業(yè)務(wù)員送禮表示答謝，也被懷疑是出軌。實(shí)際上包惠對(duì)待感情很理性，“如果想在生意上跟對(duì)方長(zhǎng)期合作，就不能有不正當(dāng)關(guān)系，我怕別人以后拿捏我。”而丈夫則與店員有過(guò)曖昧關(guān)系，被包惠發(fā)現(xiàn)后，寫過(guò)不再往來(lái)的保證書。

除去多疑，包惠最不能忍受的是丈夫性格中的暴戾。有一次她在晚上閉店后去直播工作間學(xué)習(xí)線上賣貨，回到家被丈夫一頓盤問(wèn)，爭(zhēng)執(zhí)之下丈夫用力地掐住包惠的脖子，“我從那個(gè)時(shí)候起就想離開(kāi)，他掐我的時(shí)候，眼白部分是紅色的，像狼一樣?！?/p>

以往的很多細(xì)節(jié)讓包惠相信自己身處險(xiǎn)境，“我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)月我就不想跟他談（戀愛(ài)）了，他說(shuō)要去燒我家的房子，我那時(shí)候20歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，又想快點(diǎn)嫁出去，獨(dú)立掙錢，還是跟他結(jié)婚了。他一直很沖動(dòng)，我們出去進(jìn)貨的路上吵架，他突然把方向盤打到底。當(dāng)著小孩子的面吵架時(shí)，他拿著汽油威脅說(shuō)要一起死?！?/p>

包惠急于擺脫婚姻關(guān)系，“（離婚后）我想干什么都行了，哪怕掙得少一點(diǎn)，我有自己的生活，能正常地結(jié)交朋友?！钡J(rèn)為自己的想法沒(méi)有很好地在庭審上表達(dá)出來(lái)，“開(kāi)庭前跟法官?zèng)]有任何溝通，庭審上問(wèn)的是基本問(wèn)題，什么時(shí)候結(jié)婚，有幾個(gè)小孩，為什么想離婚。我內(nèi)心的理由就是想躲開(kāi)。我說(shuō)他有家庭暴力，沒(méi)有責(zé)任感，很恐怖。庭審后法官問(wèn)能不能調(diào)解，就結(jié)束了?！?/p>

原本包惠的離婚訴訟采取簡(jiǎn)易程序，審限為3個(gè)月，因法官生病，她的案件轉(zhuǎn)入普通程序，審限變?yōu)?個(gè)月。而民事糾紛在立案之前還需要經(jīng)歷訴前調(diào)解，法院的調(diào)解員會(huì)詢問(wèn)婚姻當(dāng)事雙方是否有和好的可能，等待調(diào)解同樣需要付出時(shí)間。根據(jù)唐一菲的經(jīng)驗(yàn)，地級(jí)市縣的法院大概要等一個(gè)月左右，長(zhǎng)沙市的區(qū)級(jí)法院則至少是一個(gè)月以上，人口集中的岳麓區(qū)有時(shí)要等待近半年。自提交訴狀后，包惠經(jīng)歷了大半年時(shí)間，才得到了一場(chǎng)半小時(shí)內(nèi)結(jié)束的庭審，以及第二次離婚訴訟的“入場(chǎng)券”。

等待庭審期間，包惠多次與丈夫溝通，希望能夠協(xié)議離婚。相對(duì)應(yīng)的，唐一菲也寫了數(shù)版離婚協(xié)議，她發(fā)現(xiàn)與包惠丈夫的溝通是徒勞的，“今天同意簽字，讓準(zhǔn)備好離婚協(xié)議，明天去民政局就假裝忘帶戶口本?！钡乱淮巍巴夂炞帧保葸€是會(huì)去準(zhǔn)備——萬(wàn)一是真的呢？協(xié)議離婚像是戲耍包惠的一個(gè)虛無(wú)的獎(jiǎng)勵(lì)，漫長(zhǎng)的訴訟程序加深了這場(chǎng)“游戲”累積的痛苦。

拖延作為一種方法

由于訴前調(diào)解和“首訴不判離”的默認(rèn)程序，唐一菲的當(dāng)事人需要花費(fèi)至少一年半的時(shí)間才能通過(guò)訴訟程序達(dá)到離婚的目的，她有些不理解，“與其一直拖時(shí)間，開(kāi)幾次庭，不如認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)庭，把事情講清楚，這樣不是更節(jié)省司法資源，也不浪費(fèi)當(dāng)事人的情緒嗎？”

拖延帶來(lái)了一些客觀的變化。近20年來(lái)，我國(guó)離婚率經(jīng)歷了先增長(zhǎng)后下降的趨勢(shì)。據(jù)《民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2004年我國(guó)離婚率為1.28‰，此后持續(xù)增長(zhǎng)至2019年的3.4‰，當(dāng)年辦理離婚手續(xù)的有470.1萬(wàn)對(duì)。2020年離婚率有所回落，為3.1‰。2021年“離婚冷靜期”實(shí)施后，連續(xù)兩年離婚率降至2.0‰。

每年全國(guó)法院一審結(jié)案的離婚糾紛在總體上也保持著上升的趨勢(shì)，2016年以后，數(shù)量保持在140萬(wàn)件左右，2023年達(dá)到170余萬(wàn)件。同期的民事案件審理數(shù)量上升更快，2014年民事一審結(jié)案數(shù)量為80余萬(wàn)件，2023年變?yōu)榱?70余萬(wàn)件，9年間案件數(shù)量增長(zhǎng)了一倍多。

與此同時(shí)，法官人數(shù)卻在減少，2017年法官員額制改革后，全國(guó)法院的法官人數(shù)從20萬(wàn)左右降至12萬(wàn)左右。2023年最高人民法院審判管理辦公室主任廖向陽(yáng)在直播訪談中介紹，“2022年基層法院的員額法官人均結(jié)案274件，其中有9個(gè)?。▍^(qū)、市）的基層法院人均結(jié)案量超過(guò)300件，最高的超過(guò)400件?！?/p>

香港大學(xué)法律系教授賀欣研究中國(guó)離婚法條的司法實(shí)踐，訪談了多名有豐富家事案件審判經(jīng)驗(yàn)的法官，有的法官告訴他，“我一進(jìn)辦公室，第一件事就是打開(kāi)電腦，查看當(dāng)天等著我的案件……有時(shí)候光是看電腦上的案件清單就頭疼?！庇捎邶嫶蟮陌讣?shù)量和審理期限，基層法官承受的壓力很大，而在一個(gè)離婚案件的審判中，判決離婚要花費(fèi)的時(shí)間是判不離婚的5到10倍。

賀欣在其《離婚在中國(guó)》一書中記錄了一名30歲出頭的宋姓法官的觀點(diǎn)，“對(duì)于大多數(shù)第一次提出的離婚請(qǐng)求，不管感情關(guān)系是否真的破裂，我們都不會(huì)批準(zhǔn)離婚，除非當(dāng)事人自己已經(jīng)把一切都解決好了。為什么？如果我同意離婚，我有責(zé)任分割他們的婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)和子女撫養(yǎng)權(quán)。財(cái)產(chǎn)分割是一個(gè)極其棘手的問(wèn)題，有時(shí)候，從一套房產(chǎn)到一個(gè)茶壺，你都要分……不管我們?cè)趺捶?，投入多少時(shí)間，雙方都可能不滿意?！?/p>

唐一菲也見(jiàn)識(shí)過(guò)財(cái)產(chǎn)分割過(guò)程中人性的自私，圍繞財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)端層出不窮。曾有被判決離婚的一方心懷不滿，把沒(méi)有分給他的房產(chǎn)內(nèi)裝砸壞，理由是判決書僅僅寫了房產(chǎn)，而沒(méi)有把裝修算在其中。之后唐一菲再寫訴狀時(shí)，會(huì)把裝修、家電等細(xì)節(jié)都加在房產(chǎn)之內(nèi)。

法官判決離婚就會(huì)陷入到這些麻煩糾紛中。賀欣認(rèn)為，出于效率的考量，法官在第一次起訴中會(huì)傾向于判不離，“事實(shí)上，對(duì)于任何爭(zhēng)議很大的案件，即使當(dāng)事人不是首次提出離婚，拖延裁決也是法院普遍會(huì)采取的一種策略?！边@樣做的風(fēng)險(xiǎn)很小，因?yàn)椤案星槠屏选庇泻艽蟮慕忉尶臻g，即使不滿意的當(dāng)事人提出上訴，二審法院也很少推翻不準(zhǔn)予離婚的判決。

這樣的“拖延做法”一定程度上給了雙方當(dāng)事人緩沖的余地，讓雙方有更多時(shí)間來(lái)接受最終的結(jié)果。賀欣觀察到，有些法官擔(dān)心匆忙判決離婚會(huì)導(dǎo)致不良的后果，“男人的情感和心理狀態(tài)可能會(huì)導(dǎo)致他對(duì)通過(guò)離婚尋求獨(dú)立的妻子實(shí)施暴力?！?/p>

在陜西一件原告為女醫(yī)生的離婚案中，賀欣旁聽(tīng)了庭審和調(diào)解過(guò)程。原告下定決心要離婚，說(shuō)不離婚就“去死”，被告的態(tài)度同樣堅(jiān)決，他對(duì)法官說(shuō)，如果判決離婚，他和原告會(huì)一起死。經(jīng)過(guò)幾輪調(diào)解，被告仍然對(duì)法官說(shuō)，“如果這件民事案以離婚告終，你們就會(huì)在刑事法庭上見(jiàn)到我?！?/p>

一位法官對(duì)賀欣說(shuō)，“未經(jīng)慎重考慮的離婚判決可能會(huì)將沖突轉(zhuǎn)移到法院，這對(duì)法官來(lái)說(shuō)太過(guò)分了?！绷硪晃环ü僬f(shuō)，“一些法官受到訴訟當(dāng)事人的騷擾、威脅和羞辱，這在一定程度上迫使法官在處理離婚案件時(shí)極為謹(jǐn)慎?！?/p>

在陜西的一場(chǎng)庭審中，妻子控訴遭到了婆婆的家庭暴力，并且因丈夫性無(wú)能而無(wú)法過(guò)正常的性生活。法官對(duì)妻子的律師說(shuō)，即使這段婚姻無(wú)法持續(xù)，但這一次也不能離婚，因?yàn)橐白鹬卣煞蜃詈蟮淖饑?yán)”，“我們必須保持這段婚姻的形式。讓我們給丈夫的家庭一點(diǎn)時(shí)間，讓他們從心理上做好失去她的準(zhǔn)備?！?/p>

但對(duì)于已經(jīng)遭受家庭暴力威脅或傷害的一方而言，有時(shí)候拖延本身就是一種傷害。

二次準(zhǔn)備

陳若蓮第一次見(jiàn)到唐一菲是在一次嚴(yán)重的家暴之后，她從生活的H縣逃往長(zhǎng)沙，帶著一身淤青和一雙被硬生生掰掉甲床的手。在唐一菲的陪同下，她第一次去做了傷情鑒定。

陳若蓮經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次家暴，從她18歲談戀愛(ài)起，男方就有過(guò)暴力的行為，當(dāng)時(shí)她覺(jué)得這是“小事”，不想因此斷掉感情。結(jié)婚后，暴力行為一次次升級(jí)，“一般我被打到趴在地上，他還說(shuō)我是裝死，又抓著我的頭發(fā)把我提起來(lái)?！标惾羯徑衲?3歲，對(duì)男方早已沒(méi)有愛(ài)，對(duì)這樁婚姻只有悔恨和恐懼。

因?yàn)榭謶?，陳若蓮?duì)很多事情做出了讓步。她容忍男方出軌，男方直接在錢包里放其他女性的照片，和其他女性公然交往。她承擔(dān)著全部的家庭經(jīng)濟(jì)壓力，每個(gè)月要給男方3000元生活費(fèi)，孩子的教育和零用也由她來(lái)支付；她在縣城買了一套房，又在長(zhǎng)沙市貸款買了一套房，還背負(fù)著七八十萬(wàn)元房貸。在庭審中，男方承認(rèn)了陳若蓮對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，對(duì)法官說(shuō)，“錢都是她賺來(lái)的。”

“出軌可以，依靠我生活也可以，但我真的不能再忍受家暴了YdBD1UVKFNowMMZl3cyB1Q==。我提醒過(guò)他很多次，再動(dòng)手打我，肯定不會(huì)跟他過(guò)了。他無(wú)所謂，說(shuō)什么也不聽(tīng)?！标惾羯弿膩?lái)沒(méi)有過(guò)實(shí)質(zhì)性的反抗，她被打得最厲害的一次，脖子被掐得淤紫，男方甚至拿起了刀，她十幾歲的女兒報(bào)了警，警方把刀奪走后，她還是選擇了不處理。

指甲被掰斷的那次家暴之后，陳若蓮才真正下定了決心，她想帶著女兒離開(kāi)。女兒同樣遭受著男方的暴力對(duì)待，“她讀幼兒園時(shí)，算術(shù)題做錯(cuò)了，他直接用竹條子打到她臉上，當(dāng)時(shí)皮膚就紫了?！?/p>

第一次離婚訴訟在2022年10月立案，一個(gè)月后開(kāi)庭，陳若蓮提交了男方與其他女性言語(yǔ)曖昧的聊天記錄、她給男方的轉(zhuǎn)賬記錄、家暴傷情鑒定等材料。同時(shí)，她向法院申請(qǐng)了人身安全保護(hù)令。法院為陳若蓮發(fā)出了縣城首封人身安全保護(hù)令，同時(shí)駁回了她的離婚訴求。

陳若蓮覺(jué)得自己的經(jīng)歷沒(méi)有在庭審中得到同情，“法官?zèng)]有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，每當(dāng)我想說(shuō)話，他就打斷我，在講到傷情鑒定時(shí)，男方說(shuō)掰掉的是甲片，我說(shuō)不是，法官讓記錄員過(guò)來(lái)看我的手，看掰斷的指甲是真的還是甲片?！?/p>

在等待第二次起訴期間，她時(shí)常遭受男方的電話騷擾，“時(shí)時(shí)刻刻都有電話或視頻打進(jìn)來(lái)，我只能關(guān)機(jī)。我聯(lián)系他的時(shí)候他又不接。”因?yàn)橐獙?shí)施分居，陳若蓮無(wú)法回家探望女兒，每天睡前都憂心女兒會(huì)不會(huì)遭受家暴，“我女兒也想快一點(diǎn)跟我出來(lái)，有一次她跟我說(shuō)，一分鐘也不想待在家里?！?/p>

2023年9月陳若蓮第二次提起離婚訴訟后，男方的準(zhǔn)備充足了許多。他首先向法院提起了管轄權(quán)異議，辯稱自己的戶口和常住地都不在H縣城，唐一菲不得不補(bǔ)充男方在H縣城生活的證明。在拖延的兩三個(gè)月的時(shí)間里，男方等待定期存款到期，取出了21萬(wàn)元現(xiàn)金，在后來(lái)的庭審上，他說(shuō)這筆錢因賭博輸?shù)袅?。?jù)唐一菲回憶，法官雖然質(zhì)疑男方提出管轄權(quán)異議的動(dòng)機(jī)，卻沒(méi)有足夠證據(jù)認(rèn)定他轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。

在第二次訴訟過(guò)后，陳若蓮拿到了她想要的離婚判決和女兒的撫養(yǎng)權(quán)，得到了兩套房產(chǎn)中還欠有貸款的那一套，“我現(xiàn)在離婚等于一無(wú)所有，還分到了所有的債務(wù)?！?/p>

被遮蔽的“家暴”

旁聽(tīng)過(guò)數(shù)十場(chǎng)庭審的賀欣用“職業(yè)”來(lái)形容他遇到的法官們，“他們不是從共情的角度來(lái)思考，如果情緒完全跟著當(dāng)事人走，他們做不了工作?！?/p>

賀欣對(duì)廣東的一件離婚案印象深刻。原告是一名40歲的女性，當(dāng)法官問(wèn)她為什么要離婚時(shí)，她說(shuō)丈夫?qū)λ龑?shí)施了六百多次家暴，不僅打她，還打他們的孩子。這名女性在庭上的講述情緒激動(dòng)、細(xì)節(jié)豐富，使得賀欣馬上相信了她的話，但賀欣知道，這是“外行的想法”，法庭需要的是證據(jù)，法官冷靜地提問(wèn)，是否有拍攝到家暴的監(jiān)控錄像。

根據(jù)司法大數(shù)據(jù)離婚糾紛專題報(bào)告，在全國(guó)離婚糾紛一審審結(jié)案件中，女性原告占比高達(dá)70%以上。論文《訴訟話語(yǔ)視角下的女性訴訟離婚難研究》指出，女性在訴訟中通常使用非直達(dá)要點(diǎn)的、情境化的、解釋性的關(guān)系型表述方式，而法官更偏好直接的、高效的男性化的規(guī)則型話語(yǔ)。意味著女性當(dāng)事人內(nèi)心的控訴不僅難以引起共情，有時(shí)還會(huì)讓女性處于劣勢(shì)狀態(tài)。

論文以湖南省益陽(yáng)市南縣人民法院的庭審記錄為材料，其中摘錄的一段庭審記錄顯示，女方的發(fā)言頻頻被法官打斷，而男方則會(huì)直接、肯定地回答法官提問(wèn)，并且給出更加具體的時(shí)間、數(shù)字等等。

在賀欣記錄的那場(chǎng)庭審中，女方控訴完男方家暴后，法官立刻問(wèn)男方是如何打“女方”的，男方的講述平淡得多，但或許是不熟悉法律，他在言語(yǔ)間承認(rèn)了有過(guò)掐脖子的舉動(dòng)。法官后來(lái)告訴賀欣，這份證詞已經(jīng)足夠認(rèn)定家暴，不需要再收集監(jiān)控錄像。然而，在接下來(lái)的調(diào)解階段，法官?zèng)]有再提起家暴這件事情，分財(cái)產(chǎn)也是公平分配。

賀欣通過(guò)研究得出結(jié)論，法院很少認(rèn)定家暴，因而很少給予受害者經(jīng)濟(jì)賠償。在主動(dòng)撤訴、調(diào)解和好、不準(zhǔn)予離婚等情況下，討論家暴不利于維持婚姻形式；在調(diào)解離婚時(shí)，為了使得雙方達(dá)成一致，法官會(huì)保持相對(duì)和諧的氛圍，討論家暴會(huì)招致施暴者的抗拒；而在判決離婚中，為了讓雙方都能接受判決結(jié)果，做到真正的“案結(jié)事了”，法官也會(huì)沿用調(diào)解的思維。

“原本子女撫養(yǎng)權(quán)、婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)等要素是分開(kāi)的事情，都有清晰獨(dú)立的法律規(guī)定，為了維護(hù)當(dāng)事人的權(quán)利，首先是按照法律的規(guī)定來(lái)劃分，在有家暴的情況下，要對(duì)家暴受害者做一些補(bǔ)償?！辟R欣解釋，但在實(shí)際判決中，為了安撫不愿離婚、心懷不滿的一方，“想離婚的當(dāng)事人，都要做一些財(cái)產(chǎn)和撫養(yǎng)權(quán)上面的讓步?！?/p>

“你要不要爭(zhēng)”

“我希望撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。”兩次提起離婚訴訟，杜雯的訴求都沒(méi)有改變。

杜雯一直記得小女兒出生時(shí)丈夫嫌棄的眼神，他話說(shuō)得毫不客氣，“又是女兒，我都沒(méi)有臉出門了?！贝笈畠撼錾鷷r(shí)，丈夫就不高興，向她質(zhì)問(wèn)，為什么醫(yī)院產(chǎn)房里十有八九是男孩，她卻生了個(gè)女孩。

2018年，小女兒10個(gè)月大時(shí)，突發(fā)癲癇，后來(lái)被診斷出患有自閉癥，杜雯的丈夫依然不管不問(wèn)。杜雯一家以前住在村里，離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，每次帶孩子去鎮(zhèn)上看病，都得麻煩村里的鄰居。有時(shí)候杜雯想讓丈夫和婆婆幫忙帶孩子，他們會(huì)反問(wèn)，“誰(shuí)讓你生的？”

在丈夫家里，杜雯幾乎沒(méi)有感受到尊重，“女兒生病的時(shí)候，他跟一起做生意的女人搞曖昧。有一次喝醉酒后，他說(shuō)讓我別管他，帶我的小孩就行，隨便他怎么搞?！闭煞蛟阪?zhèn)上做豬肉生意，杜雯也會(huì)去攤位上幫忙，但她的勞動(dòng)沒(méi)被尊重，“他總是說(shuō)，錢是他一個(gè)人掙的。”

吼罵聲總是突然來(lái)臨，在照看攤位時(shí)，杜雯沒(méi)按照丈夫說(shuō)的去做，會(huì)當(dāng)眾被罵。他們?nèi)タh城選房看裝修時(shí)，丈夫要訂黑色的室內(nèi)推拉門，杜雯說(shuō)了一句“想要白色的”，丈夫立即在店內(nèi)大發(fā)脾氣。杜雯和丈夫吵架時(shí)經(jīng)常提到“離婚”，但她覺(jué)得自己思想保守，承受不了村里人的眼光，父母也不希望她離婚，所以一直忍著。

大女兒上小學(xué)后，杜雯帶著兩個(gè)女兒在縣城租房住，與丈夫的矛盾進(jìn)一步加深。丈夫每個(gè)月給杜雯2000元生活費(fèi)，其中包括日常生活開(kāi)支、教育費(fèi)用、租房費(fèi)等等，“不會(huì)多給錢，也從來(lái)不會(huì)干脆地給。” 每月的生活費(fèi)總是不夠用，在小女兒病情好轉(zhuǎn)、大女兒也能幫襯照顧妹妹后，杜雯不得不在縣城里找了一份工作。但據(jù)她了解，豬肉攤一年的收入有三四十萬(wàn)元，錢全掌握在丈夫的手中。

2022年，杜雯最終下定決心離婚，因?yàn)檎煞蛞恢北扑?，“他說(shuō)不生兒子不甘心”，但她想起之前獨(dú)自坐月子、照顧孩子的經(jīng)歷，不想再生育了。從決定訴訟離婚開(kāi)始，杜雯就沒(méi)想過(guò)和好的可能，“已經(jīng)吵吵鬧鬧這么多次了，如果鬧上法庭后再回去，他更加不會(huì)把你當(dāng)回事。”也是從正式溝通離婚開(kāi)始，丈夫幾乎不再支付孩子的生活費(fèi)。后來(lái)梳理證據(jù)時(shí)，唐一菲統(tǒng)計(jì)到，兩年間丈夫轉(zhuǎn)給杜雯的錢只有幾千元。

第一次離婚訴訟判不離，杜雯有心理準(zhǔn)備。2023年底第二次起訴離婚，雙方最大的爭(zhēng)議點(diǎn)在于孩子的撫養(yǎng)權(quán)。大女兒年滿8歲，表示想跟杜雯一起生活，小女兒從出生后一直由杜雯和姐姐照顧，她們一起生活更有利于孩子成長(zhǎng)。但在庭審中，男方堅(jiān)持要求至少一個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，并且要求孩子實(shí)際跟他一起生活。

男方認(rèn)為將撫養(yǎng)權(quán)和一半的房產(chǎn)交出去，是在“花錢養(yǎng)別人的小孩”。而杜雯不相信男方有照顧孩子的耐心，尤其小女兒患有自閉癥，“她比同齡的孩子要‘笨’一些，生活自理能力差，吃飯要吃很久?！?/p>

雙方僵持不下，庭審沒(méi)有當(dāng)眾宣布結(jié)果，之后杜雯向法官詢問(wèn)判決結(jié)果，法官問(wèn)她，“房子你要不要分？”杜雯說(shuō)，“肯定要分，這是夫妻共同財(cái)產(chǎn)。”法官再問(wèn)，“小孩撫養(yǎng)權(quán)你要不要爭(zhēng)？”杜雯說(shuō)，“撫養(yǎng)權(quán)要按照法律來(lái)判?！?/p>

唐一菲發(fā)現(xiàn)，杜雯的身上有一種母性的堅(jiān)韌。很多女性因?yàn)榧庇陔x婚，會(huì)輕易地放棄自己的合法權(quán)益，在與杜雯的離婚案時(shí)間相近的另一個(gè)案子中，原告在調(diào)解時(shí)激動(dòng)地跟法官說(shuō)，“只要能離婚，我什么都不要?！倍碰┑慕?jīng)濟(jì)實(shí)力處于弱勢(shì)，她想為孩子爭(zhēng)取更好的物質(zhì)條件，原本大女兒喜歡舞蹈，她給報(bào)了興趣班，在丈夫不出生活費(fèi)以后，女兒突然說(shuō)不想學(xué)了。

杜雯難以查清以往的家庭收入，也不知道丈夫有多少存款。在當(dāng)?shù)氐乃痉▽?shí)踐中，只有以具體的銀行名向法院提出申請(qǐng)，甚至提供銀行卡號(hào)，法院才能為當(dāng)事人查配偶的銀行流水。杜雯申請(qǐng)查詢了兩所銀行，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)方的存款。在這樣的情況下，房子的一半所有權(quán)和撫養(yǎng)費(fèi)是杜雯能爭(zhēng)取的最后保障。其實(shí)杜雯心里沒(méi)有著落，只能寄希望于法律，“按照我對(duì)他（男方）的了解，是不會(huì)給撫養(yǎng)費(fèi)，但是法院肯定有妥善的處理方案?！?/p>

第二次離婚訴訟也被駁回了，杜雯很失望，“我不知道法院為什么不判離，我要繼續(xù)第三次訴訟了，拖著對(duì)誰(shuí)都不好?！?/p>

制度的末端

法院并非獨(dú)立于真空之中，賀欣提出過(guò)一個(gè)概念“embedded course”（嵌入的法院），“法院是鑲嵌在社會(huì)里面的，自然或不自然地受到法外因素的制約，例如制度和行政管理上的影響?！?/p>

不斷上升的案件數(shù)量使得法官追求更有效率的辦案方式，確保不引發(fā)當(dāng)事人的極端反應(yīng)則使法官需要更為平衡地作出決定。這兩項(xiàng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的辦案壓力，而且是考評(píng)法官的指標(biāo)，結(jié)案數(shù)和法定審限內(nèi)結(jié)案率對(duì)應(yīng)為“效率”，而案件被改判發(fā)回重審率、一審服判息訴率、信訪投訴率等則是要求“維穩(wěn)”。

現(xiàn)實(shí)情況和行政制度都要求法官更高效、更安全地處理案件，反映在離婚案中，就形成了“首訴不離”、“拖延判決”等做法。用賀欣的話來(lái)說(shuō)，“在離婚案中，一方要離、另一方抗拒離婚的情況下，非常容易出事情，出于效率和維穩(wěn)的考慮，很難完全按照法律來(lái)判?！?/p>

法院對(duì)于離婚案的判決方式，又影響了婚姻家事律師的工作方式，有的律師不接第一次訴訟離婚的案子，有的律師會(huì)勸說(shuō)當(dāng)事人協(xié)議離婚。四川成都的謝女士從懷孕期間開(kāi)始遭到丈夫賀某陽(yáng)的嚴(yán)重家暴，她提出離婚，被拒絕，律師以“起訴離婚耗時(shí)長(zhǎng)”為由，建議她繼續(xù)協(xié)商離婚。

隨后兩年，謝女士依然沒(méi)能離婚，并在2023年4月的家暴中被打成重傷，多處器官受傷，需終身掛糞袋。直至2024年5月31日，謝女士的離婚案開(kāi)庭，法院判決準(zhǔn)予離婚。

“婚姻家事的案子越來(lái)越麻煩。”這是唐一菲的從業(yè)感受，她在7年前開(kāi)始涉及離婚案，2018年底選擇將婚姻家事案作為主要的職業(yè)方向，“《民法典》出臺(tái)以前，離婚案很好做，當(dāng)事人可以在第一次起訴時(shí)獲準(zhǔn)離婚，我們不用費(fèi)力調(diào)解。但現(xiàn)在我們要費(fèi)盡心思跟對(duì)方談判，即使己方當(dāng)事人是無(wú)過(guò)錯(cuò)方，但為了協(xié)商一致，要去滿足對(duì)方的條件，不然當(dāng)事人就要被離婚程序拖累，也很難通過(guò)判決達(dá)成離婚。”

唐一菲目前任職的律所是湖南省唯一一家專做婚姻家事案的律所，與其他律所在收費(fèi)方式上有明顯的不同，委托人一次性付費(fèi)，律所提供全程服務(wù)，直至離婚，以此來(lái)提高律師的調(diào)解率，讓律師和當(dāng)事人在時(shí)間效益上達(dá)成一致——越早離婚，收益越大。在律所精選的案例集中，不難看出效率的導(dǎo)向性，案例名稱諸如“巧妙啟動(dòng)訴訟表達(dá)離婚決心，幫助當(dāng)事人快速調(diào)解離婚”、“雙方拉扯無(wú)數(shù)個(gè)日夜，律師巧妙調(diào)解促成協(xié)議離婚”。

如果調(diào)解不成進(jìn)入訴訟程序，當(dāng)事人也不用擔(dān)心因訴訟失敗而被律師拒絕，事實(shí)上，訴訟離婚的程序阻止不了下定決心離婚的人。據(jù)唐一菲估算，“能走到請(qǐng)律師去起訴這一步的人，90％都會(huì)進(jìn)入第二次起訴的?！?/p>

盡管基層法院在實(shí)際案件審理中遇到現(xiàn)實(shí)困難，但在制度層面，地方和最高人民法院在不斷完善條例和法律，更加注重對(duì)婚姻中經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)一方的保護(hù)。

2024年3月27日，福建省人大常委會(huì)會(huì)議表決通過(guò)《福建省婦女權(quán)益保障條例》，其中第四十五條規(guī)定，“婦女持身份證、戶口本和結(jié)婚證等證明夫妻關(guān)系的有效證件，可以依法向房地產(chǎn)行政管理、車輛管理等單位申請(qǐng)查詢配偶的財(cái)產(chǎn)狀況，有關(guān)單位應(yīng)當(dāng)受理，并且為其出具相應(yīng)的書面材料?！边@一條例針對(duì)地域內(nèi)大多數(shù)家庭由男性控制財(cái)產(chǎn)的實(shí)際情況，進(jìn)一步保障了婦女在婚姻中的財(cái)產(chǎn)知情權(quán)。

對(duì)于離婚經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，《民法典》第一千零八十八條已有規(guī)定，“夫妻一方因撫育子女、照料老年人、協(xié)助另一方工作等負(fù)擔(dān)較多義務(wù)的，離婚時(shí)有權(quán)向另一方請(qǐng)求補(bǔ)償，另一方應(yīng)當(dāng)給予補(bǔ)償?！钡绾窝a(bǔ)償沒(méi)有明確說(shuō)明，在訴訟實(shí)踐中也很少被提出。

而在2024年4月7日最高人民法院發(fā)布的《民法典婚姻家庭編的解釋（二）（征求意見(jiàn)稿）》中，補(bǔ)充了詳細(xì)的認(rèn)定和處理方法，“人民法院應(yīng)當(dāng)根據(jù)婚姻關(guān)系存續(xù)時(shí)間、負(fù)擔(dān)相應(yīng)義務(wù)投入的精力及對(duì)雙方的影響、對(duì)家庭所做貢獻(xiàn)程度、雙方離婚時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況以及給付方負(fù)擔(dān)能力、當(dāng)?shù)厥杖胨降仁聦?shí)，確定補(bǔ)償數(shù)額?！?/p>

全國(guó)婦聯(lián)權(quán)益部答記者問(wèn)時(shí)表示，離婚經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償制度是“對(duì)家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值的認(rèn)可”，“人的時(shí)間和精力是有限的，一方承擔(dān)了較多家務(wù)勞動(dòng)，必然會(huì)影響提升自身職業(yè)能力以及其他能力的時(shí)間和精力，作為受益的另一方，于情于理，給予對(duì)方一定補(bǔ)償理所應(yīng)當(dāng)?！?/p>

賀欣對(duì)司法解釋的征求意見(jiàn)稿持積極態(tài)度，“它是保護(hù)女性的?！蓖ㄟ^(guò)大量研究和觀察，他發(fā)現(xiàn)女性在離婚訴訟過(guò)程中是明顯的弱者，“整個(gè)社會(huì)的兩性不平等問(wèn)題，會(huì)反映到離婚這個(gè)節(jié)骨點(diǎn)上?！逼毡樾缘臓顩r僅憑個(gè)別法官的性別意識(shí)覺(jué)醒無(wú)法改變，唯有立法和制度的改善才能導(dǎo)向一個(gè)更和諧平等的社會(huì)。