我們該如何講述老年

7月23日，7集紀(jì)錄片《前浪》在東方衛(wèi)視、騰訊視頻播出完畢。這部展現(xiàn)老年人真實生活圖景的紀(jì)錄片，充滿“危險”和“脆弱”，只因為拍攝對象是老人，這個人生階段不可避免地與失落、敏感、多病、無常相伴。

但這部紀(jì)錄片并非要借此來揭穿生命界限的殘酷底牌，而是將“老人”理解為“人”，在殘酷景況的背后，記錄人之為人所經(jīng)歷的愛恨情仇，以及人作為獨立個體所生發(fā)的渴望和遺憾。

衰老意味著一個人在根本存在上的改變，是無數(shù)事物的一去不復(fù)返。絕大部分人都會成為老年人，于是我們懷著悲傷或者抗拒之心迎來老年。

五十多年前，西蒙·波伏娃在《論老年》中發(fā)問：社會應(yīng)該怎樣做，才能讓人到老年時仍1f7a7a661b14c343a95bf4422c894b12舊活得像個人？

“問題的答案很簡單，我們必須永遠(yuǎn)將人當(dāng)人看待。社會讓不再勞動的人遭受什么樣的命運，便揭露了這是個什么樣的社會?！辈ǚ迣懙?。

愛神不老

金小鳳，就是那位在第一集《不老愛神》里穿著各色旗袍、燙著發(fā)尾卷、笑起來眼如彎月的75歲阿姨，那位因戀愛而高興得踱著小碎步起舞、悄悄（其實很大聲）對著鏡頭說“我有伴啦”的浪漫女士。在影片播出前一個月，她中風(fēng)了。卷發(fā)被剪短，說話和行動都遲緩了許多，神情也不復(fù)影片中那般靈動。

臨近播出，導(dǎo)演陳子芃想找金小鳳一起看片子，卻怎么都聯(lián)系不上，她心慌得很。事實上，《前浪》的每一位導(dǎo)演都經(jīng)歷過這樣的事：與拍攝對象一度失聯(lián)，甚至可能是在清明前后失聯(lián)。年輕的導(dǎo)演們怕老人家出什么事，也確實有兩位導(dǎo)演，拍著拍著，拍攝對象離去了。

當(dāng)陳子芃在病房里看到金小鳳時，她把眼淚憋了回去，拿出手機(jī)給金小鳳看片段。她想，小鳳那些活潑可愛的美好的樣子，多少是被鏡頭留住了。

坦白講，促使金小鳳接受拍攝的或許是一口氣，至少陳子芃這樣想。相親時，金小鳳遇到過一個“競爭對手”，在道德上羞辱她，罵得頗為難聽。對方重視傳統(tǒng)意義上的忠貞不渝，曾為亡夫把自己困在屋內(nèi)十年。在對方看來，金小鳳喪夫沒幾年就再去談戀愛，這屬行為不端。

“我總感覺金阿姨是希望展示出自己美美的樣子，向很多人證明她可以獲得幸福，”陳子芃說，“金阿姨也不知道是什么紀(jì)錄片，但她信任我們，知道我們不會丑化她?！彼诮鹦▲P身上看到了美好的現(xiàn)代女性精神：自由勇敢地、積極開放地去追內(nèi)心所求。

陳子芃畢業(yè)于中央美院油畫系。從巴黎交換學(xué)習(xí)回來后，她閉關(guān)了一年，自覺地要埋頭苦干，閉門造車搞作品，“然后發(fā)現(xiàn)自己不是那樣的人，還是很向往外面的世界啊?！?/p>

也正因為這樣，陳子芃想拍一個活潑的、帶著美麗與愛意的故事。她有點叛逆，不想描摹衰老，“老了就不能談戀愛了嗎？我就關(guān)心他們這個戀愛能不能談成?！?/p>

擺在她面前的是一張白紙，鏡頭是畫筆，她不打算做證明題，證明老年的痛苦。

《不老愛神》的拍攝始于上海徐匯區(qū)的宜家。每周二、周四，老人們來到宜家，這里空調(diào)足，桌椅多，廁所干凈。只要是會員，工作日就有免費咖啡，還能無限續(xù)杯，簡餐也不過二三十元。

作為新聞報道，宜家相親已經(jīng)是個老話題了。陳子芃準(zhǔn)備過一些概念性的提問，比如你心中的愛情是什么樣的？她收到了花樣百出的回答：有人說脫口秀，有人說唱歌跳舞，有人說劈叉，還有人說劈三塊磚——劈了兩天才劈開。這些回答看似同愛情離題萬里，卻都是每個人的個性表達(dá)。

“你看，馬路上都是老年人，我現(xiàn)在覺得他們一個個都特別有個性，都是獨立的個體?！标愖悠M轉(zhuǎn)頭望向咖啡廳外的馬路，繼續(xù)說，“有時候老年人會表演老年，特別是面對年輕人，扮演成熟穩(wěn)重的老者。但當(dāng)一群老人聚在一起時，他們都會暴露自己本性，該啥樣啥樣，完全沒有刻板印象里老年的樣子?！?/p>

阿寶的故事

阿寶是《不老愛神》的另一位主角，生于1948年，結(jié)過三次婚，如今也有所求之人，一位化名“山口百惠”的六十多歲阿姨，鏡頭下頗有風(fēng)姿。他給山口百惠買禮物，想表達(dá)自己的關(guān)愛，卻被狠狠拒絕：“你現(xiàn)在有一千萬，我也不會嫁給你，愛是雙方的，是兩顆心撞擊的火花?！?/p>

“我對她好有什么用??！三年了！沒結(jié)果的！”阿寶說。

陳子芃不覺得這沒用，“雖然沒有牽手成功，但是心里有一個愛的人?！彼崞鹨粋€細(xì)節(jié)，是“山口百惠”給了阿寶一個包，阿寶背去宜家，放在桌面上，大聲抱怨這個包不適合男人，實則為了炫耀自己收到了包。“愛而不得也挺好，總比心里沒有愛要強(qiáng)。”

陳子芃喜歡阿寶這種明知愛而不得卻也不肯放手的矛盾，喜歡阿寶真誠的浪漫精神與強(qiáng)烈的生命力。但她印象最深刻的畫面，卻是阿寶的孤獨。有回在人民公園，阿寶自帶小馬扎，坐在回廊里玩手機(jī)。這天下雨，沒什么人來相親，“阿寶很無聊，也沒地方可以去玩，玩一會兒手機(jī)就東張西望。”

“他一直在逃避孤獨和痛苦，他知道有個很大的痛苦在那里，關(guān)于往事，關(guān)于他的家人。他不要一個人獨處，因為孤獨的時候最容易清醒，容易想起往事。所以他現(xiàn)在只把租的房子當(dāng)作睡一覺的地方，醒來立刻就走?！?/p>

鏡頭里，阿寶抽著煙，戴著墨鏡細(xì)數(shù)起他的三段婚姻，亦是他的一生：“都是我自己‘作’出來的，三次婚姻失敗，三個老婆都沒找好。第一個是精神分裂癥，痛苦了18年，后來跟她分開，給了她一套房，她又結(jié)婚了十年，跳樓自殺了，房子也給了那個男的；第二個帶個了‘拖油瓶’，痛苦了八年，她一直照顧兒子為主，后來又分開，又給她半套房子；后來又找了個殘疾人，去年死掉了，我又給她家里人25萬?！?/p>

如今阿寶沒有房子，租住在上海的遠(yuǎn)郊。他在小小的房子里隔出了一個單間，用來存放前妻的物件，里面有三輛他買給前妻的輪椅。先買手推輪椅，后來阿寶推不動了，就買電動的。

“你了解阿寶嗎？”我們問陳子芃。

“還行吧，至少不會像旁人那樣，把他當(dāng)傻子看。”陳子芃說，“周圍人都說他是‘戇度’（上海話傻子），瞧不起他，覺得他亂花錢，都被人騙了?！?/p>

“他知道別人騙他嗎？”

“他知道，但他不在乎。阿寶不在乎很多事情。他對所有人都很好，很大方，只要能讓別人開心，他就很開心，很有成就感。”陳子芃說。

老年的處境

面對總導(dǎo)演范士廣，我們第一個問題就是：除了一集講述意定監(jiān)護(hù)的困境，為何沒有更多切入社會議題的分集？比如農(nóng)村養(yǎng)老、空巢老人，或者是第一代農(nóng)民工回鄉(xiāng)等等。

范士廣做過調(diào)查記者，也是《人間世II》的總導(dǎo)演?！度碎g世》是一部結(jié)合個體故事與社會議題的高口碑紀(jì)錄片，在一個個動人故事的背后是罕見病救治、醫(yī)患矛盾、醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)體系、血庫告急等社會問題。

“我們與聯(lián)合出品方談時，也被問了類似的問題。如果做一個條塊的分割，把老人們分成一塊一塊的，是農(nóng)村的是城市的，是富有的是貧窮的，不是我們這次想做的?！狈妒繌V很坦誠，“在貼著人物拍攝的過程中，我們逐漸建立起的共識是，我們更在乎人的處境，人的孤獨、人的渴望，人各種各樣的情感，是共通的。”

他們最初也嘗試從議題入手。比如在上海精神衛(wèi)生中心的老年精神科蹲守了十幾天，想拍一個阿茲海默患者的故事，聽著還有點像《人間世》。但最終，蹲守到的兩個拍攝對象被分成了兩集不同的故事，且都不是圍繞阿茲海默展開。

其一是第二集《愛人》，開拍沒多久，患有阿茲海默的泉爺爺就因為病毒感染去世了，留下老伴兒申奶奶。當(dāng)導(dǎo)演金翔繼續(xù)拍攝申奶奶，他很快就意識到這已經(jīng)變成一個人如何面對失去伴侶、獨自度過老年的故事。這也迫使金翔、這位結(jié)婚三年的丈夫開始思考親密關(guān)系的未來。“我其實覺得《愛人》的受眾是年輕人，因為大部分人是會有個親密關(guān)系的。如果最終你被迫要送走親密關(guān)系，要獨自留在世上，那該怎么面對生活呢？”

鏡頭拍到申奶奶獨自去圖書館看書。坐在上海圖書館東館兩層高的落地窗前，她念“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣”，還念“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。她把這兩句詩解釋給金翔聽，說人要看得遠(yuǎn)一些，心情就能開闊些。

這天是2023年6月10日，申奶奶在日歷上寫“去圖書館”。6月29日，日歷上寫著“泉走了2月”。

另一個起源于阿茲海默的故事是第六集《順?biāo)兄邸?，主角?5歲的王敏華，她的大腦已經(jīng)開始全面退化，被診斷為輕度認(rèn)知障礙。

我在《前浪》的首映禮見到過王敏華，她被女兒攙扶著，手腕上還套著醫(yī)院的號碼條。很多工作人員認(rèn)出了她，忍不住多看幾眼。王敏華笑瞇瞇地望向這些陌生人，揮手打招呼，好像一個大明星。

在豆瓣評論里，觀眾這樣寫道：“祝愿可愛的王敏華女士，身體健康，下次買菜別忘記拿”；“王敏華奶奶太可愛了，和小孩相處的好得不得了”；“笑瞇瞇的王阿姨孤獨得來”（后兩句都有點上海口音）。

王敏華可愛又孤獨。她偶爾忘事，偶爾發(fā)脾氣，常常刷直播間買包郵好貨，買一件就快樂，買一件就勝利。她給那些在屏幕上稱呼自己“爸爸媽媽”的主播們留言：“謝謝董事長，今……”她的手寫輸入還沒完成，眼前就彈出了“直播結(jié)束”。

她淹沒在快遞包裝箱中繼續(xù)拆快遞，樂出聲來?！敖鹄蠋熧I一只吧，699塊的浪琴！”她好意對攝像機(jī)旁的金翔說。

在王敏華家的拍攝往往從幫她退貨開始。金翔上午進(jìn)門，拿著王敏華的手機(jī)跟客服溝通退貨，然后填快遞單，退走。有回金翔去得早，門口堆了七八個快遞，王敏華連門都推不開。中午，金翔和攝影師陪王敏華一起做飯，等她午休。下午聊天、出門買菜或者散步，一天就過去了。

坦白說，金翔最初是想拍阿茲海默的病征，可拍著拍著，他覺得王敏華就是位常見的普通老太太，“我覺得發(fā)生的一切都很正常，她老了，她忘事，都挺正常的?！?/p>

但當(dāng)金翔把六個月的拍攝素材從頭到尾看一遍時，他感到王敏華的衰退頗為明顯：注意力越來越難集中，對兒女也越來越順從，她逐漸失去了爭吵甚至對抗的能力。

金翔認(rèn)為自己從《前浪》中學(xué)到的最重要內(nèi)容是：面對衰老帶來的變化，要及時求助，及早干預(yù)病癥變化。同時，家人要多與老人交流，“你只要扶他們一把，他們就上來了?！?/p>

他拿到了王敏華家中的監(jiān)控錄像，由此窺見了她完整的獨居生活：早起拜佛念經(jīng)，吃早飯看新聞，收第一撥快遞，拆快遞；中午吃午飯，給朋友打個電話，睡午覺；下午刷抖音看直播，然后吃完飯，再刷抖音，睡覺。

“其實我覺得監(jiān)控素材比我們拍的素材更珍貴，因為是更真實還原王敏華的日常生活，她一個人在家就這樣，就是這么點事情?！苯鹣枵f，“我們?nèi)チ酥?，還是會影響她的日常生活。當(dāng)然她很開心，我們也很開心，都是互相陪伴?！?/p>

上海市精神衛(wèi)生中心老年科的主任醫(yī)生李霞告訴金翔，現(xiàn)在社會對老年人的認(rèn)識和要求是不符合人性的。這個社會總是要求老年人好好地待在那里，別動，別出事，別生病，安安穩(wěn)穩(wěn)活著就不錯。但作為一個人，無論在什么歲數(shù)，他都有向外交往的需求，想做些事情，想發(fā)揮些功能，想找到自己的價值。

“全球面對衰老都有些沒辦法，不知道怎么做才好。因為以前沒這么長壽過，沒有經(jīng)驗。以前我們說七十古來稀，總覺得老了以后就什么都不行了，也不要做什么了?！崩钕颊f，“其實人進(jìn)入六七十歲，還是有很多功能。每個人衰老后能保持的能力不同，非常多樣，但如何讓這一部分能力發(fā)光發(fā)熱是個大命題。”

明天會更好嗎

《前浪》一共7集，每一集都是修改到播出之前，尤其是《明天會更好》，范士廣與分集導(dǎo)演徐亦泠一直在試探最誠實表達(dá)的邊界。

《明天會更好》講述了95歲的徐緯為帶老伴出行而挑戰(zhàn)學(xué)開車。徐緯在家中反復(fù)對空氣打方向盤，一遍遍練習(xí)著科目二，大聲說道：明天會更好！

每周一三五，徐緯擠在早高峰的人流中，坐20站地鐵，再走一公里路去駕校練車。沒有人相信他能做到。駕校教練更像是在做一件關(guān)愛老人的好事，時常控制不住自己快要失去耐心的面部表情：徐緯毫無進(jìn)步。徐緯的愛人陳芝蓉，90歲，腿腳不便，常要坐在輪椅上。陳芝蓉總是淡淡地說，明天不會更好。

徐緯想象著，如果能拿到駕照，他與愛人就不必困在小屋里，他們就能一起出去玩，像年輕時那樣，陳芝蓉在巴黎圣母院前，在珠穆朗瑪峰腳下，在紅其拉甫口岸，對著他的鏡頭微笑。

陳芝蓉翻著過去的照片，笑笑說，“年輕時去這些地方很有意義，但是這些意義在哪里，我也講不清楚。”

盡管陳芝蓉常常喪氣，但她也想走出去?！瓣惸棠谈艺f她每天躺在床上時就盯著天花板看，睡不著，腦子里想自己曾經(jīng)去過的地方?！毙煲嚆稣f。拍攝中，徐亦泠最高興的時刻是教會陳芝蓉用遙控器：陳芝蓉不用再在沙發(fā)上枯坐一下午，望著黑屏的電視發(fā)呆。

徐亦泠相信人與人之間的緣分，比如她是小徐，徐緯是老徐，他們同個屬相，差了六輪。老徐信任她，煤氣壞了找她，每次拍攝都要留她吃飯?！澳銈儾灰鋈コ?，就在我們家吃。我們吃得很粗糙，但你們就在這里將就一下?！崩闲煺f，他端上來的菜總是軟乎乎的，有時是社區(qū)食堂買來的，有時是自己在廚房的一通亂燉。

老人家吃飯很規(guī)矩，不看手機(jī)，不開電視。徐亦泠覺得仿佛回了家， “就像一家人坐下來吃飯?！彼墙M里年齡最小的導(dǎo)演，今年23歲。畢業(yè)后來到上海獨居，日常吃的是外賣和食堂。

徐亦泠正在進(jìn)入老徐的生活，她必須相信明天會更好：醫(yī)生說陳芝蓉的日子只有三個月到半年了。她頻繁造訪老徐，有時候并不是為了拍攝。她每次離開都囑咐陳芝蓉要好好吃飯，說下回來時，陳芝蓉的身體要比今天好，然后用力握一握陳芝蓉的手。

有幾天，陳芝蓉不肯吃飯。老徐慌得哭起來，求愛人吃飯，逼愛人吃飯，總是喊醒愛人，擔(dān)心愛人睡著了人就沒了。他說明天會更好，陳芝蓉會好起來，他們還要去很多很多地方旅游。

“明天會更好”像是一種力量，將兩位老人一次又一次拉出困境。陳芝蓉吃飯，忍著骨折復(fù)原不佳的疼痛鍛煉，她努力讓自己好起來，同愛人一起走出去。

陳芝蓉?fù)芜^了許多個3月，徐亦泠也平復(fù)了慌張的心情。她感到這兩位九十多歲老人的精神頭比她這個00后還好：早起拍攝，她常到下午就困了。但老徐不睡午覺，哇啦哇啦說很多話，又給小徐沖咖啡，速溶咖啡粉兌牛奶和樂口福。

小徐是老徐和陳芝蓉生活中稀罕的來訪者。他們曾是老師，曾有朋友，有同事，還有學(xué)生，但慢慢地，他們經(jīng)歷了許多人的死亡，他們的過去也隨之被埋葬。他們整理照片，藏起那些亡故者，但他們希望小徐給自己拍照。

在小徐的鏡頭里，徐緯與陳芝蓉的眼睛都亮晶晶的。結(jié)尾，兩個人坐在輪渡的窗邊，笑意盈盈望著對方。

“你要努力，要努力。主要就是把你帶出去。想想看我們還要到什么地方去?！毙炀曊f。

“你說?！?/p>

“還可以到海南島去。”

“好。”

“三亞。”

“好。”

“陵水。”

“好。”

“?？??！?/p>

“好?！?/p>

“文昌。”

“好?！?/p>

“五指山。”

“好?！?陳芝蓉回答。她說別人都羨慕她，她這輩子最好的朋友，就是她的愛人。

論老年

我向范士廣借來了波伏娃的《論老年》。這本書分為兩部分，第一部是由外而內(nèi)的檢視，第二部是由內(nèi)向外的透視。范士廣推薦我讀第二部分，因其精細(xì)描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也由此揭露老年人對人生所懷抱的熱情，其實不遜于年輕人。這個社會卻只知道附和“老年相當(dāng)于冬季/黃昏”的陳詞濫調(diào)，并要求老年人不該擁有跟年輕人一樣的欲望、感受。所有關(guān)于老年的迷思，都使我們的社會將老年人視為他者，而非我們的同類。

范士廣精讀過這本書，留下了許多紅色的筆記。第34頁，“對那些不愿沉陷的人來說，邁入老年即是要和老年奮戰(zhàn)。這是他們景況的艱難新情勢，活著不再是自然而然的事”，范士廣在空白處寫了四次“奮戰(zhàn)” ；第123頁，“存在是在超越自身時建立起來的。但是──尤其是在我們年紀(jì)很大時──超越自身會讓我們撞見死亡?！?他用粗體抄了一遍這句話。

我與同行交流《前浪》時，大家都感慨：社會輿論更關(guān)心養(yǎng)老處境，因為那與每個人息息相關(guān)。至于老年生活本身、老年人的身體與內(nèi)心，并不在大眾視野里。

這不在大眾視野里的內(nèi)容，正是《前浪》所要呈現(xiàn)的。制作之初，范士廣就明確了不要解說詞，他拒絕有人帶著觀眾去理解這些老人的生活。他也經(jīng)歷了作為項目負(fù)責(zé)人從頻頻感到失控，到逐漸接受順著老人生活的偶然去講故事。

《前浪》最后一集名為《洗澡》，以20個失能老人洗澡的瞬間，展示了人如何維護(hù)個體的尊嚴(yán)，同時也最直接呈現(xiàn)了人作為一種生物走向衰老時所不能逃避的殘酷：肉身的塌陷、萎縮、僵硬、扭曲甚至是破損。

每次拍攝前，分集導(dǎo)演姜昊玨都會與臥床老人握手?！拔腋械轿帐诌@個動作很重要，因為老人的眼神立刻就有了變化——只是簡單的皮膚接觸，就能讓他感到這些年輕人站在他這邊、對他的生活真正有興趣。他是一個普通人，不必只被當(dāng)成病人。除了各種指標(biāo)的‘正?！颉惓！?，他的人生還有很多故事從未鄭重地講過?！?/p>

15年前，學(xué)生范士廣拍攝了他的第一個紀(jì)錄短片：我的姥姥和姥爺。拍完沒多久，姥爺就去世了，這些素材也成為僅有的能講述姥爺人生的影像。這之后，范士廣與同學(xué)秦博說，紀(jì)錄片還蠻有意思的，要不要一起拍紀(jì)錄片？他們是同鄉(xiāng)也是同學(xué)，后來成為了同事，一起拍了《人間世II》。

兩人向?qū)W校借了DV，買了30盤帶子。每天共一輛電動車去夕陽紅養(yǎng)老院拍老人的生活，拍到帶子用光，他們回學(xué)校剪成短片《一個人老了》。“有個老頭，躺在床上不能動，一直在看表。我說你在干嘛呢，他說等老太太，還有十分鐘，還有五分鐘，還有一分鐘，他就在倒數(shù)。一分鐘之后，老太太就出現(xiàn)了。”范士廣回憶這部短片時說。

“做《一個人老了》的時候，我們并不清楚，這部學(xué)生作品是我們兩人紀(jì)錄片創(chuàng)作的起點。15年過去了，他又熬出了新的作品?！鼻夭┱f，“看老人們相親時贊美對方，你牙齒看著蠻好的，內(nèi)臟應(yīng)該不錯，我笑噴了。但隨后莫名地憂傷，為人類也為我自己?！?/p>

15年后，范士廣用西川詩歌《一個人老了》中的一句，作為《前浪》的標(biāo)語：生命的大風(fēng)吹出世界的精神，唯有老人能看出這其中的摧毀。導(dǎo)演組想過很多標(biāo)語，范士廣都覺得太虛偽，“衰老是殘酷的，是丑陋的，只有認(rèn)識到這點，才可能看到老年的力量。”

這可能是一種解放的力量，就像《愛人》的尾聲處，申奶奶突然說，自己并不愛丈夫，就是搭伙過日子。這幾十年，她也想不出對方對自己有什么好，“但最后，他選擇早一點離開，這就是對我最后的好，不要我再為他付出，再為他擔(dān)心。”

年輕時，人生向上走，或是工作進(jìn)步或是子女成長，又或是知識更豐富、物質(zhì)水平提高，于是我們?yōu)橹Γ分鸹孟?，殊不知到達(dá)頂峰就是墜落的開始。而老年，當(dāng)一個人有了足夠的經(jīng)驗評判善惡，當(dāng)一個人有了清醒的頭腦，幻想破滅，苦澀的滋味就浮上來：人生除了墳?zāi)怪庠僖矡o處可去。

“空洞地贊美衰老的言辭是荒唐的，執(zhí)著地對抗衰老的人是膽怯”，范士廣在手機(jī)備忘錄中寫道。