• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    我們該如何講述老年

    2024-08-09 00:00:00楊楠
    南方人物周刊 2024年23期

    第三集《 明天會更好》 劇照,95歲的徐緯在駕校學(xué)車,對著空氣打方向盤

    7月23日,7集紀(jì)錄片《前浪》在東方衛(wèi)視、騰訊視頻播出完畢。這部展現(xiàn)老年人真實生活圖景的紀(jì)錄片,充滿“危險”和“脆弱”,只因為拍攝對象是老人,這個人生階段不可避免地與失落、敏感、多病、無常相伴。

    但這部紀(jì)錄片并非要借此來揭穿生命界限的殘酷底牌,而是將“老人”理解為“人”,在殘酷景況的背后,記錄人之為人所經(jīng)歷的愛恨情仇,以及人作為獨立個體所生發(fā)的渴望和遺憾。

    衰老意味著一個人在根本存在上的改變,是無數(shù)事物的一去不復(fù)返。絕大部分人都會成為老年人,于是我們懷著悲傷或者抗拒之心迎來老年。

    五十多年前,西蒙·波伏娃在《論老年》中發(fā)問:社會應(yīng)該怎樣做,才能讓人到老年時仍1f7a7a661b14c343a95bf4422c894b12舊活得像個人?

    “問題的答案很簡單,我們必須永遠(yuǎn)將人當(dāng)人看待。社會讓不再勞動的人遭受什么樣的命運,便揭露了這是個什么樣的社會?!辈ǚ迣懙?。

    愛神不老

    金小鳳,就是那位在第一集《不老愛神》里穿著各色旗袍、燙著發(fā)尾卷、笑起來眼如彎月的75歲阿姨,那位因戀愛而高興得踱著小碎步起舞、悄悄(其實很大聲)對著鏡頭說“我有伴啦”的浪漫女士。在影片播出前一個月,她中風(fēng)了。卷發(fā)被剪短,說話和行動都遲緩了許多,神情也不復(fù)影片中那般靈動。

    臨近播出,導(dǎo)演陳子芃想找金小鳳一起看片子,卻怎么都聯(lián)系不上,她心慌得很。事實上,《前浪》的每一位導(dǎo)演都經(jīng)歷過這樣的事:與拍攝對象一度失聯(lián),甚至可能是在清明前后失聯(lián)。年輕的導(dǎo)演們怕老人家出什么事,也確實有兩位導(dǎo)演,拍著拍著,拍攝對象離去了。

    當(dāng)陳子芃在病房里看到金小鳳時,她把眼淚憋了回去,拿出手機(jī)給金小鳳看片段。她想,小鳳那些活潑可愛的美好的樣子,多少是被鏡頭留住了。

    坦白講,促使金小鳳接受拍攝的或許是一口氣,至少陳子芃這樣想。相親時,金小鳳遇到過一個“競爭對手”,在道德上羞辱她,罵得頗為難聽。對方重視傳統(tǒng)意義上的忠貞不渝,曾為亡夫把自己困在屋內(nèi)十年。在對方看來,金小鳳喪夫沒幾年就再去談戀愛,這屬行為不端。

    “我總感覺金阿姨是希望展示出自己美美的樣子,向很多人證明她可以獲得幸福,”陳子芃說,“金阿姨也不知道是什么紀(jì)錄片,但她信任我們,知道我們不會丑化她?!彼诮鹦▲P身上看到了美好的現(xiàn)代女性精神:自由勇敢地、積極開放地去追內(nèi)心所求。

    陳子芃畢業(yè)于中央美院油畫系。從巴黎交換學(xué)習(xí)回來后,她閉關(guān)了一年,自覺地要埋頭苦干,閉門造車搞作品,“然后發(fā)現(xiàn)自己不是那樣的人,還是很向往外面的世界啊?!?/p>

    也正因為這樣,陳子芃想拍一個活潑的、帶著美麗與愛意的故事。她有點叛逆,不想描摹衰老,“老了就不能談戀愛了嗎?我就關(guān)心他們這個戀愛能不能談成?!?/p>

    擺在她面前的是一張白紙,鏡頭是畫筆,她不打算做證明題,證明老年的痛苦。

    《不老愛神》的拍攝始于上海徐匯區(qū)的宜家。每周二、周四,老人們來到宜家,這里空調(diào)足,桌椅多,廁所干凈。只要是會員,工作日就有免費咖啡,還能無限續(xù)杯,簡餐也不過二三十元。

    作為新聞報道,宜家相親已經(jīng)是個老話題了。陳子芃準(zhǔn)備過一些概念性的提問,比如你心中的愛情是什么樣的?她收到了花樣百出的回答:有人說脫口秀,有人說唱歌跳舞,有人說劈叉,還有人說劈三塊磚——劈了兩天才劈開。這些回答看似同愛情離題萬里,卻都是每個人的個性表達(dá)。

    “你看,馬路上都是老年人,我現(xiàn)在覺得他們一個個都特別有個性,都是獨立的個體?!标愖悠M轉(zhuǎn)頭望向咖啡廳外的馬路,繼續(xù)說,“有時候老年人會表演老年,特別是面對年輕人,扮演成熟穩(wěn)重的老者。但當(dāng)一群老人聚在一起時,他們都會暴露自己本性,該啥樣啥樣,完全沒有刻板印象里老年的樣子?!?/p>

    阿寶的故事

    阿寶是《不老愛神》的另一位主角,生于1948年,結(jié)過三次婚,如今也有所求之人,一位化名“山口百惠”的六十多歲阿姨,鏡頭下頗有風(fēng)姿。他給山口百惠買禮物,想表達(dá)自己的關(guān)愛,卻被狠狠拒絕:“你現(xiàn)在有一千萬,我也不會嫁給你,愛是雙方的,是兩顆心撞擊的火花?!?/p>

    “我對她好有什么用??!三年了!沒結(jié)果的!”阿寶說。

    陳子芃不覺得這沒用,“雖然沒有牽手成功,但是心里有一個愛的人?!彼崞鹨粋€細(xì)節(jié),是“山口百惠”給了阿寶一個包,阿寶背去宜家,放在桌面上,大聲抱怨這個包不適合男人,實則為了炫耀自己收到了包。“愛而不得也挺好,總比心里沒有愛要強(qiáng)。”

    陳子芃喜歡阿寶這種明知愛而不得卻也不肯放手的矛盾,喜歡阿寶真誠的浪漫精神與強(qiáng)烈的生命力。但她印象最深刻的畫面,卻是阿寶的孤獨。有回在人民公園,阿寶自帶小馬扎,坐在回廊里玩手機(jī)。這天下雨,沒什么人來相親,“阿寶很無聊,也沒地方可以去玩,玩一會兒手機(jī)就東張西望。”

    “他一直在逃避孤獨和痛苦,他知道有個很大的痛苦在那里,關(guān)于往事,關(guān)于他的家人。他不要一個人獨處,因為孤獨的時候最容易清醒,容易想起往事。所以他現(xiàn)在只把租的房子當(dāng)作睡一覺的地方,醒來立刻就走?!?/p>

    鏡頭里,阿寶抽著煙,戴著墨鏡細(xì)數(shù)起他的三段婚姻,亦是他的一生:“都是我自己‘作’出來的,三次婚姻失敗,三個老婆都沒找好。第一個是精神分裂癥,痛苦了18年,后來跟她分開,給了她一套房,她又結(jié)婚了十年,跳樓自殺了,房子也給了那個男的;第二個帶個了‘拖油瓶’,痛苦了八年,她一直照顧兒子為主,后來又分開,又給她半套房子;后來又找了個殘疾人,去年死掉了,我又給她家里人25萬?!?/p>

    如今阿寶沒有房子,租住在上海的遠(yuǎn)郊。他在小小的房子里隔出了一個單間,用來存放前妻的物件,里面有三輛他買給前妻的輪椅。先買手推輪椅,后來阿寶推不動了,就買電動的。

    “你了解阿寶嗎?”我們問陳子芃。

    “還行吧,至少不會像旁人那樣,把他當(dāng)傻子看。”陳子芃說,“周圍人都說他是‘戇度’(上海話傻子),瞧不起他,覺得他亂花錢,都被人騙了?!?/p>

    “他知道別人騙他嗎?”

    “他知道,但他不在乎。阿寶不在乎很多事情。他對所有人都很好,很大方,只要能讓別人開心,他就很開心,很有成就感。”陳子芃說。

    第一集《 不老愛神》 劇照,76歲追愛的阿寶
    第二集《 愛人》 劇照,申奶奶陪著泉爺爺走過最后時刻
    第六集《 順?biāo)兄邸?劇照,王敏華的女兒在幫她拆快遞

    老年的處境

    面對總導(dǎo)演范士廣,我們第一個問題就是:除了一集講述意定監(jiān)護(hù)的困境,為何沒有更多切入社會議題的分集?比如農(nóng)村養(yǎng)老、空巢老人,或者是第一代農(nóng)民工回鄉(xiāng)等等。

    范士廣做過調(diào)查記者,也是《人間世II》的總導(dǎo)演?!度碎g世》是一部結(jié)合個體故事與社會議題的高口碑紀(jì)錄片,在一個個動人故事的背后是罕見病救治、醫(yī)患矛盾、醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)體系、血庫告急等社會問題。

    “我們與聯(lián)合出品方談時,也被問了類似的問題。如果做一個條塊的分割,把老人們分成一塊一塊的,是農(nóng)村的是城市的,是富有的是貧窮的,不是我們這次想做的?!狈妒繌V很坦誠,“在貼著人物拍攝的過程中,我們逐漸建立起的共識是,我們更在乎人的處境,人的孤獨、人的渴望,人各種各樣的情感,是共通的。”

    他們最初也嘗試從議題入手。比如在上海精神衛(wèi)生中心的老年精神科蹲守了十幾天,想拍一個阿茲海默患者的故事,聽著還有點像《人間世》。但最終,蹲守到的兩個拍攝對象被分成了兩集不同的故事,且都不是圍繞阿茲海默展開。

    其一是第二集《愛人》,開拍沒多久,患有阿茲海默的泉爺爺就因為病毒感染去世了,留下老伴兒申奶奶。當(dāng)導(dǎo)演金翔繼續(xù)拍攝申奶奶,他很快就意識到這已經(jīng)變成一個人如何面對失去伴侶、獨自度過老年的故事。這也迫使金翔、這位結(jié)婚三年的丈夫開始思考親密關(guān)系的未來。“我其實覺得《愛人》的受眾是年輕人,因為大部分人是會有個親密關(guān)系的。如果最終你被迫要送走親密關(guān)系,要獨自留在世上,那該怎么面對生活呢?”

    鏡頭拍到申奶奶獨自去圖書館看書。坐在上海圖書館東館兩層高的落地窗前,她念“雞蟲得失無了時,注目寒江倚山閣”,還念“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”。她把這兩句詩解釋給金翔聽,說人要看得遠(yuǎn)一些,心情就能開闊些。

    這天是2023年6月10日,申奶奶在日歷上寫“去圖書館”。6月29日,日歷上寫著“泉走了2月”。

    另一個起源于阿茲海默的故事是第六集《順?biāo)兄邸?,主角?5歲的王敏華,她的大腦已經(jīng)開始全面退化,被診斷為輕度認(rèn)知障礙。

    我在《前浪》的首映禮見到過王敏華,她被女兒攙扶著,手腕上還套著醫(yī)院的號碼條。很多工作人員認(rèn)出了她,忍不住多看幾眼。王敏華笑瞇瞇地望向這些陌生人,揮手打招呼,好像一個大明星。

    在豆瓣評論里,觀眾這樣寫道:“祝愿可愛的王敏華女士,身體健康,下次買菜別忘記拿”;“王敏華奶奶太可愛了,和小孩相處的好得不得了”;“笑瞇瞇的王阿姨孤獨得來”(后兩句都有點上海口音)。

    王敏華可愛又孤獨。她偶爾忘事,偶爾發(fā)脾氣,常常刷直播間買包郵好貨,買一件就快樂,買一件就勝利。她給那些在屏幕上稱呼自己“爸爸媽媽”的主播們留言:“謝謝董事長,今……”她的手寫輸入還沒完成,眼前就彈出了“直播結(jié)束”。

    她淹沒在快遞包裝箱中繼續(xù)拆快遞,樂出聲來?!敖鹄蠋熧I一只吧,699塊的浪琴!”她好意對攝像機(jī)旁的金翔說。

    在王敏華家的拍攝往往從幫她退貨開始。金翔上午進(jìn)門,拿著王敏華的手機(jī)跟客服溝通退貨,然后填快遞單,退走。有回金翔去得早,門口堆了七八個快遞,王敏華連門都推不開。中午,金翔和攝影師陪王敏華一起做飯,等她午休。下午聊天、出門買菜或者散步,一天就過去了。

    坦白說,金翔最初是想拍阿茲海默的病征,可拍著拍著,他覺得王敏華就是位常見的普通老太太,“我覺得發(fā)生的一切都很正常,她老了,她忘事,都挺正常的?!?/p>

    但當(dāng)金翔把六個月的拍攝素材從頭到尾看一遍時,他感到王敏華的衰退頗為明顯:注意力越來越難集中,對兒女也越來越順從,她逐漸失去了爭吵甚至對抗的能力。

    金翔認(rèn)為自己從《前浪》中學(xué)到的最重要內(nèi)容是:面對衰老帶來的變化,要及時求助,及早干預(yù)病癥變化。同時,家人要多與老人交流,“你只要扶他們一把,他們就上來了?!?/p>

    他拿到了王敏華家中的監(jiān)控錄像,由此窺見了她完整的獨居生活:早起拜佛念經(jīng),吃早飯看新聞,收第一撥快遞,拆快遞;中午吃午飯,給朋友打個電話,睡午覺;下午刷抖音看直播,然后吃完飯,再刷抖音,睡覺。

    “其實我覺得監(jiān)控素材比我們拍的素材更珍貴,因為是更真實還原王敏華的日常生活,她一個人在家就這樣,就是這么點事情?!苯鹣枵f,“我們?nèi)チ酥?,還是會影響她的日常生活。當(dāng)然她很開心,我們也很開心,都是互相陪伴?!?/p>

    上海市精神衛(wèi)生中心老年科的主任醫(yī)生李霞告訴金翔,現(xiàn)在社會對老年人的認(rèn)識和要求是不符合人性的。這個社會總是要求老年人好好地待在那里,別動,別出事,別生病,安安穩(wěn)穩(wěn)活著就不錯。但作為一個人,無論在什么歲數(shù),他都有向外交往的需求,想做些事情,想發(fā)揮些功能,想找到自己的價值。

    “全球面對衰老都有些沒辦法,不知道怎么做才好。因為以前沒這么長壽過,沒有經(jīng)驗。以前我們說七十古來稀,總覺得老了以后就什么都不行了,也不要做什么了?!崩钕颊f,“其實人進(jìn)入六七十歲,還是有很多功能。每個人衰老后能保持的能力不同,非常多樣,但如何讓這一部分能力發(fā)光發(fā)熱是個大命題。”

    第三集《 明天會更好》 劇照,徐緯、陳芝蓉夫婦在輪渡上,想象未來還要去更多的地方旅游

    明天會更好嗎

    《前浪》一共7集,每一集都是修改到播出之前,尤其是《明天會更好》,范士廣與分集導(dǎo)演徐亦泠一直在試探最誠實表達(dá)的邊界。

    《明天會更好》講述了95歲的徐緯為帶老伴出行而挑戰(zhàn)學(xué)開車。徐緯在家中反復(fù)對空氣打方向盤,一遍遍練習(xí)著科目二,大聲說道:明天會更好!

    每周一三五,徐緯擠在早高峰的人流中,坐20站地鐵,再走一公里路去駕校練車。沒有人相信他能做到。駕校教練更像是在做一件關(guān)愛老人的好事,時常控制不住自己快要失去耐心的面部表情:徐緯毫無進(jìn)步。徐緯的愛人陳芝蓉,90歲,腿腳不便,常要坐在輪椅上。陳芝蓉總是淡淡地說,明天不會更好。

    徐緯想象著,如果能拿到駕照,他與愛人就不必困在小屋里,他們就能一起出去玩,像年輕時那樣,陳芝蓉在巴黎圣母院前,在珠穆朗瑪峰腳下,在紅其拉甫口岸,對著他的鏡頭微笑。

    陳芝蓉翻著過去的照片,笑笑說,“年輕時去這些地方很有意義,但是這些意義在哪里,我也講不清楚。”

    盡管陳芝蓉常常喪氣,但她也想走出去?!瓣惸棠谈艺f她每天躺在床上時就盯著天花板看,睡不著,腦子里想自己曾經(jīng)去過的地方?!毙煲嚆稣f。拍攝中,徐亦泠最高興的時刻是教會陳芝蓉用遙控器:陳芝蓉不用再在沙發(fā)上枯坐一下午,望著黑屏的電視發(fā)呆。

    徐亦泠相信人與人之間的緣分,比如她是小徐,徐緯是老徐,他們同個屬相,差了六輪。老徐信任她,煤氣壞了找她,每次拍攝都要留她吃飯?!澳銈儾灰鋈コ?,就在我們家吃。我們吃得很粗糙,但你們就在這里將就一下?!崩闲煺f,他端上來的菜總是軟乎乎的,有時是社區(qū)食堂買來的,有時是自己在廚房的一通亂燉。

    老人家吃飯很規(guī)矩,不看手機(jī),不開電視。徐亦泠覺得仿佛回了家, “就像一家人坐下來吃飯?!彼墙M里年齡最小的導(dǎo)演,今年23歲。畢業(yè)后來到上海獨居,日常吃的是外賣和食堂。

    徐亦泠正在進(jìn)入老徐的生活,她必須相信明天會更好:醫(yī)生說陳芝蓉的日子只有三個月到半年了。她頻繁造訪老徐,有時候并不是為了拍攝。她每次離開都囑咐陳芝蓉要好好吃飯,說下回來時,陳芝蓉的身體要比今天好,然后用力握一握陳芝蓉的手。

    有幾天,陳芝蓉不肯吃飯。老徐慌得哭起來,求愛人吃飯,逼愛人吃飯,總是喊醒愛人,擔(dān)心愛人睡著了人就沒了。他說明天會更好,陳芝蓉會好起來,他們還要去很多很多地方旅游。

    “明天會更好”像是一種力量,將兩位老人一次又一次拉出困境。陳芝蓉吃飯,忍著骨折復(fù)原不佳的疼痛鍛煉,她努力讓自己好起來,同愛人一起走出去。

    陳芝蓉?fù)芜^了許多個3月,徐亦泠也平復(fù)了慌張的心情。她感到這兩位九十多歲老人的精神頭比她這個00后還好:早起拍攝,她常到下午就困了。但老徐不睡午覺,哇啦哇啦說很多話,又給小徐沖咖啡,速溶咖啡粉兌牛奶和樂口福。

    小徐是老徐和陳芝蓉生活中稀罕的來訪者。他們曾是老師,曾有朋友,有同事,還有學(xué)生,但慢慢地,他們經(jīng)歷了許多人的死亡,他們的過去也隨之被埋葬。他們整理照片,藏起那些亡故者,但他們希望小徐給自己拍照。

    在小徐的鏡頭里,徐緯與陳芝蓉的眼睛都亮晶晶的。結(jié)尾,兩個人坐在輪渡的窗邊,笑意盈盈望著對方。

    “你要努力,要努力。主要就是把你帶出去。想想看我們還要到什么地方去?!毙炀曊f。

    “你說?!?/p>

    “還可以到海南島去。”

    “好。”

    “三亞。”

    “好。”

    “陵水。”

    “好。”

    “????!?/p>

    “好?!?/p>

    “文昌。”

    “好?!?/p>

    “五指山。”

    “好?!?陳芝蓉回答。她說別人都羨慕她,她這輩子最好的朋友,就是她的愛人。

    論老年

    我向范士廣借來了波伏娃的《論老年》。這本書分為兩部分,第一部是由外而內(nèi)的檢視,第二部是由內(nèi)向外的透視。范士廣推薦我讀第二部分,因其精細(xì)描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬,也由此揭露老年人對人生所懷抱的熱情,其實不遜于年輕人。這個社會卻只知道附和“老年相當(dāng)于冬季/黃昏”的陳詞濫調(diào),并要求老年人不該擁有跟年輕人一樣的欲望、感受。所有關(guān)于老年的迷思,都使我們的社會將老年人視為他者,而非我們的同類。

    范士廣精讀過這本書,留下了許多紅色的筆記。第34頁,“對那些不愿沉陷的人來說,邁入老年即是要和老年奮戰(zhàn)。這是他們景況的艱難新情勢,活著不再是自然而然的事”,范士廣在空白處寫了四次“奮戰(zhàn)” ;第123頁,“存在是在超越自身時建立起來的。但是──尤其是在我們年紀(jì)很大時──超越自身會讓我們撞見死亡?!?他用粗體抄了一遍這句話。

    我與同行交流《前浪》時,大家都感慨:社會輿論更關(guān)心養(yǎng)老處境,因為那與每個人息息相關(guān)。至于老年生活本身、老年人的身體與內(nèi)心,并不在大眾視野里。

    這不在大眾視野里的內(nèi)容,正是《前浪》所要呈現(xiàn)的。制作之初,范士廣就明確了不要解說詞,他拒絕有人帶著觀眾去理解這些老人的生活。他也經(jīng)歷了作為項目負(fù)責(zé)人從頻頻感到失控,到逐漸接受順著老人生活的偶然去講故事。

    《前浪》最后一集名為《洗澡》,以20個失能老人洗澡的瞬間,展示了人如何維護(hù)個體的尊嚴(yán),同時也最直接呈現(xiàn)了人作為一種生物走向衰老時所不能逃避的殘酷:肉身的塌陷、萎縮、僵硬、扭曲甚至是破損。

    每次拍攝前,分集導(dǎo)演姜昊玨都會與臥床老人握手?!拔腋械轿帐诌@個動作很重要,因為老人的眼神立刻就有了變化——只是簡單的皮膚接觸,就能讓他感到這些年輕人站在他這邊、對他的生活真正有興趣。他是一個普通人,不必只被當(dāng)成病人。除了各種指標(biāo)的‘正?!颉惓!?,他的人生還有很多故事從未鄭重地講過?!?/p>

    15年前,學(xué)生范士廣拍攝了他的第一個紀(jì)錄短片:我的姥姥和姥爺。拍完沒多久,姥爺就去世了,這些素材也成為僅有的能講述姥爺人生的影像。這之后,范士廣與同學(xué)秦博說,紀(jì)錄片還蠻有意思的,要不要一起拍紀(jì)錄片?他們是同鄉(xiāng)也是同學(xué),后來成為了同事,一起拍了《人間世II》。

    兩人向?qū)W校借了DV,買了30盤帶子。每天共一輛電動車去夕陽紅養(yǎng)老院拍老人的生活,拍到帶子用光,他們回學(xué)校剪成短片《一個人老了》。“有個老頭,躺在床上不能動,一直在看表。我說你在干嘛呢,他說等老太太,還有十分鐘,還有五分鐘,還有一分鐘,他就在倒數(shù)。一分鐘之后,老太太就出現(xiàn)了。”范士廣回憶這部短片時說。

    “做《一個人老了》的時候,我們并不清楚,這部學(xué)生作品是我們兩人紀(jì)錄片創(chuàng)作的起點。15年過去了,他又熬出了新的作品?!鼻夭┱f,“看老人們相親時贊美對方,你牙齒看著蠻好的,內(nèi)臟應(yīng)該不錯,我笑噴了。但隨后莫名地憂傷,為人類也為我自己?!?/p>

    15年后,范士廣用西川詩歌《一個人老了》中的一句,作為《前浪》的標(biāo)語:生命的大風(fēng)吹出世界的精神,唯有老人能看出這其中的摧毀。導(dǎo)演組想過很多標(biāo)語,范士廣都覺得太虛偽,“衰老是殘酷的,是丑陋的,只有認(rèn)識到這點,才可能看到老年的力量。”

    這可能是一種解放的力量,就像《愛人》的尾聲處,申奶奶突然說,自己并不愛丈夫,就是搭伙過日子。這幾十年,她也想不出對方對自己有什么好,“但最后,他選擇早一點離開,這就是對我最后的好,不要我再為他付出,再為他擔(dān)心。”

    年輕時,人生向上走,或是工作進(jìn)步或是子女成長,又或是知識更豐富、物質(zhì)水平提高,于是我們?yōu)橹Γ分鸹孟?,殊不知到達(dá)頂峰就是墜落的開始。而老年,當(dāng)一個人有了足夠的經(jīng)驗評判善惡,當(dāng)一個人有了清醒的頭腦,幻想破滅,苦澀的滋味就浮上來:人生除了墳?zāi)怪庠僖矡o處可去。

    “空洞地贊美衰老的言辭是荒唐的,執(zhí)著地對抗衰老的人是膽怯”,范士廣在手機(jī)備忘錄中寫道。

    av免费在线看不卡| 免费看美女性在线毛片视频| 国产亚洲av嫩草精品影院| 国产亚洲一区二区精品| 国产探花在线观看一区二区| 国内精品美女久久久久久| 黄片无遮挡物在线观看| 激情 狠狠 欧美| 99久国产av精品国产电影| 中文字幕制服av| 欧美激情国产日韩精品一区| 少妇人妻一区二区三区视频| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 欧美激情久久久久久爽电影| 亚洲激情五月婷婷啪啪| or卡值多少钱| 麻豆av噜噜一区二区三区| 99久久精品一区二区三区| 亚洲中文字幕日韩| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 日本黄大片高清| 精品久久久久久电影网 | 你懂的网址亚洲精品在线观看 | 国产淫语在线视频| 久久热精品热| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 久久久国产成人免费| av在线老鸭窝| 91久久精品电影网| 亚洲精品国产成人久久av| 成人av在线播放网站| 国产av一区在线观看免费| 欧美不卡视频在线免费观看| 亚洲国产精品sss在线观看| 中文字幕熟女人妻在线| 美女高潮的动态| 18+在线观看网站| 久久精品人妻少妇| 久久久久久久午夜电影| 色视频www国产| 国产又色又爽无遮挡免| 国产一区二区三区av在线| 我要搜黄色片| 亚洲人成网站在线播| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | av黄色大香蕉| 国产极品精品免费视频能看的| 国产成人免费观看mmmm| 老司机影院成人| 国产成人a区在线观看| 你懂的网址亚洲精品在线观看 | 看黄色毛片网站| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 欧美精品国产亚洲| 午夜激情欧美在线| 欧美+日韩+精品| 国产三级在线视频| 国产精品一区二区三区四区久久| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 韩国av在线不卡| 国产亚洲精品av在线| 久久久午夜欧美精品| 中文字幕熟女人妻在线| 成年免费大片在线观看| 看十八女毛片水多多多| av又黄又爽大尺度在线免费看 | 久久久久免费精品人妻一区二区| 在线观看一区二区三区| 日韩欧美精品免费久久| 国产伦精品一区二区三区四那| 91久久精品电影网| 在线观看美女被高潮喷水网站| 午夜激情福利司机影院| 97超碰精品成人国产| 国产爱豆传媒在线观看| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 女人被狂操c到高潮| 欧美激情国产日韩精品一区| 免费av毛片视频| 一本久久精品| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 久久国产乱子免费精品| 丰满少妇做爰视频| a级一级毛片免费在线观看| 久久久亚洲精品成人影院| 欧美性猛交黑人性爽| 秋霞在线观看毛片| 免费无遮挡裸体视频| 精品久久久久久电影网 | 婷婷色麻豆天堂久久 | 欧美日韩综合久久久久久| 国产私拍福利视频在线观看| 国产精品熟女久久久久浪| 欧美潮喷喷水| 国产 一区精品| 两个人视频免费观看高清| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 成人亚洲欧美一区二区av| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲综合精品二区| 国产又色又爽无遮挡免| 日韩精品有码人妻一区| 国产老妇伦熟女老妇高清| 秋霞伦理黄片| 日本与韩国留学比较| 超碰av人人做人人爽久久| 极品教师在线视频| 寂寞人妻少妇视频99o| 有码 亚洲区| 免费在线观看成人毛片| 国产精品.久久久| 日日撸夜夜添| 老司机影院成人| 中文字幕av在线有码专区| 黄片无遮挡物在线观看| 日韩高清综合在线| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 精品一区二区免费观看| 午夜爱爱视频在线播放| 少妇熟女aⅴ在线视频| 亚洲av成人精品一二三区| 能在线免费看毛片的网站| 日韩视频在线欧美| 婷婷色麻豆天堂久久 | 永久网站在线| 黑人高潮一二区| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产成年人精品一区二区| 久久综合国产亚洲精品| 晚上一个人看的免费电影| 青春草视频在线免费观看| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 亚洲av成人av| 免费看日本二区| av天堂中文字幕网| 男女国产视频网站| 亚洲精品一区蜜桃| 久久久亚洲精品成人影院| 欧美一区二区亚洲| 国产综合懂色| 中文字幕av成人在线电影| 综合色丁香网| 久久久久久久亚洲中文字幕| 又粗又爽又猛毛片免费看| 综合色丁香网| 亚洲在线自拍视频| 成人三级黄色视频| av女优亚洲男人天堂| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 最近最新中文字幕免费大全7| 国产老妇伦熟女老妇高清| 欧美日本视频| 草草在线视频免费看| 久久久国产成人免费| 亚洲无线观看免费| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 国产精品熟女久久久久浪| 在线播放无遮挡| 黄片wwwwww| 久久国内精品自在自线图片| 国产成人一区二区在线| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 又爽又黄无遮挡网站| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 亚洲18禁久久av| 秋霞在线观看毛片| 中文亚洲av片在线观看爽| 亚洲欧洲日产国产| 内地一区二区视频在线| 日韩av在线免费看完整版不卡| 久久精品久久精品一区二区三区| 可以在线观看毛片的网站| 亚洲乱码一区二区免费版| 国产免费视频播放在线视频 | 大话2 男鬼变身卡| 一区二区三区四区激情视频| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 综合色丁香网| 国产探花在线观看一区二区| 搡女人真爽免费视频火全软件| 亚洲国产精品成人久久小说| 亚洲国产精品合色在线| 97在线视频观看| 亚洲av不卡在线观看| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久久精品欧美日韩精品| 欧美高清性xxxxhd video| 1000部很黄的大片| 毛片一级片免费看久久久久| 中国美白少妇内射xxxbb| 99久久精品热视频| 免费黄色在线免费观看| 黄色日韩在线| 免费大片18禁| 啦啦啦韩国在线观看视频| 美女大奶头视频| 亚洲国产最新在线播放| 欧美+日韩+精品| 97超视频在线观看视频| 老司机福利观看| 永久网站在线| 日日摸夜夜添夜夜爱| 联通29元200g的流量卡| 精品国产三级普通话版| 国产乱来视频区| av天堂中文字幕网| 国产黄片视频在线免费观看| 成人午夜精彩视频在线观看| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 99九九线精品视频在线观看视频| 中文字幕久久专区| 精品久久久久久电影网 | 搡女人真爽免费视频火全软件| 能在线免费观看的黄片| 在线观看66精品国产| or卡值多少钱| 精品国内亚洲2022精品成人| 国产成人91sexporn| 少妇熟女欧美另类| 国产精品一区二区性色av| 久久99热这里只频精品6学生 | 精品一区二区免费观看| 如何舔出高潮| 欧美又色又爽又黄视频| 好男人在线观看高清免费视频| 久久久久久久久久成人| 精品久久国产蜜桃| 亚洲人成网站高清观看| 久久99热这里只有精品18| 久久精品夜色国产| 三级国产精品欧美在线观看| 丰满少妇做爰视频| 女人久久www免费人成看片 | 在线天堂最新版资源| 国产精品女同一区二区软件| 亚洲丝袜综合中文字幕| 美女国产视频在线观看| 国产精品蜜桃在线观看| 欧美又色又爽又黄视频| 在线免费十八禁| 大香蕉久久网| 观看美女的网站| 欧美97在线视频| 欧美日韩在线观看h| 在现免费观看毛片| av天堂中文字幕网| 91久久精品国产一区二区成人| 秋霞伦理黄片| 国产一区亚洲一区在线观看| 日本三级黄在线观看| 波多野结衣高清无吗| 国产精华一区二区三区| 日本熟妇午夜| 嫩草影院精品99| 国产色爽女视频免费观看| 欧美日韩在线观看h| 亚洲国产精品成人久久小说| 日本-黄色视频高清免费观看| 岛国在线免费视频观看| 亚洲性久久影院| 亚洲av成人av| 久久久久久久亚洲中文字幕| 高清日韩中文字幕在线| 国产精品永久免费网站| 国内揄拍国产精品人妻在线| 超碰97精品在线观看| 国产精品综合久久久久久久免费| 毛片女人毛片| 波野结衣二区三区在线| 两个人视频免费观看高清| 久久久久久久久中文| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 久久久久久久午夜电影| 精品国内亚洲2022精品成人| 日韩三级伦理在线观看| 国产 一区 欧美 日韩| 91av网一区二区| 最近的中文字幕免费完整| 精品熟女少妇av免费看| 成人无遮挡网站| 少妇熟女aⅴ在线视频| 成人特级av手机在线观看| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 日韩中字成人| 亚洲欧美精品综合久久99| 久久久久久九九精品二区国产| 亚洲国产最新在线播放| 欧美最新免费一区二区三区| 一二三四中文在线观看免费高清| 搞女人的毛片| 天美传媒精品一区二区| 欧美潮喷喷水| 国产三级在线视频| 日韩制服骚丝袜av| 2022亚洲国产成人精品| 国产黄色小视频在线观看| 亚洲精品一区蜜桃| 国产高潮美女av| 最近视频中文字幕2019在线8| 别揉我奶头 嗯啊视频| 久久久久久九九精品二区国产| 日日摸夜夜添夜夜爱| 丝袜喷水一区| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 成人一区二区视频在线观看| 成人国产麻豆网| 午夜免费激情av| 久久久久久久久中文| 婷婷色综合大香蕉| videossex国产| 亚洲图色成人| 午夜福利网站1000一区二区三区| 日韩强制内射视频| 麻豆乱淫一区二区| 黄色配什么色好看| 99热网站在线观看| 99久久精品国产国产毛片| av专区在线播放| 人人妻人人澡欧美一区二区| 丝袜美腿在线中文| 国产淫语在线视频| 国产亚洲5aaaaa淫片| 久久韩国三级中文字幕| 欧美一级a爱片免费观看看| 久久久亚洲精品成人影院| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 在线播放国产精品三级| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 91久久精品国产一区二区成人| 夜夜爽夜夜爽视频| 久久国产乱子免费精品| 欧美xxxx性猛交bbbb| 亚洲精品aⅴ在线观看| 欧美成人一区二区免费高清观看| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 久久久久久久午夜电影| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品 | 听说在线观看完整版免费高清| 看片在线看免费视频| 国产精品一区二区三区四区久久| 免费观看精品视频网站| 男女边吃奶边做爰视频| 可以在线观看毛片的网站| 国产男人的电影天堂91| 国产欧美日韩精品一区二区| 色哟哟·www| 可以在线观看毛片的网站| 久久人人爽人人爽人人片va| 国产欧美日韩精品一区二区| 97在线视频观看| 免费人成在线观看视频色| 国产精品人妻久久久影院| 男女那种视频在线观看| av又黄又爽大尺度在线免费看 | 97超碰精品成人国产| 色哟哟·www| 又爽又黄a免费视频| 一区二区三区高清视频在线| 久久久色成人| 久久久亚洲精品成人影院| 麻豆成人午夜福利视频| 久久热精品热| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 1000部很黄的大片| 亚洲人与动物交配视频| 2021天堂中文幕一二区在线观| 亚洲成人久久爱视频| ponron亚洲| 亚洲欧美一区二区三区国产| 亚洲精品,欧美精品| 日韩一区二区三区影片| 日韩av不卡免费在线播放| 三级毛片av免费| 欧美又色又爽又黄视频| 免费看日本二区| av免费观看日本| 特大巨黑吊av在线直播| 热99在线观看视频| 丝袜喷水一区| 国产成人福利小说| 日韩成人伦理影院| av视频在线观看入口| 伦理电影大哥的女人| 丝袜美腿在线中文| 插逼视频在线观看| 春色校园在线视频观看| 男的添女的下面高潮视频| 欧美色视频一区免费| 男的添女的下面高潮视频| 日韩 亚洲 欧美在线| 日韩精品青青久久久久久| a级毛色黄片| 亚洲欧美日韩无卡精品| 晚上一个人看的免费电影| 欧美bdsm另类| 精品久久久久久久久久久久久| 国产精品,欧美在线| 天堂网av新在线| 国产一区二区在线av高清观看| 午夜视频国产福利| 校园人妻丝袜中文字幕| 看十八女毛片水多多多| 午夜福利视频1000在线观看| 日本免费一区二区三区高清不卡| 麻豆乱淫一区二区| 看非洲黑人一级黄片| 亚洲国产精品久久男人天堂| av免费在线看不卡| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 亚洲人成网站在线观看播放| 免费大片18禁| 亚洲成色77777| 插阴视频在线观看视频| 午夜福利高清视频| 麻豆乱淫一区二区| 黄片wwwwww| 精品久久久久久久久久久久久| 爱豆传媒免费全集在线观看| 午夜视频国产福利| 精品免费久久久久久久清纯| 在线a可以看的网站| 午夜精品在线福利| 久久久午夜欧美精品| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 26uuu在线亚洲综合色| 国产精品永久免费网站| АⅤ资源中文在线天堂| 欧美日韩国产亚洲二区| av在线播放精品| 免费av不卡在线播放| 2021少妇久久久久久久久久久| 国产精品综合久久久久久久免费| 欧美丝袜亚洲另类| 亚洲成人中文字幕在线播放| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲内射少妇av| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 免费搜索国产男女视频| 国产免费福利视频在线观看| 人妻系列 视频| 国产一区二区在线观看日韩| 最近最新中文字幕大全电影3| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 秋霞伦理黄片| 69人妻影院| 亚洲成人av在线免费| 久久国内精品自在自线图片| 国产精品国产三级专区第一集| 中文字幕亚洲精品专区| 国产一区亚洲一区在线观看| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 欧美成人a在线观看| 日本黄大片高清| 日韩一区二区三区影片| 热99在线观看视频| 联通29元200g的流量卡| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 久久久久九九精品影院| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 一区二区三区四区激情视频| 全区人妻精品视频| 99热6这里只有精品| 婷婷色综合大香蕉| 日本一本二区三区精品| 激情 狠狠 欧美| 黄色一级大片看看| 一本一本综合久久| av播播在线观看一区| av线在线观看网站| 少妇的逼好多水| 日韩成人伦理影院| av国产久精品久网站免费入址| 国产免费福利视频在线观看| 建设人人有责人人尽责人人享有的 | 舔av片在线| 少妇熟女aⅴ在线视频| 亚洲综合精品二区| 国产精品国产三级专区第一集| 久久久久久久国产电影| 亚洲av成人av| 国产成人一区二区在线| 亚洲va在线va天堂va国产| 日本免费一区二区三区高清不卡| 欧美成人免费av一区二区三区| 99久久中文字幕三级久久日本| 国产欧美日韩精品一区二区| 日日干狠狠操夜夜爽| av.在线天堂| 日韩一区二区三区影片| 亚洲国产精品专区欧美| 久久久久久久久中文| 丝袜美腿在线中文| 国产高潮美女av| 免费看日本二区| 丰满人妻一区二区三区视频av| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 久久韩国三级中文字幕| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产v大片淫在线免费观看| 97超视频在线观看视频| 尾随美女入室| 插阴视频在线观看视频| 亚洲真实伦在线观看| 久久久久久久久久久丰满| 国产精品日韩av在线免费观看| 黄色一级大片看看| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 国产淫片久久久久久久久| 国产真实伦视频高清在线观看| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 成人特级av手机在线观看| 少妇高潮的动态图| 好男人在线观看高清免费视频| 日韩欧美精品v在线| 丝袜喷水一区| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 全区人妻精品视频| 亚洲一区高清亚洲精品| 日韩欧美三级三区| 麻豆成人av视频| 日本一二三区视频观看| 欧美日韩在线观看h| 国产高清三级在线| 午夜亚洲福利在线播放| 日本-黄色视频高清免费观看| 美女高潮的动态| 亚洲av.av天堂| 欧美高清成人免费视频www| 国产精品久久久久久av不卡| 日韩av在线免费看完整版不卡| 亚洲国产精品久久男人天堂| 91久久精品国产一区二区三区| 看十八女毛片水多多多| 午夜激情欧美在线| 久久久久久伊人网av| 欧美日本视频| 春色校园在线视频观看| 精品人妻视频免费看| 男女那种视频在线观看| 一夜夜www| 麻豆久久精品国产亚洲av| 一级av片app| 亚洲国产欧美在线一区| 久久久久国产网址| 人妻少妇偷人精品九色| 亚洲av成人精品一二三区| 亚洲人成网站在线观看播放| 亚洲国产最新在线播放| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产高清三级在线| 久久精品久久精品一区二区三区| 91久久精品电影网| 别揉我奶头 嗯啊视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 国产高清不卡午夜福利| 久久人妻av系列| 青青草视频在线视频观看| 亚洲第一区二区三区不卡| 久热久热在线精品观看| 色哟哟·www| av福利片在线观看| 成年免费大片在线观看| av又黄又爽大尺度在线免费看 | 听说在线观看完整版免费高清| 你懂的网址亚洲精品在线观看 | 日韩三级伦理在线观看| 亚洲最大成人中文| 国产真实乱freesex| 久久这里只有精品中国| 日韩成人伦理影院| 精品欧美国产一区二区三| 五月伊人婷婷丁香| 国产欧美日韩精品一区二区| 国产精品久久视频播放| 日本与韩国留学比较| 日韩视频在线欧美| 性插视频无遮挡在线免费观看| 亚洲av中文av极速乱| 最近最新中文字幕大全电影3| 国国产精品蜜臀av免费| 日本熟妇午夜| 成人无遮挡网站| 两个人的视频大全免费| 国产麻豆成人av免费视频| 在线观看av片永久免费下载| 久久99热6这里只有精品| 99久久精品热视频| 秋霞伦理黄片| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 中国美白少妇内射xxxbb| 性插视频无遮挡在线免费观看| av在线蜜桃| 欧美丝袜亚洲另类| 婷婷六月久久综合丁香| 中文字幕亚洲精品专区| 99久久中文字幕三级久久日本| 日韩视频在线欧美| 久久久精品94久久精品| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 国产成人精品久久久久久| 人妻系列 视频| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 丝袜喷水一区| 国产亚洲最大av| 少妇高潮的动态图| 国产精品熟女久久久久浪| 久久99精品国语久久久| 色尼玛亚洲综合影院| 国产国拍精品亚洲av在线观看|