• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    我們該如何講述老年

    2024-08-09 00:00:00楊楠
    南方人物周刊 2024年23期

    第三集《 明天會更好》 劇照,95歲的徐緯在駕校學(xué)車,對著空氣打方向盤

    7月23日,7集紀(jì)錄片《前浪》在東方衛(wèi)視、騰訊視頻播出完畢。這部展現(xiàn)老年人真實生活圖景的紀(jì)錄片,充滿“危險”和“脆弱”,只因為拍攝對象是老人,這個人生階段不可避免地與失落、敏感、多病、無常相伴。

    但這部紀(jì)錄片并非要借此來揭穿生命界限的殘酷底牌,而是將“老人”理解為“人”,在殘酷景況的背后,記錄人之為人所經(jīng)歷的愛恨情仇,以及人作為獨立個體所生發(fā)的渴望和遺憾。

    衰老意味著一個人在根本存在上的改變,是無數(shù)事物的一去不復(fù)返。絕大部分人都會成為老年人,于是我們懷著悲傷或者抗拒之心迎來老年。

    五十多年前,西蒙·波伏娃在《論老年》中發(fā)問:社會應(yīng)該怎樣做,才能讓人到老年時仍1f7a7a661b14c343a95bf4422c894b12舊活得像個人?

    “問題的答案很簡單,我們必須永遠(yuǎn)將人當(dāng)人看待。社會讓不再勞動的人遭受什么樣的命運,便揭露了這是個什么樣的社會?!辈ǚ迣懙?。

    愛神不老

    金小鳳,就是那位在第一集《不老愛神》里穿著各色旗袍、燙著發(fā)尾卷、笑起來眼如彎月的75歲阿姨,那位因戀愛而高興得踱著小碎步起舞、悄悄(其實很大聲)對著鏡頭說“我有伴啦”的浪漫女士。在影片播出前一個月,她中風(fēng)了。卷發(fā)被剪短,說話和行動都遲緩了許多,神情也不復(fù)影片中那般靈動。

    臨近播出,導(dǎo)演陳子芃想找金小鳳一起看片子,卻怎么都聯(lián)系不上,她心慌得很。事實上,《前浪》的每一位導(dǎo)演都經(jīng)歷過這樣的事:與拍攝對象一度失聯(lián),甚至可能是在清明前后失聯(lián)。年輕的導(dǎo)演們怕老人家出什么事,也確實有兩位導(dǎo)演,拍著拍著,拍攝對象離去了。

    當(dāng)陳子芃在病房里看到金小鳳時,她把眼淚憋了回去,拿出手機(jī)給金小鳳看片段。她想,小鳳那些活潑可愛的美好的樣子,多少是被鏡頭留住了。

    坦白講,促使金小鳳接受拍攝的或許是一口氣,至少陳子芃這樣想。相親時,金小鳳遇到過一個“競爭對手”,在道德上羞辱她,罵得頗為難聽。對方重視傳統(tǒng)意義上的忠貞不渝,曾為亡夫把自己困在屋內(nèi)十年。在對方看來,金小鳳喪夫沒幾年就再去談戀愛,這屬行為不端。

    “我總感覺金阿姨是希望展示出自己美美的樣子,向很多人證明她可以獲得幸福,”陳子芃說,“金阿姨也不知道是什么紀(jì)錄片,但她信任我們,知道我們不會丑化她?!彼诮鹦▲P身上看到了美好的現(xiàn)代女性精神:自由勇敢地、積極開放地去追內(nèi)心所求。

    陳子芃畢業(yè)于中央美院油畫系。從巴黎交換學(xué)習(xí)回來后,她閉關(guān)了一年,自覺地要埋頭苦干,閉門造車搞作品,“然后發(fā)現(xiàn)自己不是那樣的人,還是很向往外面的世界啊?!?/p>

    也正因為這樣,陳子芃想拍一個活潑的、帶著美麗與愛意的故事。她有點叛逆,不想描摹衰老,“老了就不能談戀愛了嗎?我就關(guān)心他們這個戀愛能不能談成?!?/p>

    擺在她面前的是一張白紙,鏡頭是畫筆,她不打算做證明題,證明老年的痛苦。

    《不老愛神》的拍攝始于上海徐匯區(qū)的宜家。每周二、周四,老人們來到宜家,這里空調(diào)足,桌椅多,廁所干凈。只要是會員,工作日就有免費咖啡,還能無限續(xù)杯,簡餐也不過二三十元。

    作為新聞報道,宜家相親已經(jīng)是個老話題了。陳子芃準(zhǔn)備過一些概念性的提問,比如你心中的愛情是什么樣的?她收到了花樣百出的回答:有人說脫口秀,有人說唱歌跳舞,有人說劈叉,還有人說劈三塊磚——劈了兩天才劈開。這些回答看似同愛情離題萬里,卻都是每個人的個性表達(dá)。

    “你看,馬路上都是老年人,我現(xiàn)在覺得他們一個個都特別有個性,都是獨立的個體?!标愖悠M轉(zhuǎn)頭望向咖啡廳外的馬路,繼續(xù)說,“有時候老年人會表演老年,特別是面對年輕人,扮演成熟穩(wěn)重的老者。但當(dāng)一群老人聚在一起時,他們都會暴露自己本性,該啥樣啥樣,完全沒有刻板印象里老年的樣子?!?/p>

    阿寶的故事

    阿寶是《不老愛神》的另一位主角,生于1948年,結(jié)過三次婚,如今也有所求之人,一位化名“山口百惠”的六十多歲阿姨,鏡頭下頗有風(fēng)姿。他給山口百惠買禮物,想表達(dá)自己的關(guān)愛,卻被狠狠拒絕:“你現(xiàn)在有一千萬,我也不會嫁給你,愛是雙方的,是兩顆心撞擊的火花?!?/p>

    “我對她好有什么用??!三年了!沒結(jié)果的!”阿寶說。

    陳子芃不覺得這沒用,“雖然沒有牽手成功,但是心里有一個愛的人?!彼崞鹨粋€細(xì)節(jié),是“山口百惠”給了阿寶一個包,阿寶背去宜家,放在桌面上,大聲抱怨這個包不適合男人,實則為了炫耀自己收到了包。“愛而不得也挺好,總比心里沒有愛要強(qiáng)。”

    陳子芃喜歡阿寶這種明知愛而不得卻也不肯放手的矛盾,喜歡阿寶真誠的浪漫精神與強(qiáng)烈的生命力。但她印象最深刻的畫面,卻是阿寶的孤獨。有回在人民公園,阿寶自帶小馬扎,坐在回廊里玩手機(jī)。這天下雨,沒什么人來相親,“阿寶很無聊,也沒地方可以去玩,玩一會兒手機(jī)就東張西望。”

    “他一直在逃避孤獨和痛苦,他知道有個很大的痛苦在那里,關(guān)于往事,關(guān)于他的家人。他不要一個人獨處,因為孤獨的時候最容易清醒,容易想起往事。所以他現(xiàn)在只把租的房子當(dāng)作睡一覺的地方,醒來立刻就走?!?/p>

    鏡頭里,阿寶抽著煙,戴著墨鏡細(xì)數(shù)起他的三段婚姻,亦是他的一生:“都是我自己‘作’出來的,三次婚姻失敗,三個老婆都沒找好。第一個是精神分裂癥,痛苦了18年,后來跟她分開,給了她一套房,她又結(jié)婚了十年,跳樓自殺了,房子也給了那個男的;第二個帶個了‘拖油瓶’,痛苦了八年,她一直照顧兒子為主,后來又分開,又給她半套房子;后來又找了個殘疾人,去年死掉了,我又給她家里人25萬?!?/p>

    如今阿寶沒有房子,租住在上海的遠(yuǎn)郊。他在小小的房子里隔出了一個單間,用來存放前妻的物件,里面有三輛他買給前妻的輪椅。先買手推輪椅,后來阿寶推不動了,就買電動的。

    “你了解阿寶嗎?”我們問陳子芃。

    “還行吧,至少不會像旁人那樣,把他當(dāng)傻子看。”陳子芃說,“周圍人都說他是‘戇度’(上海話傻子),瞧不起他,覺得他亂花錢,都被人騙了?!?/p>

    “他知道別人騙他嗎?”

    “他知道,但他不在乎。阿寶不在乎很多事情。他對所有人都很好,很大方,只要能讓別人開心,他就很開心,很有成就感。”陳子芃說。

    第一集《 不老愛神》 劇照,76歲追愛的阿寶
    第二集《 愛人》 劇照,申奶奶陪著泉爺爺走過最后時刻
    第六集《 順?biāo)兄邸?劇照,王敏華的女兒在幫她拆快遞

    老年的處境

    面對總導(dǎo)演范士廣,我們第一個問題就是:除了一集講述意定監(jiān)護(hù)的困境,為何沒有更多切入社會議題的分集?比如農(nóng)村養(yǎng)老、空巢老人,或者是第一代農(nóng)民工回鄉(xiāng)等等。

    范士廣做過調(diào)查記者,也是《人間世II》的總導(dǎo)演?!度碎g世》是一部結(jié)合個體故事與社會議題的高口碑紀(jì)錄片,在一個個動人故事的背后是罕見病救治、醫(yī)患矛盾、醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)體系、血庫告急等社會問題。

    “我們與聯(lián)合出品方談時,也被問了類似的問題。如果做一個條塊的分割,把老人們分成一塊一塊的,是農(nóng)村的是城市的,是富有的是貧窮的,不是我們這次想做的?!狈妒繌V很坦誠,“在貼著人物拍攝的過程中,我們逐漸建立起的共識是,我們更在乎人的處境,人的孤獨、人的渴望,人各種各樣的情感,是共通的。”

    他們最初也嘗試從議題入手。比如在上海精神衛(wèi)生中心的老年精神科蹲守了十幾天,想拍一個阿茲海默患者的故事,聽著還有點像《人間世》。但最終,蹲守到的兩個拍攝對象被分成了兩集不同的故事,且都不是圍繞阿茲海默展開。

    其一是第二集《愛人》,開拍沒多久,患有阿茲海默的泉爺爺就因為病毒感染去世了,留下老伴兒申奶奶。當(dāng)導(dǎo)演金翔繼續(xù)拍攝申奶奶,他很快就意識到這已經(jīng)變成一個人如何面對失去伴侶、獨自度過老年的故事。這也迫使金翔、這位結(jié)婚三年的丈夫開始思考親密關(guān)系的未來。“我其實覺得《愛人》的受眾是年輕人,因為大部分人是會有個親密關(guān)系的。如果最終你被迫要送走親密關(guān)系,要獨自留在世上,那該怎么面對生活呢?”

    鏡頭拍到申奶奶獨自去圖書館看書。坐在上海圖書館東館兩層高的落地窗前,她念“雞蟲得失無了時,注目寒江倚山閣”,還念“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”。她把這兩句詩解釋給金翔聽,說人要看得遠(yuǎn)一些,心情就能開闊些。

    這天是2023年6月10日,申奶奶在日歷上寫“去圖書館”。6月29日,日歷上寫著“泉走了2月”。

    另一個起源于阿茲海默的故事是第六集《順?biāo)兄邸?,主角?5歲的王敏華,她的大腦已經(jīng)開始全面退化,被診斷為輕度認(rèn)知障礙。

    我在《前浪》的首映禮見到過王敏華,她被女兒攙扶著,手腕上還套著醫(yī)院的號碼條。很多工作人員認(rèn)出了她,忍不住多看幾眼。王敏華笑瞇瞇地望向這些陌生人,揮手打招呼,好像一個大明星。

    在豆瓣評論里,觀眾這樣寫道:“祝愿可愛的王敏華女士,身體健康,下次買菜別忘記拿”;“王敏華奶奶太可愛了,和小孩相處的好得不得了”;“笑瞇瞇的王阿姨孤獨得來”(后兩句都有點上海口音)。

    王敏華可愛又孤獨。她偶爾忘事,偶爾發(fā)脾氣,常常刷直播間買包郵好貨,買一件就快樂,買一件就勝利。她給那些在屏幕上稱呼自己“爸爸媽媽”的主播們留言:“謝謝董事長,今……”她的手寫輸入還沒完成,眼前就彈出了“直播結(jié)束”。

    她淹沒在快遞包裝箱中繼續(xù)拆快遞,樂出聲來?!敖鹄蠋熧I一只吧,699塊的浪琴!”她好意對攝像機(jī)旁的金翔說。

    在王敏華家的拍攝往往從幫她退貨開始。金翔上午進(jìn)門,拿著王敏華的手機(jī)跟客服溝通退貨,然后填快遞單,退走。有回金翔去得早,門口堆了七八個快遞,王敏華連門都推不開。中午,金翔和攝影師陪王敏華一起做飯,等她午休。下午聊天、出門買菜或者散步,一天就過去了。

    坦白說,金翔最初是想拍阿茲海默的病征,可拍著拍著,他覺得王敏華就是位常見的普通老太太,“我覺得發(fā)生的一切都很正常,她老了,她忘事,都挺正常的?!?/p>

    但當(dāng)金翔把六個月的拍攝素材從頭到尾看一遍時,他感到王敏華的衰退頗為明顯:注意力越來越難集中,對兒女也越來越順從,她逐漸失去了爭吵甚至對抗的能力。

    金翔認(rèn)為自己從《前浪》中學(xué)到的最重要內(nèi)容是:面對衰老帶來的變化,要及時求助,及早干預(yù)病癥變化。同時,家人要多與老人交流,“你只要扶他們一把,他們就上來了?!?/p>

    他拿到了王敏華家中的監(jiān)控錄像,由此窺見了她完整的獨居生活:早起拜佛念經(jīng),吃早飯看新聞,收第一撥快遞,拆快遞;中午吃午飯,給朋友打個電話,睡午覺;下午刷抖音看直播,然后吃完飯,再刷抖音,睡覺。

    “其實我覺得監(jiān)控素材比我們拍的素材更珍貴,因為是更真實還原王敏華的日常生活,她一個人在家就這樣,就是這么點事情?!苯鹣枵f,“我們?nèi)チ酥?,還是會影響她的日常生活。當(dāng)然她很開心,我們也很開心,都是互相陪伴?!?/p>

    上海市精神衛(wèi)生中心老年科的主任醫(yī)生李霞告訴金翔,現(xiàn)在社會對老年人的認(rèn)識和要求是不符合人性的。這個社會總是要求老年人好好地待在那里,別動,別出事,別生病,安安穩(wěn)穩(wěn)活著就不錯。但作為一個人,無論在什么歲數(shù),他都有向外交往的需求,想做些事情,想發(fā)揮些功能,想找到自己的價值。

    “全球面對衰老都有些沒辦法,不知道怎么做才好。因為以前沒這么長壽過,沒有經(jīng)驗。以前我們說七十古來稀,總覺得老了以后就什么都不行了,也不要做什么了?!崩钕颊f,“其實人進(jìn)入六七十歲,還是有很多功能。每個人衰老后能保持的能力不同,非常多樣,但如何讓這一部分能力發(fā)光發(fā)熱是個大命題。”

    第三集《 明天會更好》 劇照,徐緯、陳芝蓉夫婦在輪渡上,想象未來還要去更多的地方旅游

    明天會更好嗎

    《前浪》一共7集,每一集都是修改到播出之前,尤其是《明天會更好》,范士廣與分集導(dǎo)演徐亦泠一直在試探最誠實表達(dá)的邊界。

    《明天會更好》講述了95歲的徐緯為帶老伴出行而挑戰(zhàn)學(xué)開車。徐緯在家中反復(fù)對空氣打方向盤,一遍遍練習(xí)著科目二,大聲說道:明天會更好!

    每周一三五,徐緯擠在早高峰的人流中,坐20站地鐵,再走一公里路去駕校練車。沒有人相信他能做到。駕校教練更像是在做一件關(guān)愛老人的好事,時常控制不住自己快要失去耐心的面部表情:徐緯毫無進(jìn)步。徐緯的愛人陳芝蓉,90歲,腿腳不便,常要坐在輪椅上。陳芝蓉總是淡淡地說,明天不會更好。

    徐緯想象著,如果能拿到駕照,他與愛人就不必困在小屋里,他們就能一起出去玩,像年輕時那樣,陳芝蓉在巴黎圣母院前,在珠穆朗瑪峰腳下,在紅其拉甫口岸,對著他的鏡頭微笑。

    陳芝蓉翻著過去的照片,笑笑說,“年輕時去這些地方很有意義,但是這些意義在哪里,我也講不清楚。”

    盡管陳芝蓉常常喪氣,但她也想走出去?!瓣惸棠谈艺f她每天躺在床上時就盯著天花板看,睡不著,腦子里想自己曾經(jīng)去過的地方?!毙煲嚆稣f。拍攝中,徐亦泠最高興的時刻是教會陳芝蓉用遙控器:陳芝蓉不用再在沙發(fā)上枯坐一下午,望著黑屏的電視發(fā)呆。

    徐亦泠相信人與人之間的緣分,比如她是小徐,徐緯是老徐,他們同個屬相,差了六輪。老徐信任她,煤氣壞了找她,每次拍攝都要留她吃飯?!澳銈儾灰鋈コ?,就在我們家吃。我們吃得很粗糙,但你們就在這里將就一下?!崩闲煺f,他端上來的菜總是軟乎乎的,有時是社區(qū)食堂買來的,有時是自己在廚房的一通亂燉。

    老人家吃飯很規(guī)矩,不看手機(jī),不開電視。徐亦泠覺得仿佛回了家, “就像一家人坐下來吃飯?!彼墙M里年齡最小的導(dǎo)演,今年23歲。畢業(yè)后來到上海獨居,日常吃的是外賣和食堂。

    徐亦泠正在進(jìn)入老徐的生活,她必須相信明天會更好:醫(yī)生說陳芝蓉的日子只有三個月到半年了。她頻繁造訪老徐,有時候并不是為了拍攝。她每次離開都囑咐陳芝蓉要好好吃飯,說下回來時,陳芝蓉的身體要比今天好,然后用力握一握陳芝蓉的手。

    有幾天,陳芝蓉不肯吃飯。老徐慌得哭起來,求愛人吃飯,逼愛人吃飯,總是喊醒愛人,擔(dān)心愛人睡著了人就沒了。他說明天會更好,陳芝蓉會好起來,他們還要去很多很多地方旅游。

    “明天會更好”像是一種力量,將兩位老人一次又一次拉出困境。陳芝蓉吃飯,忍著骨折復(fù)原不佳的疼痛鍛煉,她努力讓自己好起來,同愛人一起走出去。

    陳芝蓉?fù)芜^了許多個3月,徐亦泠也平復(fù)了慌張的心情。她感到這兩位九十多歲老人的精神頭比她這個00后還好:早起拍攝,她常到下午就困了。但老徐不睡午覺,哇啦哇啦說很多話,又給小徐沖咖啡,速溶咖啡粉兌牛奶和樂口福。

    小徐是老徐和陳芝蓉生活中稀罕的來訪者。他們曾是老師,曾有朋友,有同事,還有學(xué)生,但慢慢地,他們經(jīng)歷了許多人的死亡,他們的過去也隨之被埋葬。他們整理照片,藏起那些亡故者,但他們希望小徐給自己拍照。

    在小徐的鏡頭里,徐緯與陳芝蓉的眼睛都亮晶晶的。結(jié)尾,兩個人坐在輪渡的窗邊,笑意盈盈望著對方。

    “你要努力,要努力。主要就是把你帶出去。想想看我們還要到什么地方去?!毙炀曊f。

    “你說?!?/p>

    “還可以到海南島去。”

    “好。”

    “三亞。”

    “好。”

    “陵水。”

    “好。”

    “????!?/p>

    “好?!?/p>

    “文昌。”

    “好?!?/p>

    “五指山。”

    “好?!?陳芝蓉回答。她說別人都羨慕她,她這輩子最好的朋友,就是她的愛人。

    論老年

    我向范士廣借來了波伏娃的《論老年》。這本書分為兩部分,第一部是由外而內(nèi)的檢視,第二部是由內(nèi)向外的透視。范士廣推薦我讀第二部分,因其精細(xì)描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬,也由此揭露老年人對人生所懷抱的熱情,其實不遜于年輕人。這個社會卻只知道附和“老年相當(dāng)于冬季/黃昏”的陳詞濫調(diào),并要求老年人不該擁有跟年輕人一樣的欲望、感受。所有關(guān)于老年的迷思,都使我們的社會將老年人視為他者,而非我們的同類。

    范士廣精讀過這本書,留下了許多紅色的筆記。第34頁,“對那些不愿沉陷的人來說,邁入老年即是要和老年奮戰(zhàn)。這是他們景況的艱難新情勢,活著不再是自然而然的事”,范士廣在空白處寫了四次“奮戰(zhàn)” ;第123頁,“存在是在超越自身時建立起來的。但是──尤其是在我們年紀(jì)很大時──超越自身會讓我們撞見死亡?!?他用粗體抄了一遍這句話。

    我與同行交流《前浪》時,大家都感慨:社會輿論更關(guān)心養(yǎng)老處境,因為那與每個人息息相關(guān)。至于老年生活本身、老年人的身體與內(nèi)心,并不在大眾視野里。

    這不在大眾視野里的內(nèi)容,正是《前浪》所要呈現(xiàn)的。制作之初,范士廣就明確了不要解說詞,他拒絕有人帶著觀眾去理解這些老人的生活。他也經(jīng)歷了作為項目負(fù)責(zé)人從頻頻感到失控,到逐漸接受順著老人生活的偶然去講故事。

    《前浪》最后一集名為《洗澡》,以20個失能老人洗澡的瞬間,展示了人如何維護(hù)個體的尊嚴(yán),同時也最直接呈現(xiàn)了人作為一種生物走向衰老時所不能逃避的殘酷:肉身的塌陷、萎縮、僵硬、扭曲甚至是破損。

    每次拍攝前,分集導(dǎo)演姜昊玨都會與臥床老人握手?!拔腋械轿帐诌@個動作很重要,因為老人的眼神立刻就有了變化——只是簡單的皮膚接觸,就能讓他感到這些年輕人站在他這邊、對他的生活真正有興趣。他是一個普通人,不必只被當(dāng)成病人。除了各種指標(biāo)的‘正?!颉惓!?,他的人生還有很多故事從未鄭重地講過?!?/p>

    15年前,學(xué)生范士廣拍攝了他的第一個紀(jì)錄短片:我的姥姥和姥爺。拍完沒多久,姥爺就去世了,這些素材也成為僅有的能講述姥爺人生的影像。這之后,范士廣與同學(xué)秦博說,紀(jì)錄片還蠻有意思的,要不要一起拍紀(jì)錄片?他們是同鄉(xiāng)也是同學(xué),后來成為了同事,一起拍了《人間世II》。

    兩人向?qū)W校借了DV,買了30盤帶子。每天共一輛電動車去夕陽紅養(yǎng)老院拍老人的生活,拍到帶子用光,他們回學(xué)校剪成短片《一個人老了》。“有個老頭,躺在床上不能動,一直在看表。我說你在干嘛呢,他說等老太太,還有十分鐘,還有五分鐘,還有一分鐘,他就在倒數(shù)。一分鐘之后,老太太就出現(xiàn)了。”范士廣回憶這部短片時說。

    “做《一個人老了》的時候,我們并不清楚,這部學(xué)生作品是我們兩人紀(jì)錄片創(chuàng)作的起點。15年過去了,他又熬出了新的作品?!鼻夭┱f,“看老人們相親時贊美對方,你牙齒看著蠻好的,內(nèi)臟應(yīng)該不錯,我笑噴了。但隨后莫名地憂傷,為人類也為我自己?!?/p>

    15年后,范士廣用西川詩歌《一個人老了》中的一句,作為《前浪》的標(biāo)語:生命的大風(fēng)吹出世界的精神,唯有老人能看出這其中的摧毀。導(dǎo)演組想過很多標(biāo)語,范士廣都覺得太虛偽,“衰老是殘酷的,是丑陋的,只有認(rèn)識到這點,才可能看到老年的力量。”

    這可能是一種解放的力量,就像《愛人》的尾聲處,申奶奶突然說,自己并不愛丈夫,就是搭伙過日子。這幾十年,她也想不出對方對自己有什么好,“但最后,他選擇早一點離開,這就是對我最后的好,不要我再為他付出,再為他擔(dān)心。”

    年輕時,人生向上走,或是工作進(jìn)步或是子女成長,又或是知識更豐富、物質(zhì)水平提高,于是我們?yōu)橹Γ分鸹孟?,殊不知到達(dá)頂峰就是墜落的開始。而老年,當(dāng)一個人有了足夠的經(jīng)驗評判善惡,當(dāng)一個人有了清醒的頭腦,幻想破滅,苦澀的滋味就浮上來:人生除了墳?zāi)怪庠僖矡o處可去。

    “空洞地贊美衰老的言辭是荒唐的,執(zhí)著地對抗衰老的人是膽怯”,范士廣在手機(jī)備忘錄中寫道。

    日本午夜av视频| 亚洲精品中文字幕在线视频| 国产淫语在线视频| 国产福利在线免费观看视频| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 国产精品三级大全| 一二三四在线观看免费中文在| 一个人免费看片子| 成人亚洲精品一区在线观看| 日本午夜av视频| 精品第一国产精品| 国产一级毛片在线| 亚洲精品美女久久av网站| 久久久亚洲精品成人影院| 精品久久久久久电影网| av国产久精品久网站免费入址| 日韩一区二区三区影片| 亚洲人成网站在线观看播放| 日韩人妻精品一区2区三区| 成年女人毛片免费观看观看9 | 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲av美国av| 久久性视频一级片| 久久午夜综合久久蜜桃| 韩国高清视频一区二区三区| 久久久久精品人妻al黑| 中文字幕人妻熟女乱码| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产亚洲av高清不卡| 国产xxxxx性猛交| 黄频高清免费视频| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 美女视频免费永久观看网站| 亚洲国产日韩一区二区| 日本一区二区免费在线视频| 午夜日韩欧美国产| www.自偷自拍.com| 国产有黄有色有爽视频| 大码成人一级视频| 老司机在亚洲福利影院| 亚洲视频免费观看视频| 国产精品一国产av| 精品一区二区三区av网在线观看 | 欧美大码av| 欧美精品啪啪一区二区三区 | 看免费av毛片| 欧美乱码精品一区二区三区| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 久久久精品区二区三区| 亚洲成人免费电影在线观看 | 久久人妻福利社区极品人妻图片 | 国产成人精品久久二区二区免费| 校园人妻丝袜中文字幕| 热re99久久国产66热| 国产精品一区二区精品视频观看| 人妻 亚洲 视频| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲国产欧美在线一区| av不卡在线播放| 亚洲成人免费av在线播放| 国产高清不卡午夜福利| 久久久国产一区二区| 欧美性长视频在线观看| h视频一区二区三区| 亚洲一码二码三码区别大吗| 欧美少妇被猛烈插入视频| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 考比视频在线观看| 色精品久久人妻99蜜桃| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 国产一区二区 视频在线| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲精品美女久久av网站| 99精品久久久久人妻精品| 国产av国产精品国产| 黄色 视频免费看| 一二三四社区在线视频社区8| 香蕉国产在线看| 黄色怎么调成土黄色| 丝袜在线中文字幕| 叶爱在线成人免费视频播放| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 在现免费观看毛片| 亚洲第一青青草原| 免费在线观看黄色视频的| 午夜福利视频精品| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 久久久亚洲精品成人影院| 国产高清videossex| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 久久久久精品人妻al黑| 在线av久久热| 久热爱精品视频在线9| av视频免费观看在线观看| 中国美女看黄片| 两个人看的免费小视频| 嫩草影视91久久| 大陆偷拍与自拍| 成人国产av品久久久| 国产男女内射视频| 丰满饥渴人妻一区二区三| 亚洲久久久国产精品| 后天国语完整版免费观看| 一区二区三区四区激情视频| 精品亚洲成国产av| 亚洲av日韩在线播放| 成人三级做爰电影| 韩国高清视频一区二区三区| 黑丝袜美女国产一区| 精品久久蜜臀av无| 久久久久久免费高清国产稀缺| 亚洲精品美女久久av网站| 国产成人一区二区三区免费视频网站 | 自线自在国产av| 黑丝袜美女国产一区| xxx大片免费视频| 亚洲国产精品成人久久小说| 国产在线视频一区二区| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 美女国产高潮福利片在线看| www.999成人在线观看| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲中文日韩欧美视频| 美女中出高潮动态图| 亚洲精品自拍成人| 亚洲成人手机| 国产真人三级小视频在线观看| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 高潮久久久久久久久久久不卡| 好男人电影高清在线观看| 精品国产乱码久久久久久男人| 91麻豆av在线| 又紧又爽又黄一区二区| 一二三四社区在线视频社区8| 午夜老司机福利片| 精品福利观看| 女人久久www免费人成看片| e午夜精品久久久久久久| 国产片特级美女逼逼视频| 精品人妻在线不人妻| 成年人黄色毛片网站| 亚洲成人手机| 蜜桃在线观看..| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 在线观看人妻少妇| 超色免费av| 日日夜夜操网爽| 老熟女久久久| 免费看十八禁软件| 在线观看免费高清a一片| 在线观看人妻少妇| 久久精品成人免费网站| av国产久精品久网站免费入址| 男人添女人高潮全过程视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 久久久久久久久久久久大奶| 久久青草综合色| 韩国高清视频一区二区三区| 国产xxxxx性猛交| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 久久影院123| 亚洲精品国产av蜜桃| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 亚洲综合色网址| 午夜两性在线视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 国产精品免费大片| 99久久人妻综合| 高清黄色对白视频在线免费看| 久久热在线av| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 一级毛片我不卡| 两个人免费观看高清视频| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 9191精品国产免费久久| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲av男天堂| 久热爱精品视频在线9| 久久国产精品大桥未久av| 无遮挡黄片免费观看| 叶爱在线成人免费视频播放| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| av欧美777| 亚洲国产看品久久| 天天操日日干夜夜撸| 黑人欧美特级aaaaaa片| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 日韩大码丰满熟妇| 免费日韩欧美在线观看| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 亚洲国产欧美在线一区| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 视频在线观看一区二区三区| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产欧美日韩一区二区三 | 成人国语在线视频| 妹子高潮喷水视频| 亚洲av欧美aⅴ国产| 久久精品久久精品一区二区三区| 久久久精品免费免费高清| 免费观看a级毛片全部| 热99国产精品久久久久久7| 亚洲国产精品999| 两人在一起打扑克的视频| 麻豆乱淫一区二区| 99精国产麻豆久久婷婷| 国产精品免费大片| 亚洲精品一区蜜桃| 美女主播在线视频| 麻豆乱淫一区二区| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 精品第一国产精品| av天堂在线播放| 日韩av在线免费看完整版不卡| 男男h啪啪无遮挡| 少妇被粗大的猛进出69影院| 性少妇av在线| 国产日韩欧美视频二区| 久久女婷五月综合色啪小说| 两个人看的免费小视频| 一区福利在线观看| 99热网站在线观看| 激情视频va一区二区三区| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 黄色a级毛片大全视频| 国产精品久久久av美女十八| bbb黄色大片| 久久国产精品影院| 国产熟女欧美一区二区| 亚洲 欧美一区二区三区| 免费少妇av软件| 中文字幕人妻熟女乱码| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产精品av久久久久免费| 国产高清国产精品国产三级| 日本五十路高清| 18在线观看网站| 日韩免费高清中文字幕av| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 亚洲欧美精品自产自拍| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 捣出白浆h1v1| www.熟女人妻精品国产| 国产一区有黄有色的免费视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 蜜桃在线观看..| 一本色道久久久久久精品综合| 婷婷成人精品国产| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 少妇被粗大的猛进出69影院| 一边亲一边摸免费视频| 亚洲欧美色中文字幕在线| 制服诱惑二区| 九色亚洲精品在线播放| 国产免费福利视频在线观看| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 亚洲男人天堂网一区| 91麻豆av在线| 精品人妻1区二区| 国产精品偷伦视频观看了| 国产精品熟女久久久久浪| 欧美日本中文国产一区发布| 久久影院123| 日韩视频在线欧美| 99热国产这里只有精品6| 精品少妇内射三级| avwww免费| 欧美精品一区二区免费开放| 色播在线永久视频| 熟女av电影| av又黄又爽大尺度在线免费看| 国产成人欧美| 18在线观看网站| 在线 av 中文字幕| 亚洲七黄色美女视频| 99国产精品99久久久久| 国产91精品成人一区二区三区 | av福利片在线| 亚洲五月色婷婷综合| 国产免费福利视频在线观看| 一本大道久久a久久精品| 国产欧美亚洲国产| 丰满迷人的少妇在线观看| 男人添女人高潮全过程视频| 精品欧美一区二区三区在线| 亚洲图色成人| 在线观看免费午夜福利视频| 久久精品久久久久久久性| 男女下面插进去视频免费观看| 啦啦啦在线免费观看视频4| 国产主播在线观看一区二区 | 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 极品少妇高潮喷水抽搐| 精品国产一区二区久久| 韩国精品一区二区三区| 黄色片一级片一级黄色片| 丰满饥渴人妻一区二区三| 99国产精品一区二区蜜桃av | 欧美激情高清一区二区三区| 午夜福利视频精品| 久久久国产精品麻豆| 中国国产av一级| 美女中出高潮动态图| 在线av久久热| 丝袜喷水一区| 少妇的丰满在线观看| 自线自在国产av| 一区在线观看完整版| 欧美成人午夜精品| 国产精品国产三级专区第一集| 黄色视频在线播放观看不卡| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 女性被躁到高潮视频| 香蕉丝袜av| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 老司机影院毛片| 久久精品久久精品一区二区三区| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 欧美人与善性xxx| 国产精品三级大全| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲欧洲日产国产| 少妇被粗大的猛进出69影院| 国产片内射在线| 亚洲国产看品久久| 777米奇影视久久| 一区二区日韩欧美中文字幕| 首页视频小说图片口味搜索 | 午夜久久久在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 99久久精品国产亚洲精品| 久久人人97超碰香蕉20202| 美女主播在线视频| 男人舔女人的私密视频| 日本wwww免费看| 自线自在国产av| 亚洲人成电影免费在线| www.自偷自拍.com| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 自线自在国产av| 99热国产这里只有精品6| 国产高清视频在线播放一区 | av国产精品久久久久影院| 欧美黑人精品巨大| 夫妻午夜视频| 18禁国产床啪视频网站| 黑人欧美特级aaaaaa片| 十八禁网站网址无遮挡| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 99re6热这里在线精品视频| 久久综合国产亚洲精品| 日本黄色日本黄色录像| 日日夜夜操网爽| 国产又色又爽无遮挡免| 亚洲国产av影院在线观看| 亚洲精品中文字幕在线视频| 一区在线观看完整版| 国产老妇伦熟女老妇高清| 十八禁网站网址无遮挡| 久久 成人 亚洲| 国产精品.久久久| 久久久久精品国产欧美久久久 | 亚洲成av片中文字幕在线观看| 久久国产精品人妻蜜桃| 宅男免费午夜| 久久久久久久精品精品| 老汉色av国产亚洲站长工具| 丁香六月欧美| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 精品国产国语对白av| 国产高清不卡午夜福利| 日本欧美国产在线视频| 久久免费观看电影| 国产亚洲av高清不卡| 免费高清在线观看视频在线观看| 国产精品一二三区在线看| 国产色视频综合| 欧美亚洲日本最大视频资源| 国产黄频视频在线观看| 久久久久久久大尺度免费视频| 一区在线观看完整版| 欧美成人精品欧美一级黄| 18在线观看网站| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲国产欧美一区二区综合| 久久人人爽人人片av| 久久精品成人免费网站| 丰满饥渴人妻一区二区三| 国产精品一国产av| www.自偷自拍.com| 少妇的丰满在线观看| 少妇精品久久久久久久| www.精华液| 一区二区日韩欧美中文字幕| 国产高清videossex| a级片在线免费高清观看视频| 成人影院久久| 91精品三级在线观看| 激情五月婷婷亚洲| 熟女av电影| 亚洲精品久久午夜乱码| 视频区欧美日本亚洲| 国产1区2区3区精品| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲国产av影院在线观看| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 91精品伊人久久大香线蕉| 精品国产一区二区三区四区第35| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 一二三四社区在线视频社区8| 国产精品免费大片| 另类精品久久| 亚洲精品美女久久av网站| 夫妻性生交免费视频一级片| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 亚洲,欧美精品.| av网站在线播放免费| 韩国精品一区二区三区| 精品熟女少妇八av免费久了| 女性被躁到高潮视频| 欧美日韩综合久久久久久| 高潮久久久久久久久久久不卡| 精品视频人人做人人爽| 亚洲伊人久久精品综合| 国产一级毛片在线| 国产黄色免费在线视频| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲av日韩精品久久久久久密 | 亚洲精品在线美女| 成在线人永久免费视频| 久久久精品94久久精品| 久久久久久人人人人人| 国产成人影院久久av| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产成人精品在线电影| 2021少妇久久久久久久久久久| 美女大奶头黄色视频| 久久久精品区二区三区| 日韩制服骚丝袜av| 一区福利在线观看| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 成人亚洲欧美一区二区av| 女性被躁到高潮视频| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 十分钟在线观看高清视频www| 男女无遮挡免费网站观看| 青春草亚洲视频在线观看| 岛国毛片在线播放| 免费日韩欧美在线观看| 免费人妻精品一区二区三区视频| 亚洲专区中文字幕在线| 成年女人毛片免费观看观看9 | 日韩中文字幕视频在线看片| 久久亚洲精品不卡| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 夫妻性生交免费视频一级片| 精品福利观看| 99精品久久久久人妻精品| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 欧美中文综合在线视频| 亚洲成人国产一区在线观看 | 亚洲黑人精品在线| 老司机靠b影院| 七月丁香在线播放| 热99久久久久精品小说推荐| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产精品一区二区精品视频观看| 美女主播在线视频| 亚洲第一av免费看| 天堂8中文在线网| 国产男女超爽视频在线观看| www日本在线高清视频| 亚洲av国产av综合av卡| 亚洲专区中文字幕在线| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 午夜福利在线免费观看网站| 黄色视频在线播放观看不卡| 欧美日韩一级在线毛片| 搡老岳熟女国产| 久久国产精品人妻蜜桃| 久久国产精品大桥未久av| 男人爽女人下面视频在线观看| 视频在线观看一区二区三区| 国产深夜福利视频在线观看| 国产精品三级大全| 国产一区二区三区综合在线观看| 婷婷色综合www| 18在线观看网站| 自线自在国产av| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 午夜福利影视在线免费观看| 久久精品成人免费网站| 悠悠久久av| 成人国产av品久久久| 黄片播放在线免费| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 日韩 亚洲 欧美在线| 日韩伦理黄色片| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲精品国产一区二区精华液| 国产欧美日韩精品亚洲av| 人妻人人澡人人爽人人| 1024视频免费在线观看| 国产在线一区二区三区精| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产欧美亚洲国产| 手机成人av网站| 香蕉国产在线看| 日本五十路高清| 啦啦啦在线观看免费高清www| 在线精品无人区一区二区三| 99九九在线精品视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 成年av动漫网址| 夫妻午夜视频| 波野结衣二区三区在线| 一级a爱视频在线免费观看| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲第一av免费看| av国产精品久久久久影院| 日本a在线网址| 久久久精品区二区三区| 久久久久视频综合| 国产欧美日韩精品亚洲av| 高清欧美精品videossex| 成年人黄色毛片网站| 亚洲欧美色中文字幕在线| 亚洲国产精品一区三区| 国产高清不卡午夜福利| 亚洲中文字幕日韩| 国产成人欧美在线观看 | 精品高清国产在线一区| 男女边摸边吃奶| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产片内射在线| 久久久国产精品麻豆| 久久国产精品影院| 两人在一起打扑克的视频| 亚洲精品一二三| 最近手机中文字幕大全| 久久性视频一级片| 国产又爽黄色视频| 中文字幕av电影在线播放| 一级片免费观看大全| 18禁观看日本| 夫妻午夜视频| 大陆偷拍与自拍| 啦啦啦啦在线视频资源| 成人三级做爰电影| 看免费成人av毛片| a 毛片基地| 少妇人妻久久综合中文| 亚洲成人国产一区在线观看 | 亚洲一区二区三区欧美精品| 久久精品国产a三级三级三级| 亚洲欧洲日产国产| 成在线人永久免费视频| 久久久久久免费高清国产稀缺| 爱豆传媒免费全集在线观看| 欧美日本中文国产一区发布| 水蜜桃什么品种好| 亚洲av男天堂| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 国产又爽黄色视频| 99国产精品99久久久久| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 波多野结衣av一区二区av| 国产99久久九九免费精品| 伊人亚洲综合成人网| 午夜免费成人在线视频| 欧美久久黑人一区二区| 国产成人精品久久二区二区91| 国产爽快片一区二区三区| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 90打野战视频偷拍视频| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 亚洲国产精品999| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 日本一区二区免费在线视频| 1024香蕉在线观看| 老司机亚洲免费影院| 亚洲av成人精品一二三区| 亚洲视频免费观看视频| 国产精品熟女久久久久浪| 人人妻人人澡人人看| 国产伦理片在线播放av一区| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 香蕉国产在线看| 一区二区日韩欧美中文字幕| av电影中文网址| 日本色播在线视频| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 在线观看免费高清a一片| 亚洲人成电影观看| 欧美97在线视频| 丝袜美足系列| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 精品一品国产午夜福利视频| 9191精品国产免费久久| 香蕉国产在线看| 国产主播在线观看一区二区 |