人間雜憶

姥姥家的杏樹

七歲以前，我是在姥姥家度過的。

我的姥姥是個從舊時代走過來的小腳女人，她居住的村子距離我們家足有十華里腳程。六七分大的院子，除了北面兩間低矮的正房和西面一孔土窯洞外，還有一眼轱轆井。此外，院子西南角生長著一棵老花椒樹，東北角生長著一棵桃樹。走進北房，一方土炕，一盤爐灶，一個大水缸，兩個大木箱，一張長條桌，門后放著一副棺木。西邊的窯洞里，常年堆放著一些干柴禾。這就是我童年記憶里姥姥的全部家當了。據(jù)母親講，這個院子是早先姥姥家長工住的地方。從我記事起，我就生長在這樣的院子里。院子雖然破敗，但它卻盛滿了我童年的記憶。

我從小就是由姥姥牽手呵護長大的。小時候趕集，坐在賣涼粉的攤子前，沒等吃完一碗，就聽姥姥伸過頭來說：“咱再吃一碗吧！”走到賣西瓜的攤位前，姥姥掏出一角錢給人家，拿起一塊西瓜來就會送到我的嘴邊。記憶中，姥姥雖未給我買過穿戴，但吃食從來不缺，好像總是怕我餓著?，F(xiàn)在想來，那時候一般人家能吃飽尚屬不易，誰還有閑錢給小孩子買零食？記憶猶深的是，童年時，姥姥常常做一種“二面花卷饃”，間或還有“死面卷”之類給我吃，這些吃食不但要用白面，而且還要食用油才能做成，非常金貴。這也是我從童年回味至今的最愛，還未出鍋，就異香撲鼻，直勾我肚里的饞蟲。直到現(xiàn)在，我也時常學著姥姥做這樣的吃食。每當此時，姥姥慈祥的笑容便浮現(xiàn)在我的眼前，思念隨蒸汽模糊視線。

姥姥是個精明能干、有條不紊的人，年輕時就是村子里有名的利落人。早前，姥姥家家境寬裕，是村子里的大戶人家，家有良田數(shù)十畝，還開著一個榨油坊，常年雇傭著幾個長工。雖是個小腳女人，但里里外外打點得井井有條，姥姥是個苦命的人，她年輕守寡，與我母親相依為命，死熬硬撐著一份產(chǎn)業(yè)過生活。因為苦命，也就極富同情心。記得小時候，常有左鄰右舍找姥姥借錢，三塊兩塊的，姥姥總不會讓人家空手而歸。對此，母親是頗有些怨言的，因為那些借出去的錢都是變賣宅基地的錢。姥姥尚在人世，但她居住著的院子連同房子，都早已折價他人，只等著姥姥命赴黃泉。這是在那個困難年代，母親唯一能想出的養(yǎng)活姥姥的辦法，也是母親一生的心結(jié)。

曾記得小時候，我常常拿著一把小镢頭在院子里刨來刨去，就像大人們在地里干活一樣認真，然后在刨好的土中撒下一些菜籽。有一年，我跟著姥姥下地干活，在莊稼地里挖回幾棵小杏苗，小心翼翼地把它們栽種到院子里。那些我親手栽種的杏樹，成活了三棵，終于在我讀小學的時候掛果了。打從讀小學一直到高中一年級，每到周末，我便趕往姥姥家去住。每臨杏兒掛果時節(jié)，我常常拿著一根細長的竹竿打杏子吃。剛長出的杏兒有著青青的皮，吃到嘴里是酸澀的味道。待到杏兒透出淺淺的紅色來，便可嚼出與青杏大不相同的酸甜，直到通體透紅，那便是杏兒成熟的季節(jié)。

今夜，我突然想起姥姥家院子里的那幾棵杏樹，以及童年時的夏夜里，我枕在姥姥干瘦的臂彎聽到的那些美麗的傳說。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠，心里如同嚼碎一顆酸澀的青杏。

大學二三事

十七歲至二十一歲間，我在省城讀大學。期間，頗有些小事值得回味。

大學伊始的一個冬日正午，草草吃完飯，便拿著穿臟了的鞋子去洗。那時的大學生流行穿一雙黑色布鞋，樣子與現(xiàn)在的舞鞋類似。刷洗干凈后，我認真地將它擺在宿舍的外窗臺晾曬，便到圖書館里讀書。待到下午回來，突然想起中午洗好的鞋子，推窗一看，鞋子已經(jīng)不翼而飛了。我急急地跑出屋子，在樓下轉(zhuǎn)了幾個來回，也未見蹤影。我恍然大悟，我的宿舍在一樓，鞋子放到窗外不正好給人順手牽羊的機會嗎？我心中又悔又氣，既恨偷兒的可惡，又恨自己考慮不周全。我人生中買的第一雙鞋子，就這樣被我給弄丟了。好些天，走在路上都忍不住時時注意別人腳上的鞋，也再不敢在窗臺晾東西。

說來難以置信，讀了四年的書，我餓了四年的肚。饑腸轆轆的感覺，令我終生難忘。大學食堂的飯菜，總是與我的胃口格格不入。廚師蒸饃饃，不是面沒有發(fā)起，就是堿面擱多了。每次走進食堂，一股刺鼻的堿面臭味令人作嘔。大米是絕吃不習慣的，因為我從小生活在北方農(nóng)村，被面食填充慣了的胃，一遇到大米就痛將起來。至于菜，也甚是不敢恭維。土豆我打小就未曾見過，炒菜也不適合我的胃口，更不用說肉了，白花花的厚片子，令人望而生畏。環(huán)境變了，生活習性難改。于是乎，每天只能喝點玉茭面糊糊———北方人所謂的粥了。我還不想等著餓死，便常常到校門外的商店里買兩毛一分錢的肉蓉方便面吃。有時候晚自習間，不爭氣的胃腸還時常逼得我去找小攤販，用糧票換些花生充饑。那個年代，全國的老百姓都不再為吃飯發(fā)愁了，而我卻嘗夠了饑餓的滋味。

每到春暖時節(jié)，我的大學校園里就會有一種灌木盛開繁茂的花朵，散發(fā)出濃烈的令人眩暈的香氣。在春陽暖照的正午，我時常放棄午睡，手拿一本詩集，緩步倘佯其間。花香跟隨鼻息鉆入肺腑，我默誦著浪漫的詩句，心中流淌著愛的溪流?；纠?，美麗的心思宛若林間小道，是那樣的悠長婉轉(zhuǎn)。我始終不知這花木的名稱，也懶得去向同學打問。如此年復(fù)一年，終未收獲心中那份渴望。大學畢業(yè)時正值初秋，當我走進機關(guān)的一瞬間，一眼便看見大院里栽種著的與校園里相似的灌木來，心里滿是興奮。壓抑不住內(nèi)心的激動，急切地請教于接我的師傅。就是那一年，在我邁出大學校門、即將走上工作崗位之際，我終于知道了有一種花木的名字叫———丁香。

那一年，香港歌手張明敏一路唱來，第一個走進祖國大陸。他的一曲《我的中國心》，紅遍大江南北，拳拳之心、赤子之情，感動了無數(shù)的中國人；在中央電視臺舉辦的青年歌手電視大獎賽上，東北歌手蘇紅一曲成名，她演唱的校園歌曲《我多想唱》，一石激起千層浪，激起一代大學生心中的波瀾；《二十年后來相會》更使人心潮澎湃，令無數(shù)大學生流下了滾燙的淚……屬于那個時代的動人的歌曲、優(yōu)美的旋律，充滿了青春的朝氣蓬勃的力量，催人奮進，在大學校園的上空奏響、傳唱，唱出了八十年代大學生的夢想，激勵著整整一代人。“到祖國最需要的地方去”成為眾口一辭的吶喊，“光榮屬于八十年代的這一輩”是一種自豪、一種榮耀、一種執(zhí)著、一種堅定。這些歌曲成為我的大學校園最美好的背景音。

今夜，我突然萌生出強烈的念頭，渴望重新走進我的大學———忍受饑腸轆轆，去嗅那臭臭的堿面味，還有那濃烈的丁香花香，再聽一聽廣播里悠揚動人的旋律。

川行散記

辛卯年三月三日晨，自并往川，正午前抵蓉城。餐后，由春熙路乘車，摯友相陪游武侯祠、草堂。茂林修竹，綠茵參差，紅花數(shù)樹，奇景醉人。尤有草堂二字，青花映輝，凝目良久，我等肅然留照。

至駐地，憶及丞相祠堂前楹聯(lián)，曰：“能攻心則反側(cè)自消從古知兵非好戰(zhàn)，不審勢即寬嚴皆誤后來治蜀要深思。”

是夜，至寬窄巷，同行延宴至醉，友人牽手相扶。返途中，見一書肆，購得《成都掌故》《寬窄巷圖照》。是夜無眠，披卷一覽，其味幽香。

次日早，乘車奔峨眉，沿途油菜花黃，林木新綠。至山間，路有凍冰，蒼穹飛雪，車不能行。遂折返樂山，見三江匯流，有佛巍然，游人熙熙。突兀間膝骨未可健行，無功而返，靜心思慮，感受難言！

是夜返成都，趙、馬相陪，同行中有宏波，張氏。不禁舉杯戲曰：五虎之中有其三。難舍峨眉，不得心安。

第三日，自成都車行八十余里，至映秀，有淚。而后抵都江堰，緬懷李冰偉業(yè)，川人歌詠，至今猶濃。下午，由成都至渝。此記，以感念趙、馬二友。

東北的曠野

恰如在飛機上俯瞰到的一樣，當車子飛馳在遼闊的三江平原時，我還是會為祖國東北的這片廣袤無邊的平原心潮澎湃。

那舉目無際的綠野，與湛藍清亮的蒼穹，在遙遠的天際，融合成淡淡的、柔美的韻律。這里仿佛看不到地平線，盡收眼底的滿是綠意。星羅棋布的水洼池沼，給靜默的原野奏響了生命的歌唱。由綠色的大地、透亮的天空、潔白的云朵排列而成的詩韻濃情，正譜寫著甜潤的行吟。東北的天空，是藍天與白云交織成的彩錦。東北的曠野，是葦草（我想大概是葦草吧）與莊稼色彩分明的畫圖。這是初次踏上這片沃土的我發(fā)自心底的贊嘆。壯碩的玉米、高粱，茂密的葦草，以及遠處淡紅、淺藍錯落的屋頂，彰顯著生命的存在，給人以大美之震撼。

打開車窗，深深地、貪婪地吸吮著清新甜潤的空氣，剎那間，我的肺被注入鮮潤的活力，軀體在自由的舒展，暢快的心變得蠢蠢欲動，靈魂在蒼宇間翱翔。車輪與地面摩擦出的聲響，此時變得美妙動聽了起來。極目望遠，那久在故鄉(xiāng)貧瘠的黃土地上看慣了的楊樹映入眼底。正午時分，在融融暖陽的照映下，它高聳挺拔，直入云端，宛如一把利刃。但成群結(jié)隊的它們更像列隊的戰(zhàn)士，一身綠裝，齊整地分列于公路兩旁，堅守著肥美的沃野。黑土地滋養(yǎng)下的楊樹，枝葉繁茂，綠意浸染，英姿颯爽。那葉子是黑綠的，軀干是白亮的，沒有半點萎靡和絲毫枯黃。

車子在疾駛，慢移視線，穿過排排楊樹，遠處穿行在葦子里的木筏隱約可見。此時，你絕看不到水面，那筏子仿佛是行走在葦子里的，若隱若現(xiàn)，如幻如仙。木筏主人手持細長的撐桿，在頭頂勾畫出道道曲線，屈伸有致的身姿，高亮的、年輕的歌喉，賦予廣袤曠遠的世界以飛霞流彩般動聽的生命之美。

壯哉！美哉！這就是八月的東北呀！這就是八月里東北的曠野———它酣暢地、率性地、赤裸地、淋漓地壯美了！這地下埋葬著的英烈忠魂，不但給了這塊土地以營養(yǎng)，也賜予這里的人們以堅韌、頑強、不屈的精神。這，終是民族之魂。

老家來人

去東北的前一天，老家的一位長輩送孫兒上學來到太原。她打電話給我，說是想與我談?wù)勎壹业睦险?。因次日要出差東北，故而當天沒能前去見她，只是在電話里告訴她：待出差一回來就過去拜見，正好想聊聊老家的情形，順便了解一些母親年輕時的經(jīng)歷。因為這個長輩的娘家，與我母親的娘家同屬一個村子。

從東北回來次日，我便拖著沒有緩過來的身體早早到了辦公室。接連兩天，都公務(wù)纏身，難有空閑，居然忘了老家的長輩還在太原苦苦盼著我的歸來，直到再次接到她的電話。我急忙告訴她我已經(jīng)回來了，約好晚上登門拜訪，便匆匆掛了電話。

她的孩子也是從老家農(nóng)村考學出來的，十多年前，她孩子結(jié)婚的時候我曾經(jīng)去吃過喜酒，也曾看過新房，當時甚為欣慰，感到有個同村同輩份的人在省城，逢年過節(jié)也就多了個走動之處。愿望雖好，但打從那年起，因為工作原因，我再也未曾與這位同鄉(xiāng)謀過面，也早已記不清楚通往他家的路該如何走了。沉思良久，才隱約想起他的住處，大概就在太鋼的26宿舍區(qū)。

下班時間一到，我便打車，急匆匆地駛往太鋼，去見這位與我母親娘家同在一個村子的長輩。一路上，我想象著她的模樣，不知道她是否還像以前那樣硬朗。與此同時，母親慈祥的面容也不斷浮現(xiàn)在眼前。于是，心里便隱隱作痛了起來，不知該如何向她問及母親苦難的青春歲月。

待到車子戛然停在她兒子家樓下的時候，我才從虛幻中回過神來。我拿出手機，打電話給她，詢問具體位置。她在電話那頭言道：“我立馬下樓接你?！?/p>

我提著沉甸甸的、購買于沿途的水果，跟隨她慢慢地上樓，氣喘吁吁，走走停停。她一邊爬著樓梯，一邊埋怨著何以要買東西，亂破費，說著便從我的手里替我分擔走一些重量。這一刻，一股熱流涌上心頭。我暗自感嘆，老家的人還是這樣的淳樸善良呀。

終于進了家門，她急急地大聲呼喊著兒子兒媳和孫兒，一邊忙著給我倒水，一邊不時地側(cè)過頭來噓長問短。她關(guān)切的眼神、慈祥的笑容、一臉的皺紋、滿頭的白發(fā)、彎彎的腰背，一身廉價但洗得干凈整潔的衣裝，個頭比我印象里的她矮了許多。這一刻，我突然憶起多年前回老家收麥子的情形。當年，母親也是如此忙前忙后、滿心歡喜。我的眼里滾動著淚珠兒。

我坐了下來，一邊擦拭著眼角，一邊聆聽著她娓娓的鄉(xiāng)音。她說：“娃呀，你母親早早地走了，你也多年不在老家居住了。這些年來，每從你家老宅門前走過的時候，眼瞅著那破敗不堪的土墻、搖搖欲墜的房子，總在擔心有一天會墻倒屋塌?！甭犃诉@話，我心里酸酸的不是滋味。我點著一支煙卷，喝下一口熱水。這紙煙的味道與水的溫潤，略微地舒緩了我的心境。她接著說：“我與你母親從小就是村里好姐妹，自從嫁到這個村子里，更像是親姐妹般，隔三差五就坐在一起說說這，聊聊那，總有拉不完的話。你娘走了都十多年了，現(xiàn)今，我也感到身子骨大不如從前了，也不曉得那一天就蹬腿了，所以，就想趁我健在的時候，與你說說你家的老宅子，這事，在我心里擱了好幾年了。我想呀，你現(xiàn)在還年輕，但人都會有老的那一天，人常說啊，葉落歸根，將來你要是退休了，萬一想回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那破破爛爛的宅子又如何能歇腳呀。這次來太原前，村子里的幾個老姐們都合計了，讓我一定要見見你，把這事給你念叨念叨?！?/p>

她咽了口唾沫，接著說道：“眼下村子正好有幾個人想買你這塊老宅，你把它賣了，重新弄塊地皮，蓋個新房，這樣你老了回來總比現(xiàn)在這個破敗不堪的舊宅好住些。”我一邊神情凝重地聽著她的話語，一邊思忖著該如何回答她的關(guān)切，默默不語。她見狀，略微地頓了口氣，接著又說：“你如果情愿，這事我就包了，你蓋房子我給你當監(jiān)工，我現(xiàn)在腿腳還利索著哩！果真如此，我也就放心了，了了心思了，更不枉我與你娘姐妹一場呀?！闭f到這里，就聽她“唉”地一聲長吁了口氣，停下了話茬，干瘦的手抹著眼角。

說到老宅，恰恰刺中了我的心結(jié)。我的老宅盛滿了我們兄妹童年的記憶，更是我的父親母親一生的心血。他們一輩子省吃儉用，在生前把房子修繕一新。可是，自從我們兄妹先后考上大學，遠離家鄉(xiāng)，便少有盤桓，每年也僅僅是在春節(jié)時，才回來與父母短暫地團聚。自從父母因病早逝，老宅便成為我生命的一部分。它是我情感的寄托、苦楚的念想。

我流著淚說，老宅是父母一手建起來的，雖然破敗，但它永遠是我父母的靈魂所在，這些年來，每當我想起老宅子，父母的身影便會隨即出現(xiàn)在眼前，至于賣舊換新，我從未思慮過，也決不會把老宅作價他人，即使它千瘡百孔。我哽咽著第一次道出了我的心聲，眼淚唰唰地淌了下來。

聽到這里，長輩長嘆了一口氣說：“苦命的娃呀，我知道了你的想法，也明了了你的心思，我這就放心了，明天就要回去了，以后，你要是回到了老家，就來我家里吧，想吃啥，想喝啥，我給你做！”

我啜泣著，顫抖著。也終無勇氣提及母親年輕時的經(jīng)歷———那些艱難的日子、那些受傷的歲月，終不知母親是如何熬過來的。此一心愿，也終將在我的方寸間停留些日子，這份酸苦的滋味，更不知還要伴我度過多少個春去冬來。遙想兒時，少不更事，性格內(nèi)向、少言寡語，我極少與母親拉呱。作為家里唯一的男孩子，父母視如明珠，而我，非但沒有帶給母親以歡樂，還執(zhí)拗不馴，常常出言不遜，頂撞母親。如今想來，就在我成家之前，還曾刺傷過母親的心，真是悔恨交加、羞愧萬分。

而今，我所有的一切都是父母給的，尤其是母親的付出令我至死難忘。娘的笑容，娘踩著縫紉機的樣子，此刻變得如此鮮活。我分明看見，母親身穿淡藍色的粗布夏衫，微笑地看著我。那夏裝是鮮亮的、精致的。

我告別老家的長輩，坐在出租車里，串串滾燙的淚珠順著臉頰流了下來。我扭過頭去，斜倚在靠背上，右手無力地、慢慢地搖下車窗，兩眼茫然地瞅著這個城市的霓虹燈影，渴望母親能從燈火闌珊中，緩緩地向我走來、走來。

【作者簡介】相里，山西萬榮人，畢業(yè)于山西大學歷史系。

責任編輯：李婷婷