背石頭的人

我們村幾大著名光棍，獨(dú)賴是最獨(dú)特的一個(gè)。這一點(diǎn)從他的名字也能看出。獨(dú)賴當(dāng)然是小名，在我老家，“賴”本意就是一種特別的壞。獨(dú)賴，可想而知，在樸素的鄉(xiāng)民意識(shí)中，是怎樣一種特立獨(dú)行的壞。

我們村是個(gè)小村子，從沒出過一個(gè)哪怕在十里八村排得上名號(hào)的人。獨(dú)賴是一個(gè)例外。他的名號(hào)廣為人知。甚至幾十年后，我在離村數(shù)百公里外的地方，碰到過幾個(gè)同鄉(xiāng)人，一報(bào)村名，他們竟然第一時(shí)間就說：哦，知道，就是那個(gè)獨(dú)賴村吧。

于是，獨(dú)賴這個(gè)人，在他去世三十年，在我闊別家鄉(xiāng)二十余年后，從我的記憶中又跳了出來。

獨(dú)賴有一把很拉風(fēng)的傘，是他親手做的，形狀類似四角涼亭。他大概也想做一把圓形的傘，只是把木頭做出弧度對(duì)他來說確實(shí)有些困難，只好做成四角直邊。和常規(guī)的傘相比，他做的傘身是死的，永遠(yuǎn)張開著，不能收回去。傘面上的布是粗白布，看著像是把裝面粉的袋子拆開縫上去的，應(yīng)該不怎么防水。好在陜北高原陽光足雨水少，他的傘當(dāng)作太陽傘的時(shí)候更多一些。

一到夏天，不管是下雨還是暴曬，經(jīng)常看到獨(dú)賴將傘柄綁在腰間，自己騎在車上，雙腿作羅圈狀不停地蹬著腳踏板。不知為什么，多年以后想起他，我首先想到的就是他騎自行車在村道上疾馳的情景。

小時(shí)候，每家每戶的院子里都砌有春灶。天一熱，廚房就得從窯洞搬到院子里。春灶上都配有風(fēng)箱，中午做飯的時(shí)候，獨(dú)賴會(huì)把傘固定到風(fēng)箱上，躲在傘下面拉風(fēng)箱。我們一群小伙伴們經(jīng)常趴在他家開著幾個(gè)大豁口的土打墻上，偷偷看他在傘下做飯時(shí)笨拙的樣子。

每到七月十五，我們村的人都會(huì)做餃子吃。當(dāng)然，這個(gè)節(jié)日并沒有要吃餃子的說法，也許只是村里人認(rèn)為，過節(jié)就要吃好的，于是便形成了這樣的習(xí)俗。我們周邊，除了黃河畔的村子有水澆地，收入相對(duì)好一點(diǎn)，有可能在這一天集體分吃羊肉，其余都是吃餃子。雖然不能大塊吃肉，餃子餡里零星地沾點(diǎn)肉味，大家已經(jīng)很是滿足。

有一年七月十五，不知是誰的主意，我們一群小孩好奇地去看光棍獨(dú)賴怎么吃餃子。

嚴(yán)格意義上講，他做的不是餃子。

水燒開后，獨(dú)賴把四個(gè)包子大小的餃子倒進(jìn)鍋里。很快，餃子開了花，鍋里的水一下子溢了出來，澆到灶膛里，騰起一股股黑色的煙霧。

看到他手足無措的樣子，我們?nèi)滩蛔『逍ζ饋?。他發(fā)現(xiàn)有人偷窺并嘲笑他，變得更加惱怒，罵罵咧咧地就朝我們追過來。我雖然從沒被他逮住打罵過，但他張牙舞爪的夸張動(dòng)作和表情，讓你猜不到他下手有多重，只好拼命地往家跑。

兒童時(shí)代漫長又無聊，我們?cè)啻闻吭趬︻^上看獨(dú)賴做飯。除了這一次，大部分時(shí)間他都吃豆子稀粥，和大部分村人一樣，把豆子和小米放到水里煮時(shí)，還會(huì)加一小勺堿面，這樣煮出來的豆子好看又好喝。據(jù)說，獨(dú)賴的豆子稀粥還會(huì)加醋?；蛟S是村人惡意編排他吧，我們一直沒有見過。

獨(dú)賴是農(nóng)民，但不種地，以賭為生。

我們村十公里外有一個(gè)名為菜園溝的千人大村。菜園溝五天一集，每逢集日，周邊三四十個(gè)村子的人都去那里趕集。集市分為幾個(gè)部分，農(nóng)產(chǎn)品、服裝、玩具、小吃、牲口交易市場(chǎng)和賭場(chǎng)，每一部分，都有固定的場(chǎng)所和參與的人。

獨(dú)賴是賭博的召集人之一。他話不多，但經(jīng)常耍賭的人大都怕他。周邊的村民們更怕他。村里的小孩，只要提起他的名字，都會(huì)被嚇哭；哭鬧的小孩，又會(huì)被嚇住，停止哭鬧。在許多人的印象中，他就是一個(gè)賭徒和無賴?？稍谖业挠仔⌒撵`里，總覺得他是一個(gè)很厲害的人物，或者就像一個(gè)窮途末路的英雄，他戰(zhàn)斗力爆棚，卻時(shí)時(shí)處處碰壁。直至現(xiàn)在，我仿佛還能看到他身上有我們村所有人的影子。我看到了他的強(qiáng)，也為看到他的弱而憂傷。

我是不是因?yàn)榭吹搅怂娜醪庞X得他其實(shí)也是個(gè)可憐人呢？

當(dāng)他從賭場(chǎng)歸來，坐在村里閑人聚集的碾道里和村人聊天，不無炫耀地挽起褲腿，解下綁在腿肚子上卷成長條的手絹，從中拿出三二十張一百元、五十元的“巨款”時(shí)，別人看到的是“巨富”的他以及別出心裁的藏錢方式，我看到的卻是他身上的不安全感。這種感覺時(shí)常刺痛我。在過去的幾十年歲月中，我常常會(huì)不由自主地想到這一幕。

我骨子里的自卑和缺乏安全感，和獨(dú)賴沒有兩樣。我是受他啟迪很早就開始懂得凡事都要給自己留個(gè)后手，還是中了他的毒后，時(shí)時(shí)處處都心存憂患而導(dǎo)致丟掉了不少當(dāng)下該有的快樂？總之，獨(dú)賴對(duì)我的影響是很大的，至于是好是壞，到現(xiàn)在也說不準(zhǔn)，但我明白一點(diǎn)，這大概是我的局限，也是我的宿命。

獨(dú)賴身上常年斜掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的軍綠色挎包，挎包里裝的全是半拳大的石頭。賭場(chǎng)乃是非之地：有輸紅了眼的，有贏了錢忘乎所以的；有不拘手段要債的，也有還不起債走投無路的。只要有了沖突，三句話不過，就要干架。和人打架，尤其是打群架的時(shí)候，獨(dú)賴就會(huì)接連不斷地從包里掏出石頭，乒乒乓乓投擲出去。很多人領(lǐng)略過他的厲害，他也熟能生巧，用半輩子，把丟石頭的本領(lǐng)練成絕招。

后來，挎包成了他四肢的一部分，一生也沒有卸下?？姘锏氖^成了他的護(hù)身法寶，沒有人敢輕易招惹他?？墒撬切┦^卻在我心里壓了三十多年———一個(gè)和石頭形影不離，背了一輩子石頭的人，對(duì)周遭是怎樣的懼怕，他內(nèi)心該是多么無助！

在村人看來，獨(dú)賴最大的可憐，是沒老婆。比沒老婆更悲催的是，他本來有老婆和兒子，卻孤獨(dú)終老，至死都沒再見上妻兒一面。

據(jù)說他早年當(dāng)過兵，退役后在上海一家燈泡廠當(dāng)工人，沒多久便結(jié)婚生子，日子過得讓很多村里人羨慕?；楹髱啄?，好多年不回家的他突然一個(gè)人回到村里，說是回家探親，但是呆在村里，一點(diǎn)也沒有離開的意思。一開始村里人還有人陸陸續(xù)續(xù)問他，“什么時(shí)候回上海？”“你怎么還不回去上班？”他也不吭聲，不解釋。漸漸地，村里人對(duì)他失去期望和好奇，便沒有人再問他。

這是村人盡知的獨(dú)賴的婚姻史。但這段歷史應(yīng)該是他自己說的，除了從他嘴里知道他的老婆很漂亮、兒子很聰明之類的囫圇話，人們對(duì)他的婚姻生活再無更詳細(xì)的了解。現(xiàn)在看來，他選擇不回上?？赡苁腔橐鍪?，也可能他壓根就沒有結(jié)過婚，可惜已無從考證。

獨(dú)賴終年穿一身黑藍(lán)的中山裝和單薄的黃膠鞋。他除了去集市上賭博，就是窩在家里睡覺。他無所事事卻又行色匆匆。偶爾見到他的時(shí)候，大多是貓著腰騎在半槽子新的飛鴿牌自行車上，在村道上狂奔。遇到人時(shí)，他就早早地按動(dòng)車鈴開道，也不和村里人打招呼，一陣風(fēng)就騎過去了。

他的生命旅程也像趕路一樣，急匆匆的樣子，好像有很長的路要走，然而沒等你注意，他就迅速走完全程。五十歲不到，他就孤寂地死在窯洞里。好幾天后才被本家發(fā)現(xiàn)，讓人不勝唏噓。本家的晚輩們帶著復(fù)雜的感情，把裝滿石頭的挎包從他身上摘下來，摜到地上。背了一輩子石頭在身上，被石頭壓了一輩子。壓了他一輩子的石頭，總不能再帶到下輩子吧。

隨著上一輩人的老去，他的真名叫什么，已經(jīng)沒有人知道。這一點(diǎn)和我的村人、村里的花草和石頭，都很相像。

獨(dú)賴可以說是村里可有可無的人，他的存在和離去，對(duì)村里似乎沒有一絲一毫的影響。他沒有多好，也沒有多壞。我翻拾記憶，想選出幾個(gè)印象深刻的村人，獨(dú)賴是其中一個(gè)，而且是第一個(gè)。

村子里也有許多傳奇的人和故事，但獨(dú)賴和他們比起來，更像一個(gè)無所怙恃的孤獨(dú)的行人。獨(dú)賴身上那種無以言表的仿佛專屬于我們村的氣質(zhì)，在其他人身上體現(xiàn)得要么不夠全面，要么就差點(diǎn)意思。

這樣看來，獨(dú)賴也不是可有可無。他的因，可能是村里歷代祖先迢遞給他的宿命。他的果，是他留在我們記憶里的片段，像一部經(jīng)典的電影，悄然影響了幾代人。

我們村的人現(xiàn)在已全部搬到了城里，村莊在時(shí)空上變得越來越遠(yuǎn)。越來越遠(yuǎn)的村人，不管以何種身份立世，身上或多或少都有獨(dú)賴的影子———我們都是背著石頭的人，身上的、心上的，看得見的、看不見的石頭。

隨著年齡的增長，這種感覺越來越篤定。事實(shí)上，我們不僅像那個(gè)背石頭的人，也像他背在身上的石頭，看起來很硬，卻都只是無奈地硬著。

父親的羞恥觀

父親到城里已經(jīng)十六年?；蛟S是母親的離世減弱了他對(duì)生活的熱情，又或許是年齡大了不想折騰，他這幾年安靜了許多。說起來也真是件悲哀的事，隨著年齡的增長，我竟開始懷念他剛到城里時(shí)“折騰”的樣子。那時(shí)候他還算“年輕”，每年一到春耕和秋收季節(jié)，他都要像孩子一樣鬧著回老家。

我曾不止一次勸過父親：“您和母親都上年紀(jì)了，回去也種不了地。既然出來，就不要再掛念了，何況咱現(xiàn)在雖沒多少錢，但也不差老家土地上那點(diǎn)微薄的收成?！?/p>

我的話竟讓他生氣了，對(duì)我?guī)捉叵骸拔襾G不起那人！”

他的理由是：土地是莊戶人的臉。

農(nóng)人的忙碌從往田地里送糞開始，正月盡二月始，田間地頭一堆堆牛羊糞，是糧食豐產(chǎn)的保證。春耕時(shí)節(jié)，新翻的散發(fā)著泥土芬芳的土地是田野最好的風(fēng)景。捉苗時(shí)節(jié)，青青的莊稼幼苗像是一個(gè)個(gè)呱呱墜地的孩子，帶給土地新的希冀。鋤地，一茬兩茬三茬，少一茬都不好看。到了深秋，收獲過的土地，才是土地應(yīng)有的樣子，誰家不搶收，糧食菜蔬凍壞在地里，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，那就是莫大的恥辱。

什么季節(jié)做什么事，做什么應(yīng)該有做什么的樣子。這是父親最樸素的羞恥觀。

我完全可以理解。從小至大，耳濡目染，我骨子里很多東西和他其實(shí)是一樣的，不管是好的還是不好的。這是一個(gè)人命里的部分，很難克服。

可是不得不說，父親回老家的態(tài)度，多少有一些撒嬌的成分。有一年秋季，我因?yàn)樯馍系氖滦枰挂岳^日地工作，根本抽不出時(shí)間開車帶他回去。他以為我是忘記了家鄉(xiāng)，忘了根。連一天也不等，自己賭氣坐班車，再步行數(shù)公里回到村，打開生銹的門鎖，在十?dāng)?shù)年不住人的舊窯洞里住了兩晚。

父親的本意是回去收秋，可是闊別十年的故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有成熟的莊稼等待他。雖則如此，兩天時(shí)間，他一刻都沒閑著。挑水，取電，掃家，鋪炕，這里瞅瞅看看，那里修修補(bǔ)補(bǔ)。吃飯睡覺完全是將就，但父親覺得踏實(shí)。兩天后返程，父親氣色好多了，眼睛也仿佛變明亮了。就好像是他把一半的魂丟在了老家，回去一趟，又撿了回來。

有一次，我聽見父親給城里的幾個(gè)老年鄰居們吹牛：“還是我老家寬石窯大炕住著舒服，城里的干石板街上樓房再高，房子再大，也睡不踏實(shí)?！睕]去過我老家的人不知道，我還不知道嗎？不說城鄉(xiāng)之間公用和配套設(shè)施的天壤之別，就單個(gè)房子來說，集臥室、廚房、客廳、餐廳、衣帽間、儲(chǔ)藏室多功能于一體，二三十平米的窯洞，怎么能與城里三室兩廳帶暖和衛(wèi)生間的房子相比呢？

隨著時(shí)間的推移，我似乎逐漸有些明白他了。他不是吹牛，他就是那樣認(rèn)為的。他所表達(dá)的與其說是一種思鄉(xiāng)之情，毋寧說是他對(duì)城市生活一直無所適從。城市中的規(guī)則完全超乎他的認(rèn)知，他有汗無處灑，有力使不上。一到城里，他就成了無根草，老虎吃天，無法下手。

城市終結(jié)了他多半生對(duì)生活和理想的追求，他覺得自己做了土地的叛徒。

現(xiàn)實(shí)生活和他的羞恥觀是相悖逆的。大概就是這個(gè)原因，當(dāng)他看到幾戶在城里發(fā)達(dá)的人家回村翻新了舊宅，就有意無意地在我耳畔念叨。除了不由自主地羨慕，大概還有啟發(fā)我也重修老宅的想法。可惜這些年，我因?yàn)橐o女兒奮斗學(xué)區(qū)房，心有余而力不足，卻不敢給父親說清楚———在我內(nèi)心，學(xué)區(qū)房的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老家的房子，我只好裝作沒明白父親的意思。父親也深知我的困難，始終沒有明說。后來父親終于對(duì)我完全失望，自己花了一萬塊錢，找人重新修砌了老家的院墻，讓沒人住的房子看起來不那么破敗。

院墻砌好后，父親說想回老家看看，我和他驅(qū)車幾百公里趕回老家。父親邊開大門鎖，邊向我炫耀他的精明，說市場(chǎng)上這樣的大門得花兩千多，他通過熟人只花了一千五。開了門，他竟從包里取出一捆紅蔥，在院子里栽種了兩行。種完蔥，拍了拍身上的土，就踏上了返城的路。這么遠(yuǎn)回去就是為了種幾苗蔥？到現(xiàn)在我也搞不懂他的心思和用意！也許他只是不想看到庭院荒蕪的樣子吧？

父親初識(shí)母親時(shí)是木匠，因?yàn)槭炙嚭茫瑸槿颂?shí)，在給外婆家做木工活時(shí)，被外婆一家相中，后來通過媒人撮合，和母親走到一起。其時(shí)，外婆的村里已經(jīng)有煤礦在開采，和我老家世代務(wù)農(nóng)相比，賺錢顯然要容易很多。因此父母結(jié)婚后，就定居在了外婆村里。

認(rèn)識(shí)母親之前，父親當(dāng)過建設(shè)兵，做過木匠、石匠和氈匠，他們成家時(shí)從蓋房、楦窯、做門窗，到粉刷家、打家具、搟炕氈，事無巨細(xì)，都是他親力親為。

從我記事起，村里就有四五個(gè)小煤礦，一串串煤兜子不舍晝夜，不斷地從煤窯里往外運(yùn)煤。拉煤的大車經(jīng)年累月，從窯口排到村外的瓷窯溝。外來挖煤的工人和拉煤的司機(jī)越來越多了，村里人的認(rèn)知受到前所未有的沖擊。孩子們往往學(xué)壞不學(xué)好，成天學(xué)著一部分工人和司機(jī)的樣子，抽煙，喝酒，賭博，說臟話……

我七歲那年，父親突然宣布，我們家要搬回老家住。

這是他人生的一次大轉(zhuǎn)變。父親放棄了較高的收入，帶領(lǐng)一家人丟棄了熟悉的房屋和好不容易經(jīng)營起來的人脈圈，回到一個(gè)貧窮落后的村子。

在外闖蕩了十幾年的父親已逐漸被村人遺忘。當(dāng)父親突然拖家?guī)Э诨氐酱謇飼r(shí)，他們理所當(dāng)然地把我們一家當(dāng)成了外來人，不給落戶也不給土地種。父親認(rèn)為是村霸欺負(fù)他，帶著本家兄弟扛著鍬、鋤頭，去和村霸打鬧。打鬧無濟(jì)于事，又跑到鄉(xiāng)政府去說理。

戶口和土地的問題解決后，又要自己建窯洞。那個(gè)年代的新式窯洞主要用石頭楦成，他就從打石頭開始。打石頭用的大錘父親早做了準(zhǔn)備，還在外婆村里時(shí)，他就從煤礦上扛回廢棄的礦車軸，先拿鋼鋸鋸成長短不一的三截，再燒紅鍛打，一截打成瓜錘，一截打成八棱錘，一截則加工為若干個(gè)鋼釬。拉石頭沒有車，就自己找木頭做車架。石頭拉回來了，他又自己斬地工、打地基、楦窯洞、做門窗、打家具。

一切都得從零開始，卻比剛成家時(shí)更加艱難。

耕地的犁，抓糞的筐，播種的耬，拉秋的車，揚(yáng)場(chǎng)的木鍬，打場(chǎng)的枷……集市上都可以買到的農(nóng)具，為了省錢，他都是親自制作。

后來回憶起這段舊事時(shí)，父親還驕傲地說：“如果不是我當(dāng)初的選擇，你們弟兄不要說上大學(xué)，和村里大部分孩子一樣，一輩子都要打工受苦。”

他認(rèn)為，孩子該上學(xué)的時(shí)候一定要好好上學(xué)，抽煙喝酒逃課，乃至輟學(xué)，過早地流落社會(huì)，于個(gè)人和家庭都是不正常的，是一個(gè)家庭的恥辱和不幸。

父親的擔(dān)心并非多余。我大二那年暑假，一個(gè)年輕人突然造訪我家。他叫母親姑姑，大我四五歲。他說出來打工，剛好路過我們這里，就順便來看看我的父母。父母自然很高興，把表哥當(dāng)重要親戚招待。

吃飯間，表哥從包里掏出三個(gè)手機(jī)和兩個(gè)傳呼，都是他在路上偷的。他說不止這些，因?yàn)闆]有路費(fèi)了，半路還賣掉兩個(gè)。他倒是挺大方，非要給我父親一個(gè)手機(jī)。那個(gè)時(shí)候，手機(jī)是新鮮玩意，有一定經(jīng)濟(jì)能力的人才能擁有。在我偏遠(yuǎn)落后的老家，父親見都沒見過幾次，卻斷然拒絕了他的一番好意。

十幾年來，因?yàn)榻煌ú槐?，我們家的?jīng)濟(jì)又在重建一個(gè)新家園時(shí)傷了元?dú)猓又液腿芟群髲男W(xué)上到大學(xué)，家里一直處于缺錢狀態(tài)，母親好幾年才能回一趟娘家。

母親把牽掛化作對(duì)表哥的一連串詢問：姥姥的身體怎么樣？今年的收成怎么樣？家里這幾年有沒有變化？……

談到村里那些曾經(jīng)熟悉的少年，是父母最傷心的。誰誰因?yàn)楸I竊坐了牢，誰誰因?yàn)榇蚣茏兂闪藲垙U，誰誰還在打光棍……偶爾一兩個(gè)考學(xué)出去的，有了相對(duì)穩(wěn)定和體面的生活，也因?yàn)楹退糁粋€(gè)世界，表哥不了解他們，只能一言帶過。

我29歲結(jié)婚，30歲生了女兒。其時(shí)的鄂爾多斯發(fā)展飛快，民間借貸如火如荼。我那時(shí)在一家企業(yè)上班，工資不夠花，和妻子從十幾個(gè)親戚朋友那里貸了幾百萬回來，轉(zhuǎn)手貸給專門從事融資的老板，賺取利息差。

一次偶然的機(jī)會(huì)得知，我認(rèn)識(shí)的一位老板開發(fā)了一個(gè)樓盤，熟人只要一次性付款，可以在他那半價(jià)買到房子。我特意去工地看了看，熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面，讓人覺得用不了幾個(gè)月就能建成交工了。我毫不猶豫地訂了三套房子。雖然自己沒有錢，但是我會(huì)算賬：挪用融資的錢，把房子買下，等房子蓋好，賣兩套出去，至少可以賺一套自己住。

父親知道后，第一時(shí)間勸我：“你現(xiàn)在的房子不就挺好，雖然小了點(diǎn)，人少也夠住了。你畢竟拿的不是自己的錢，萬一有什么閃失，一輩子的饑荒就遭下了。”

他怕我不聽他的，一遍遍打電話給我。說你若實(shí)在想換房子，買一套就行了，三套的風(fēng)險(xiǎn)太高了。

架不住他三番五次嘮叨，我打電話給賣房的老板，說想退兩套。老板聽我說了實(shí)情，說既然這樣，你也不要不好意思，想退就全退了吧，錢我現(xiàn)在就可以全款退給你。我順勢(shì)把三套全退了。

我和妻子也隱約感到了融資的風(fēng)險(xiǎn)。商量了幾天，把放出去的錢全要了回來，連同買房退回的二百多萬，全部還給了親友們。

不到兩個(gè)月，我放錢的幾家融資公司就相繼關(guān)門了。其中一個(gè)老板更是被逼債而跳樓。因?yàn)橘Y金鏈斷裂，我差點(diǎn)買下三套房的樓盤，很快變成了爛尾樓。

毫不夸張地講，是父親救了我一把。如果沒有父親三番五次的嘮叨，如果我那借貸的生意再維持兩個(gè)月，我可能會(huì)在而立之年背負(fù)一身債務(wù)，在親戚朋友面前一輩子都抬不起頭來。

父親一生的思維沒有離開土地。什么季節(jié)做什么事，做什么應(yīng)該有做什么的樣子。

這或許是父親給我的最大財(cái)富。

【作者簡(jiǎn)介】大九，本名郭彥星，1981年生，祖籍陜西，現(xiàn)居內(nèi)蒙古鄂爾多斯市。已出版詩集《靈書》《永遠(yuǎn)的星語》《肉危機(jī)》《七色空》和中短篇小說集《俗》等數(shù)部。詩歌作品見諸各級(jí)報(bào)刊，入選《新世紀(jì)詩典》《中國先鋒詩歌年鑒2017》《中國詩歌排行榜》（2017、2018、2019）《給孩子的詩》《爸爸們的詩》《中國青年詩選》等。編著有詩選集《百年新詩精選》《我們的詩篇（2017、2018、2019、2020、2021）》《馬蘭詩集》等。

責(zé)任編輯：王國偉