離土進(jìn)城的撕裂之痛

“每天早晨，父親陳先土的第一件事兒是穿戴好衣服坐在門枕上，點(diǎn)燃一根煙一邊抽一邊瞇著眼朝遠(yuǎn)處看。他花十幾分鐘的工夫把一根煙抽完。每一口煙在他的肚子里轉(zhuǎn)一圈，再?gòu)谋亲由踔裂劬锩俺鰜?lái)，便不再是煙了，而成了淡淡的霧氣。”

這是陳倉(cāng)《后土寺》的開(kāi)篇，悠然恬淡，一幅鄉(xiāng)村水墨畫。

“透過(guò)霧氣，他似乎把整個(gè)村子都看空了，把幾畝莊稼看透了，把一座大山都看穿了，最后看到兒子陳元坐在一千公里之外的半空中?！?/p>

寧?kù)o致遠(yuǎn)，父親牽掛著千里之外的兒子。

如此美好，接下來(lái)的卻是讓作者、讀者都痛楚的撕裂。

《后土寺》有兩條脈絡(luò)，一條是兒子陳元在后媽去世后放心不下獨(dú)守空落落一座院子的孤寂的父親陳先土，想盡辦法帶父親進(jìn)城；一條是父母離異的留守兒童麥子對(duì)爸爸陳元無(wú)盡思念，進(jìn)城尋找父親陳元。牽扯兩條脈絡(luò)的是既是身為兒子，又是身為父親的陳元，到城市里打拼生活的辛酸與不堪，是這個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)從鄉(xiāng)村涌向城市的打工人的縮影，交織、牽拽著鄉(xiāng)音血脈，切割、撕裂著一代人離土進(jìn)城的心路和根脈。

一、帶父親離土的根系撕裂

“土可生白玉，地內(nèi)出黃金。”枝繁葉茂如一棵大樹(shù)的陳氏家族，傳到陳元這一輩，樹(shù)葉落光了，枝丫枯干了，已“不再像一棵樹(shù)了，而像顛倒過(guò)來(lái)的一根小草”（《后土寺》16）

枯去的枝丫倒過(guò)來(lái)是小草下面枝枝蔓蔓的根系，牢牢地吸附固守著剝離不掉的泥土。小草（陳元）不是蒲公英，隨風(fēng)輕輕一吹，就飄到了千里之外的城里，他是被移栽到城市的一棵樹(shù)。

樓下邊的草坪沒(méi)有完全鋪好，有幾棵碗口那么粗的樹(shù)是不認(rèn)識(shí)的，被東倒西歪地扔在旁邊，樹(shù)根用繩子包扎著———那些樹(shù)都是在外地培育好的，然后連根一起被拉到上海，準(zhǔn)備移栽在這塊陌生的土地上。它們的境遇與我一模一樣……（《后土寺》397—398）

陳元的父親陳先土是樹(shù)根，也是緊緊抱著樹(shù)根和泥土的繩子。

陳元早就進(jìn)城了，是大上海的記者。然而，陳元并沒(méi)有真正進(jìn)城?！白詮牡搅松虾＃?dāng)陳元發(fā)現(xiàn)人家尤其在乎出身的時(shí)候，一般人問(wèn)陳元是哪里人，他多數(shù)是不回答的。如果被逼急了，或者要填個(gè)簡(jiǎn)歷什么的，陳元只說(shuō)是陜西的?！保ā逗笸了隆?1）

詩(shī)人潞潞在《鄉(xiāng)村的悲劇》（讀李杜的詩(shī)隨感）里寫道，“我記起新疆朋友說(shuō)的一段話。他說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)巴里坤草原上哈薩克人的牧羊犬，兇猛異常；但就是這些狗，它們偶爾經(jīng)過(guò)烏魯木齊的街市時(shí)，一個(gè)個(gè)貼著墻根，即使在電線桿下撒一泡尿，也是東張西望一臉膽怯的神色；他曾經(jīng)為那些狗驕傲，此時(shí)卻不得不悲哀了。如果有人認(rèn)為這是一種類比，是一種貶低，那就錯(cuò)了……從某意義上說(shuō)，我們的確像巴里坤草原上的那些狗……從鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)入城市文化，實(shí)際上是把一個(gè)完整的人一分為二，使和諧變?yōu)椴缓椭C，這種分裂的痛苦是相當(dāng)大的，這種傷害也將是刻骨銘心的……是對(duì)過(guò)去生活的否定，是一次殘酷的分裂，是痛苦至極的再生?！?/p>

塔爾坪，是陳元進(jìn)城的牽拽。埋葬了后媽，牽掛陳元的就只有七十多歲的老父親了。陳元的想法簡(jiǎn)單，人死了，就沒(méi)有了牽腸掛肚，父親跟自己去上海是順理成章的事。

“你老太嗲老太奶，你嗲你奶，怎么辦？……死了就可以不管了？你媽你哥，他們也死了，難道不用上墳了？”（《后土寺》20）在塔爾坪生活了一輩子的老父親陳先土說(shuō)道，塔爾坪的泥土、一草一木，以及過(guò)日子、打發(fā)時(shí)間的習(xí)慣和方式都是融入在父親的生活里，乃至血脈里的。還有一頭大肥豬，在兒子陳元軟磨硬泡，甚至冒著丟掉工作的風(fēng)險(xiǎn)又續(xù)了幾天假的猶豫中，父親說(shuō)起了要喂到過(guò)年才能殺的一頭豬。這是眼前父親牽掛的唯一活物。陳元請(qǐng)來(lái)了表叔殺豬佬陳先株把豬殺了。殺豬的當(dāng)口，父親突然回來(lái)了，啪的一聲，把一只碗摔在地上，十分生氣，“誰(shuí)讓你們殺豬的？……你們曉得這頭豬是誰(shuí)養(yǎng)的？是你后媽養(yǎng)的……你后媽死了，這頭豬更要繼續(xù)養(yǎng)著，起碼讓我養(yǎng)到過(guò)年吧？”

殺豬（《后土寺》18—26），硬生生斬?cái)嗔烁赣H的又一支心蔓。

老戲（《后土寺》26—35），讓父親抬起頭，眼睛一亮的老戲，冬天不種莊稼，湊在一起唱幾天的老戲。會(huì)唱老戲的麻花子，兒子在山西煤礦招了上門女婿，女兒嫁去了河南，七八年沒(méi)回家了，整天一個(gè)人在家里，說(shuō)話的人也沒(méi)有，孤單出病來(lái)，發(fā)不出聲，成了啞巴。說(shuō)不了話的啞巴，一看到陳元心里就興奮亮堂起來(lái)，曉得老伙計(jì)想聽(tīng)老戲了。把式、道具、戲服收拾好，扭著麻花步子拉著陳元就上路了。父親早早地在院子里掛上了大紅燈籠，扯了綢緞被面拉作幕帳，包谷稈子隔了登臺(tái)亮相的屏風(fēng)，搭好戲臺(tái)。臺(tái)下端端正正坐了十幾個(gè)人，等著看戲。沒(méi)等陳元攔擋，麻花子跨上戲臺(tái)，揮舞著一根鞭子，在咚咚鏘的鑼鼓聲中，風(fēng)塵仆仆轉(zhuǎn)了一圈又一圈，唱不出一絲聲音，想鯉魚(yú)打挺，躺在地上沒(méi)有彈起來(lái)，像半條在地上掙扎的蚯蚓。知道了實(shí)情的父親把麻花子扶到床上，對(duì)著麻花子字不正腔不圓地唱，前半夜唱，后半夜嘟嘟噥噥地說(shuō)，不曉得唱了多少遍，嘟噥了多少話，麻花子哭了，父親也跟著哭了。又一根牽掛和念想也斷了。

陳元想著法子折騰幾天下來(lái)，還是沒(méi)能安頓好父親，十分不安又茫然不知所措。在陳元看來(lái)，老父親放不下的兩畝地，再好的年成，收一千多斤麥子、一千多斤苞谷、兩千斤洋芋，值多少錢？放在上海，一輛車子抵得上父親種兩三輩子的莊稼。

“賬能這么算嗎？如果都那樣算的話，世上還要我們農(nóng)民干什么？沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民種地，世上的人吃什么？總不能直接啃鋼筋水泥和喝玻璃碴子吧？”父親的心思陳元不是不懂，這是城市與鄉(xiāng)土的割裂，父親與兒子情感的撕扯。

后媽去世了，養(yǎng)的豬殺了，唱老戲的老伙計(jì)啞巴了，父親還是不愿離開(kāi)鄉(xiāng)土，把回上海的兒子送出村口，送到石門鎮(zhèn)，看著兒子坐上去縣城的班車，獨(dú)自立在初冬的寒風(fēng)中，像一棵大樹(shù)上僅剩下的幾片葉子。車子爬到半山腰，父親仍然站立在橋頭，像一只小小的螞蟻被迅速卷入茫茫的霧氣寒煙之中。

送走兒子的父親，又坐回門枕上點(diǎn)燃一根煙，卻已亂了內(nèi)心的安寧，幾口就抽完了，沒(méi)有從鼻子眼睛里冒出來(lái)化成霧氣，從嘴里直接吐出來(lái)，煙還是煙，濃濃的煙，父親什么也看不空了，看空的是自己，慌慌張張中，一個(gè)破舊的收音機(jī)，重又回到了父親的生活中。

收音機(jī)（《后土寺》35—40），是陳元親媽去世后父親買的。地里干活，山上放牛割草，父親把收音機(jī)都帶在身邊，收聽(tīng)的內(nèi)容只有一個(gè)，晚上短波，白天中波，清一色的老戲，后來(lái)又增加了一項(xiàng)，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，不是陜西天氣，不是河南天氣，是陳元所在城市的天氣。有一年聽(tīng)預(yù)報(bào)上海有十幾級(jí)臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，老父親急急地跑到鎮(zhèn)上打電話提醒陳元，不要讓風(fēng)給吹跑了。

后來(lái)，耳朵聾了的父親，還是不離不棄地把收音機(jī)帶著身邊，音量開(kāi)得很大，吵了村子里的安寧，大家罵，你個(gè)聾子，聽(tīng)什么收音機(jī)呀？父親笑著說(shuō)，我是聾子，收音機(jī)又不是聾子。

父親醒著，收音機(jī)就醒著；父親睡了，收音機(jī)不見(jiàn)得睡得著。勞累過(guò)度的收音機(jī)壞掉了，父親花了好大的價(jià)錢請(qǐng)人修好了，修的價(jià)錢抵得上再買一臺(tái)收音機(jī)了。修好后的收音機(jī)父親沒(méi)舍得再開(kāi)（自己是聾子，開(kāi)不開(kāi)沒(méi)啥差別了），卻天天搬進(jìn)搬出，放在身邊，擦上一遍又一遍。有個(gè)古董販子想二百塊收走，父親多少錢都不賣。

賬不能那么算，父親給陳元打了個(gè)比方，“如果那不是一臺(tái)收音機(jī)，而是自己的一個(gè)媳婦，她無(wú)論唱歌還是罵人，你什么都是聽(tīng)不見(jiàn)的，你是讓她坐在身邊嘮叨呢，還是把她趕走或者賣掉？”

放不下父親的陳元，在回上海的途中聽(tīng)了偶遇的遠(yuǎn)房嫂子點(diǎn)撥，在縣城下了車，直奔電器商場(chǎng)買了一臺(tái)二十五英寸的彩電返回到塔爾坪，有了電視，父親又能看老戲了。用嫂子的話說(shuō)，“電視里有戲曲頻道，秦腔、豫劇、越劇、京劇，《鍘美案》《天仙配》《包青天》《屠夫狀元》，想看什么沒(méi)有呀？”

為了讓父親看上不帶雪花點(diǎn)子的電視，陳元又買回來(lái)衛(wèi)星大鍋支在房頂上，河南臺(tái)、陜西臺(tái)、中央臺(tái)，好幾套電視節(jié)目收到了，從大白天等到天黑，從天黑守后半夜，又守到天亮，沒(méi)有收到一個(gè)戲曲節(jié)目。

“父親安慰陳元說(shuō)，比收音機(jī)好多了，起碼能看到人影子了?！?/p>

聽(tīng)馬鐵匠說(shuō)，一臺(tái)電視機(jī)一個(gè)月要用上百度電，父親趕緊拔掉了插頭，還是拿出了收音機(jī)，不時(shí)地看看收音機(jī)，看看那一閃一閃的亮點(diǎn)。

上百度電能花多少錢？陳元說(shuō)電費(fèi)由自己付，父親還是那句話，“你的錢就不是錢嗎？”

父親用電，“天不黑透不開(kāi)燈，而且還備用了兩個(gè)燈泡子，一個(gè)三十瓦，一個(gè)十五瓦。在陳元回家的時(shí)候，他會(huì)換上三十瓦的，陳元前腳一走，他后腳就換成十五瓦的?！?/p>

收音機(jī)的紅燈不閃了，啪的一聲，一道紅光，一股黑煙，父親的收音機(jī)也變成了啞巴。啞巴收音機(jī)仍然被父親擺在香案上，擺在他能看得見(jiàn)的地方，仍然不時(shí)地拿下來(lái)擦一擦。

寂寞是可以忍受的，而逝去了一個(gè)又一個(gè)親人的父親，沒(méi)有了豬，不能看老戲，不能聽(tīng)收音機(jī)的父親，一下子就老了，爬上閣樓掛臘肉的時(shí)候，糊里糊涂地從梯子上摔了下來(lái)，臉色慘白得像一張白紙，神情恍恍惚惚的。他看見(jiàn)了自己給自己準(zhǔn)備的老衣。

“如果這時(shí)候陳元離開(kāi)塔爾坪，無(wú)異于置父親于死地。沒(méi)有父親，他陳元要上海干什么呢？他陳元要遠(yuǎn)方有什么用呢？”（《后土寺》 42）

打麻將（《后土寺》41—52），打麻將，在塔爾坪被認(rèn)為是敗家。唯一會(huì)打麻將的，陳元的大伯陳先木，在解放前打牌敗光了家里的銀元，敗掉了十幾畝的土地。幾十年后麻將風(fēng)再次興起后，大伯手癢癢，想教幾個(gè)老人打麻將，被罵得狗血噴頭。打牌成癮的大伯沒(méi)得好死，在一個(gè)雪天的夜里從麻將桌上下來(lái)上廁所，掉進(jìn)廁所活活淹死了。為了安頓好父親，陳元顧不了那么多了，想到了要教父親打麻將，想著父親學(xué)會(huì)打牌了，最好是上癮了，生活就有寄托。陳元費(fèi)盡心思誘導(dǎo)父親對(duì)打牌有了興趣，松了口，以碼牌比作碼柴火，摸著麻將就像是摸著奶奶的骨頭，總算是讓父親學(xué)會(huì)了打麻將。父親卻反悔，說(shuō)打麻將會(huì)上癮，不能學(xué)了他大伯，輸了銀元，輸了地，還輸?shù)袅思依锏娜龡U獵槍。陳元煞費(fèi)苦心，在小賣部里買了幾包猴王煙，一人發(fā)了一包，把開(kāi)小賣部的陳先水，殺豬的陳先株，馬鐵匠約到家里打牌，引誘著父親終于坐到了麻將桌上。幾個(gè)老人鬧了別扭，陳元背著父親分頭給三個(gè)老人打電話一頓勸說(shuō)，無(wú)奈之下答應(yīng)給每人發(fā)一百塊錢，求著三個(gè)老人陪父親打麻將。沒(méi)成想，兩個(gè)月前還一個(gè)人放倒陳元家一頭大肥豬的陳先株，中風(fēng)了，上廁所連自己的褲子都解不開(kāi)了。寄希望于打麻將消遣父親寂寞孤單的愿望也落空了。

長(zhǎng)槍（《后土寺》52—58），離開(kāi)塔爾坪回上海的陳元，“不停地回過(guò)頭看著父親，又看看只剩下父親一個(gè)人的院子，越來(lái)越像一只餓死的腹中空空的畜生，透著一絲絲的開(kāi)始腐爛的氣息。”陳元揪心，父親不舍，順道去看二姨娘。陳元的親媽去世后，父親心里一直裝著二姨娘，也與舅娘、小嬸有解釋不清楚的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。后媽死了，舅舅死了，陳元的舅舅，用比自己還長(zhǎng)出一截子的長(zhǎng)槍把自己打死了，死在他到死也不愿離開(kāi)的刺溝，死在了他自己的家，刺溝最好的房子里。這是陳元小時(shí)候睡過(guò)的房子，是舅舅舅娘住了六七十年的家，成了舅舅的墳。

二姨夫也死了，父親自由了，不用瞻前顧后偷偷摸摸了?！暗牵赣H的某些欲望似乎被歲月禁錮住了，只剩下一個(gè)愿望了———找一個(gè)可以說(shuō)話的老伴，或者暖暖腳撓癢癢的老伴?！?/p>

這么小的愿望，猶如在田隴間邁上土坎想抓拽的一把小草，小草枯萎了，看得見(jiàn)抓不得。二姨娘病得下不了地，不能自理，不想拖累人。

二姨娘讓陳元找舅娘，舅娘也一口回絕了。舅娘忌恨陳元父親的小氣和私心，“找你爹嗎？你曉得他怎么說(shuō)的？說(shuō)哪個(gè)女人去塔爾坪管吃管住可以，但是你們家的一粒米一根草都是你這個(gè)寶貝兒子的，想圖他的家當(dāng)趁早死心?！备赣H給陳元存有五六萬(wàn)的存款呢！陳元送給父親的煙呀酒呀，都被父親拿到小賣部換成錢，存在了信用社。

大火（《后土寺》58—64），執(zhí)拗的父親拒絕進(jìn)城。陳元心里墜著老了的父親只身回上海了，終日心神不寧，忐忑不安。父親還是不出所料地出事了，他去山上燒荒開(kāi)地，一是為了打發(fā)日子，二是增加一點(diǎn)收成，引燃了一場(chǎng)山火，燒過(guò)了幾架山，差點(diǎn)兒把自己燒死在山上，面臨著要賠錢，被罰款，也有可能被抓起來(lái)。

受到驚嚇的父親，像做錯(cuò)了事的孩子，接到兒子陳元的電話，沒(méi)開(kāi)口就嚶嚶地哭了，哭聲凄慘，身子不停地哆嗦著。等兒子陳元回來(lái)前前后后打點(diǎn)，將父親失火燒山的大事化小之后，父親終于吐口，讓陳元帶上自己去上海。

這是《后土寺》第一回《時(shí)光》，塔爾坪曾經(jīng)的“高山流水”“清風(fēng)明月”“福壽滿門”“祖德流芳”四房院落的時(shí)光，守著“清風(fēng)明月”的父親陳先土的時(shí)光。

父親站在初冬的寒風(fēng)中，像一棵大樹(shù)上僅剩下的幾片葉子。

院子，越來(lái)越像一只餓死的腹中空空的畜生，透著一絲絲的開(kāi)始腐爛的氣息。

在城市化的快速推進(jìn)中，農(nóng)村，特別是大山深處的農(nóng)村，被城市巨大的吸力掏空了：“這些寂寥落寞的空巢，是我們走進(jìn)城市前的空巢，是我們無(wú)數(shù)人內(nèi)心的歸宿，也是中國(guó)現(xiàn)代文明遺落的胎衣和襁褓。在那里，我看到美好的事物正在悄然消逝，人群漸疏，村莊老去，生動(dòng)而溫情的兒時(shí)記憶，在現(xiàn)實(shí)的凜冽大風(fēng)中行將湮滅……一種生活方式正在洶涌而來(lái)的都市文明面前迅速衰落、消逝，這些寂寞的村莊也許是中國(guó)數(shù)千年生活形態(tài)的最后一抹痕跡。（攝影師馬卓《空村》）

父：“都搬走了?！?/p>

子：“跟我到上海去。”

父：“我頭疼?！?/p>

這是作家陳倉(cāng)分享的短片《父親》里，父與子的一段重復(fù)了多次的對(duì)話?？粗帐幨幍拇遄?，空蕩蕩落敗的院子，父親滿臉的委屈和難活：都搬走了……都瞎著（坪掉了）……

空，空有多深邃，疼痛就有多徹骨，多恐懼。把一雙腳如樹(shù)根般深深扎在塔爾坪的父親拽起來(lái)，帶離塔爾坪，帶往上海，對(duì)父親陳先土、兒子陳元是無(wú)以言說(shuō)的痛楚和撕裂。

二、留守兒童的苦痛和對(duì)親人的無(wú)盡6a1996f7723813f05d7bf2e94c69ce51思念

“爸爸，你現(xiàn)在在哪里呢？……你為什么失蹤了呢？因?yàn)槟莾蓚€(gè)字被抓起來(lái)了（陳元告訴過(guò)麥子，把‘成立’寫成了‘獨(dú)立’，恐怕當(dāng)不成記者了，要去建筑工地蓋大樓），還是因?yàn)槊χw那一百層大樓呢？你站在樓頂上能摘到星星了嗎？秋天過(guò)了，天已經(jīng)冷了，你家大丫頭可以不要星星（說(shuō)到去工地蓋大樓，陳元裝作很高興的樣子問(wèn)麥子，一百層大樓蓋好后我最想干什么？麥子說(shuō)爸爸是不是想在上邊住一晚上。陳元說(shuō)太高了恐怕睡不著，就站在樓頂上摘一顆星星給女兒），但是爸爸，如果你在搬磚的時(shí)候，安玻璃的時(shí)候，一定要站穩(wěn)啊?！保ā逗笸了隆?6-67）

讀著這樣的文字，淚水在眼眶里酸澀地打轉(zhuǎn)。

背井離鄉(xiāng)在城市里獨(dú)自打拼的陳元，隱忍著艱辛，隱忍著煎熬，隱忍著疲憊，在一次久別勝新婚的春節(jié)回家，把自己設(shè)計(jì)了一遍又一遍：野性大發(fā)的狼，瘋狂變態(tài)的魔鬼，風(fēng)月場(chǎng)上的高手。然而，擠了火車，換乘汽車，再倒摩托車，風(fēng)塵仆仆回到家的時(shí)候，他像被填入香料、桂皮和鋸末，泡在福爾馬林中的木乃伊。

隱忍著內(nèi)心的苦楚，承受著陳世美的罵名，陳元離婚了。原有的夫妻之情化成了前妻的一腔仇恨，不僅不讓女兒見(jiàn)陳元，連接個(gè)電話都不允許。女兒稍稍長(zhǎng)大了，懂事了，會(huì)偷偷想辦法打電話給陳元，而陳元?jiǎng)t無(wú)法聯(lián)系女兒。

那種被動(dòng)的關(guān)系，像生者與死者，死者可以看到生者，但是生者永遠(yuǎn)看不到死者。也像脫線的風(fēng)箏，當(dāng)他想抓住風(fēng)箏的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那根線并不在自己的控制之中。（《后土寺》 168-169）

父母離婚后的麥子，無(wú)辜、無(wú)助地在親情裂扯中游離、漂浮著。母親再婚后，把原本帶在身邊的麥子獨(dú)自丟在了塔爾坪。一把年紀(jì)的父親沒(méi)有精力也沒(méi)有能力幫陳元照顧女兒，接到上海自己帶又沒(méi)有學(xué)校能接收。無(wú)奈的陳元只好把女兒送到了來(lái)往很少的河南盧氏的姐姐家。后來(lái)麥子的母親也許想開(kāi)了，和女兒和好如初，又把麥子接回了丹鳳縣城，新找的男人還天天推著自行車接送麥子上下學(xué)。當(dāng)表姐問(wèn)陳元，女兒成了別人的，你不會(huì)生氣吧？

有人替我養(yǎng)著女兒，我為什么會(huì)生氣呢？

一句有些許調(diào)侃、自嘲的話語(yǔ)，隱忍的辛酸、苦楚，誰(shuí)人能解？這是多少在城市里打拼的鄉(xiāng)下人陷入的困境！

《家書》，是陳元的女兒麥子寫給爸爸陳元的信，是留守在家鄉(xiāng)的，父母離異的孩子，對(duì)遠(yuǎn)在千里之外的父親的無(wú)盡思念，想在電話里聽(tīng)一聽(tīng)父親聲音都難以觸及。父親陳元不是不掛念女兒，曾經(jīng)的手機(jī)號(hào)碼里有女兒的生日1011。在剛剛把女兒托付給河南盧氏表姐的時(shí)候，女兒過(guò)生日，趕在1011這一天就剩幾分鐘的時(shí)間里，陳元把電話打到了學(xué)校的隔壁，央求著陌生女人把女兒喊來(lái)接電話，問(wèn)女兒有沒(méi)有吃一頓好的，有沒(méi)有點(diǎn)蠟燭許愿，電話里還給女兒唱了一首生日歌。

然而，在城市打拼的陳元，境遇脆若薄冰，容不得現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)硬和牽掛女兒的柔軟。陳元前前后后找了幾個(gè)女朋友，給女兒打個(gè)電話都得躲起來(lái)，后來(lái)干脆狠狠心，每次約會(huì)時(shí)把手機(jī)關(guān)了。一旦女朋友發(fā)現(xiàn)陳元還有個(gè)女兒，就消失再也不見(jiàn)了。后來(lái)雖然遇到了心地善良的小青，陳元還是沒(méi)有底氣告訴小青自己有個(gè)女兒，選擇了關(guān)機(jī)，直至“心安理得”地?fù)Q掉了包含有女兒生日1011的手機(jī)號(hào)碼。但是，陳元對(duì)女兒的牽掛從未減輕。

在這個(gè)世上，陳元真正的親人，除了住在塔爾坪的父親之外，還有一個(gè)住在河南盧氏縣鄉(xiāng)下的來(lái)往不多的姐姐，和一個(gè)寄養(yǎng)在姐姐家的女兒。陳元與這個(gè)女兒也聯(lián)系不多，時(shí)間長(zhǎng)了自己都懷疑這是不是自己的血脈。但是他在心里還是十分牽掛著這個(gè)女兒，這個(gè)女兒也十分牽掛著他。有一年，由于各種各樣的苦衷，陳元突然之間就失蹤了，女兒在絕望的時(shí)候給陳元寫下了一封信。（《后土寺》66）

十三歲的女兒，傾訴了對(duì)爸爸的日思夜念。學(xué)校里，女兒遇到大伯陳元北家的孩子，表哥陳正方。陳正方的父親陳元北在北京離天安門不遠(yuǎn)的一家公司當(dāng)保安。同樣與父親遠(yuǎn)隔千里的陳正方，堅(jiān)持天天在操場(chǎng)上跑圈，一圈一圈地跑。丹鳳縣距離北京有一千三百公里，在操場(chǎng)上跑一圈是四百米，跑十圈是四千米，三百二十五天，就能跑夠一千三百公里，不到一年就能“跑到”北京了！

我們的教室里貼著一張中國(guó)地圖，我用尺子量了量，丹鳳縣城至上海接近八十厘米，直線距離是一千公里，曲線距離差不多一千三百公里。我多么想與陳正方一樣，每天圍著操場(chǎng)繞十圈，這樣每年就能見(jiàn)你一次了。但是一個(gè)丫頭，一個(gè)十三歲的丫頭，我無(wú)論怎么努力只能堅(jiān)持八圈，八圈就八圈吧，每天八圈，三千二百米，這樣算下去的話，我需要四百零六天，才能跑完一千三百公里。（《后土寺》70）

這是兩個(gè)孩子想念父親的方式，似深埋在泥土里的一粒種子萌動(dòng)的思念，是那樣的脆弱和被無(wú)視。已是高三學(xué)生的陳正方，年級(jí)第一名，很有希望考上北大清華。很快就能見(jiàn)到父親的孩子，在一次期中模擬考試，只排到了火箭班的中游，老師一句“跑步能跑進(jìn)清華北大嗎？就憑這個(gè)分?jǐn)?shù)，想上首都北京的大學(xué)那等于上天”擊碎了孩子的夢(mèng)，陳正方爬到樓頂跳樓了。雖然是跳到了消防搭好的氣墊子上，身體無(wú)大礙，可孩子的內(nèi)心有如種子萌發(fā)的嫩芽被踩折了。

待在塔爾坪真的不錯(cuò)嗎？

塔爾坪的一座廟，后來(lái)的陳氏祠堂，如今由祠堂改作的小學(xué)又被拆掉了，不存在了。送走最后三個(gè)孩子的牛校長(zhǎng)，在學(xué)校關(guān)門的最后一天，在教室里的黑板上寫下“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，手里緊緊捏著半根粉筆，像一根木頭一樣被一場(chǎng)大火燒焦了。

故鄉(xiāng)，留給孩子們的是被抽空了的荒涼和絕望。

還有孤獨(dú)、無(wú)助、恐懼。

十三歲的女兒麥子，“生病了”，身上不停地流血，以為自己要死了，在信里給父親交代了后事：一是自己的遺物，一把木梳子，希望爸爸留下來(lái)，掛在胸前，讓它代替自己陪著爸爸。二是給螞蟻的道歉。自己在操場(chǎng)“跑步去上海”的時(shí)候，把幾只落單的螞蟻?zhàn)狡饋?lái)，帶到教室，想幫它們跑得更遠(yuǎn)，卻害怕在教室里爬來(lái)爬去的螞蟻被人踩死，從窗戶里丟出去了，擔(dān)心丟出去的螞蟻再也回不了家。第三是希望自己生日的時(shí)候爸爸能燒幾張紙給自己。

沒(méi)有人告訴麥子她是“長(zhǎng)大了”。她肚子痛，老師和同學(xué)們和她開(kāi)玩笑說(shuō)是不是唱歌太用力把腸子唱斷了。她去了一個(gè)學(xué)校外的小醫(yī)院，男大夫說(shuō)要看她哪里流血時(shí)，突然意識(shí)到血是從某個(gè)秘密部位流出來(lái)的，怎么可以讓他看呢？只好撒謊說(shuō)咳嗽流鼻涕頭暈，讓大夫開(kāi)點(diǎn)兒感冒藥。大夫給她開(kāi)了一盒小柴胡沖劑，麥子興奮地發(fā)現(xiàn)小柴胡的盒子上寫著“上海涵春堂制藥有限公司”，地址在浦東，麥子想象中的爸爸蓋的一百層的高樓就在浦東，而麥子和爸爸在塔爾坪的山上就挖過(guò)柴胡。她感覺(jué)自己一包一包喝下去的不是藥，是拌在一起的上海和塔爾坪。

有媽的孩子像個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子像根草。哪個(gè)女兒不渴望有媽媽疼呢？在冬天的大風(fēng)里，“那個(gè)人”吵啞著嗓子，壓低著聲音喊女兒，“麥子呀，你看看你褲子后邊，血都滲出來(lái)了，你是大姑娘了，你的大姨媽來(lái)了你明白嗎？大姨媽每月都會(huì)來(lái)一次你明白嗎？你這幾天不要喝涼水，不要洗衣服，不要洗頭，晚上一定要蓋好被子?！?/p>

麥子心里一熱，向爸爸說(shuō)了句對(duì)不起，向著門縫中“那個(gè)人”的眼睛回頭了。

這封撕心裂肺的思念，猶如投入大海的漂流瓶。

麥子，不只是陳元的女兒，她是千千萬(wàn)留守家鄉(xiāng)的孩子們的縮影，是在荒蕪中頑強(qiáng)、隱忍生長(zhǎng)的小草，也可能是自生自滅的小草。

三、父親進(jìn)城，無(wú)法帶離故土

費(fèi)盡心思與周折，陳元終于帶著父親進(jìn)城了。第一次進(jìn)城的父親，可謂“人在礮途”，而陳元的心里是輕快的，“喜”感中流露著成就，帶著父親逛西安的十字大街，上大雁塔，觀博物館，登東方明珠塔……說(shuō)話的調(diào)調(diào)都開(kāi)始頑皮起來(lái)。

然而，第一次進(jìn)城的父親，除了知道兒子在城里，對(duì)城里就是一張白紙。他內(nèi)心里沉著一座山，坦然、實(shí)誠(chéng)、平靜，全然沒(méi)有劉姥姥進(jìn)大觀園的滑稽和好笑，只有樸素，樸素到我們不知怎么承受。

陳元帶父親登上大雁塔，父親曉得里邊住著唐僧，給觀音菩薩念經(jīng)，還有孫悟空，給孫悟空念緊箍咒。登上大雁塔，陳元問(wèn)父親好看嗎？父親說(shuō)不就是上山嗎？在父親眼里，大雁塔，只是住了虛幻的唐僧、孫悟空，它就是一座塔，遠(yuǎn)不如一座山，藥材挖不完，樹(shù)木燒不盡的大山。

在陜西歷史博物館，陳元和女朋友小青眼里的展品，是如果賣掉的話，價(jià)格是多少？這不是陳元和小青的標(biāo)準(zhǔn)，是城里人的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)中年男人，一臉絡(luò)腮胡子，一身唐裝，一副黑邊眼鏡，手上拿著放大鏡，聽(tīng)到陳元和小青嘻嘻哈哈說(shuō)一塊西漢皇后的玉印至少值一百萬(wàn)時(shí)，透過(guò)鏡片看過(guò)來(lái)笑咪咪地說(shuō)，至少八百萬(wàn)！而一對(duì)唐鴛鴦蓮瓣紋金碗，在父親眼里，只是可以拿來(lái)盛飯吧？

父親進(jìn)城，只是在春節(jié)期間游玩了幾天，便以頭暈為由，死活也不愿意出門了，只是坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，看一晃而過(guò)的火車。幾天流光溢彩、光怪陸離的時(shí)光，在父親看來(lái)，只是“給眼睛過(guò)生日！”———眼福是飽了，但是相當(dāng)?shù)奶摶谩８赣H想家了，想塔爾坪了，只有回到塔爾坪，腳下才會(huì)有實(shí)實(shí)在在、踏踏實(shí)實(shí)的安寧。陳元只好買了火車票，把父親送回去了塔爾坪。

父親第二次進(jìn)城，是陳元以讓父親來(lái)上海給自己提親為理由，把父親“誘騙”進(jìn)城的。剛一進(jìn)城，父親按照家鄉(xiāng)塔爾坪風(fēng)俗做提親準(zhǔn)備，平時(shí)舍不得吃的掛面、紅糖、西鳳酒、自家養(yǎng)的老母雞下的土雞蛋，只因一粒老鼠屎，被兒子的女朋友小青她媽視作垃圾提下樓扔了。被人嫌棄的父親心里憋屈、不自在。陳元忽悠女友小青，以養(yǎng)寵物的理由，給父親網(wǎng)購(gòu)回來(lái)一頭“小香豬”。然而，上海的豬不是塔爾坪的豬，小青高高興興買回來(lái)的豬，不是父親心心念念要養(yǎng)的豬。這一頭與塔爾坪的豬，沒(méi)有啥不一樣的畜生，“進(jìn)城”后弄出一出又一出啼笑皆非的事來(lái)。剛進(jìn)家門，親家不認(rèn)識(shí)豬，只知道是女兒買的寵物，肯定是狗了，肥頭大耳的，起名肥肥；小青眼里，管它是狗還是豬，就是一只寵物，自己姓范，在家里是老大，自己的寵物自然是老二了，起名范二；父親眼里，他就是一頭豬！小青她媽滿心歡喜給女兒的“寵物狗”準(zhǔn)備精心熬煮的排骨，后來(lái)知道確實(shí)是一頭豬后，又把家里弄的亂七八糟、臭氣熏天的，就想一刀砍了它。父親把豬趕到小區(qū)花園里溜了溜，與一只發(fā)情的獅子狗拱來(lái)拱去，晚上獅子狗的主人就找上門了，說(shuō)陳元家的丑八怪“范二”，非禮了她家的純種獅子狗，擔(dān)心她家寶寶懷孕了，要陳元和小青負(fù)責(zé)任。在學(xué)校里評(píng)職稱受了氣的小青，回到家把一肚子的怨氣和忿恨撒在了小豬身上，把煮熟的滾燙的囫圇雞蛋硬塞進(jìn)豬的喉嚨里，看一只小豬如何在自己的擺布下掙扎、嚎叫。

一頭被人帶到城市里的豬，遭受的“禮遇”“折磨”，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的陳元和父親感同身受。城市里沒(méi)有豬的容身之地，家里不行，樓道里不行，小區(qū)的花園不行，小區(qū)保安看在陳元是記者的份上出主意默許陳元和父親在陽(yáng)臺(tái)外面門面房的樓頂上搭了一個(gè)棚子，這只被人帶到城市里的豬終于有了臨時(shí)的安身之舍。父親也搬到了樓頂，圍著棚子種起了蔬菜，心身也終于些許安定下來(lái)，心里樂(lè)呵著，隨口還哼起了《天仙配》。

這頭小香豬，看起來(lái)與塔爾坪的小豬并無(wú)差別的豬，終究不是塔爾坪的豬，在一次眾人圍觀的跳樓事件中，被她的主人一撒手，從主人的懷里摔落了，砸暈了跑過(guò)來(lái)救人，也是救豬的父親。

小豬，在抱著它的主人的懷里流眼淚了。父親也流眼淚了。閉著眼睛躺在病床上的父親，有一顆淚水順著眼角流了下來(lái)。

四、女兒進(jìn)城，托不住女兒的“夢(mèng)”

和哄著、“騙”著父親進(jìn)城不同，女兒想爸爸想“瘋”了，在鞋墊子里攢了不少錢，攢夠了路費(fèi)，像做夢(mèng)一樣一下子“飛”到了上海。陳元的心突突地跳著，“漫卷詩(shī)書喜若狂”：“見(jiàn)到門口的保安，他在心里對(duì)保安說(shuō)，我女兒來(lái)上海了；見(jiàn)到公交車司機(jī)，他在心里對(duì)公交車司機(jī)說(shuō)，我女兒來(lái)上海了；見(jiàn)到幾只麻雀，他在心里對(duì)麻雀說(shuō)，我女兒來(lái)上海了。他真想把這個(gè)消息告訴每一個(gè)人，甚至包括自己的女朋友小青———他不敢告訴的人就是小青，最想告訴的人也是小青?！保ā逗笸了隆?72）

然而，父女團(tuán)聚的喜悅被陳元現(xiàn)實(shí)的境遇碰得稀碎。連一輛電動(dòng)助力車都借不到的陳元，咬咬牙，討價(jià)還價(jià)后從樓下修車鋪，以50元一天的價(jià)格租了一輛別人放在鋪?zhàn)永镄蘩淼难篷R哈，帶著女兒去看大上海。

同樣是父親，城市里的孩子是坐在寶馬車?yán)锝乐Ｈ飧?，而放過(guò)牛的女兒只能坐在自己租來(lái)的雅馬哈后坐上去豫園看燈會(huì)。更尷尬、屈辱的是因違章被警察攔下來(lái)，為50元的罰款在女兒面前與警察胡攪蠻纏，僵持中，還是女兒從鞋墊子下拿出僅有的45元，警察墊了5元才湊足罰款。只要能和爸爸在一起，別的都不是事兒的女兒，讓爸爸掉頭回家了，回到出租屋自己扎燈籠。天蒙蒙亮的時(shí)候，睡眼蒙朧中的女兒看到爸爸扎的五角星燈籠，興奮地說(shuō)，多像五角形的太陽(yáng)。此時(shí)的女兒，心中升起的是童年的美好與希望。而父親陳元，看著從地平線徐徐升起來(lái)的太陽(yáng)，是一只一扎就破的紅色的圓形的氣球。如此的脆弱不堪。

帶著女兒去動(dòng)物園，連一張門票也買不起，陳元讓個(gè)頭已過(guò)了一米二的女兒半蹲著身子蒙混過(guò)檢票口，自己以一張報(bào)社印制的臨時(shí)采訪證想混充記者證免票，被工作人員攔下后，求助報(bào)社主編又不好意思明說(shuō)而無(wú)果。已進(jìn)了動(dòng)物園的女兒，看了看不遠(yuǎn)處的動(dòng)物，主動(dòng)走了出來(lái)。近在咫尺的心愿，陳元給不了。只好等天黑了，動(dòng)物園關(guān)門了，保安也下班了，陳元帶著女兒翻過(guò)鐵柵欄門，在黑漆漆的園子里，只看到了兩只斑馬和一些動(dòng)物雕塑。

愧疚無(wú)比的父親路過(guò)一個(gè)超市，給女兒買了一瓶可樂(lè)，講了自己也是孩子的時(shí)候，因?yàn)椤梆I”，為了能吃上堂弟吃剩下用來(lái)喂螞蟻的剩飯，喊了一冬天堂弟爹的屈辱經(jīng)歷。“偷可樂(lè)”硬生生揭開(kāi)了陳元童年的創(chuàng)傷。他想呵護(hù)女兒，不想女兒再經(jīng)歷自己的過(guò)往，看到女兒撿回來(lái)的一件布娃娃，盡管女兒洗過(guò)了，也讓女兒扔掉。

因?yàn)轲I！我們是一樣的！這是情感缺失的留守兒童的吶喊。

在《后土寺》第七回《白夜》這一章節(jié)里，陳倉(cāng)描寫了一眾從鄉(xiāng)村來(lái)城市討生活的底層打工人的生存場(chǎng)景。賣菜的叫王北瓜，裝修工喚周螺絲，賣豬肉的是張排骨，在小揚(yáng)州按摩房里做按摩女的是小渭南，房產(chǎn)銷售公司賣房子的小老鄉(xiāng)余發(fā)水……在春節(jié)一天天挨近的臘月里，正是心急著回家與父母、妻兒團(tuán)聚的時(shí)月，王北瓜、周螺絲、張排骨、小渭南、余發(fā)水們卻依舊在城市里的角落里漂泊著、孤獨(dú)著。在冷清的月夜里，擠在出租屋里的王北瓜、周螺絲、張排骨，靠幾瓶啤酒調(diào)侃著家里、家外的女人，消遣著自己的寂寞；在燈紅酒綠，人來(lái)人往中倍感孤單的小渭南，有家回不去，也不想回家，尋到出租屋來(lái)找陳元……這是他們?cè)诖蟪鞘欣锶珩R路邊石頭縫里的小草般艱難生存，白天被漠視，夜晚被遺忘后的取暖方式。

經(jīng)歷了外甥余發(fā)水在網(wǎng)上看了幾張美女照片后的夜里稀里糊涂錯(cuò)進(jìn)了厚嘴唇女人的房間的新聞事件；女兒只在小渭南的按摩房暫住了一晚，僅僅隔了一天一夜，麥子已不是原來(lái)的麥子了，涂上了紫色的口紅，裝上了長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛，畫上了濃濃的眼影，涂上了銀色的指甲油，馬尾辮也不見(jiàn)了，頭發(fā)松松散散地披在肩頭；幼兒園的一個(gè)五十多歲的保安，以騎木馬的誘惑猥褻了賣菜攤主的女兒。

沖動(dòng)、氣憤、絕望，五味雜陳的父親陳元，拉著女兒回家了。臘月二十二女兒離家出走，二十三才到上海找到父親的女兒，在上海僅僅住了兩個(gè)晚上。原本還在猶猶豫豫回不回家的陳元，臘月二十五一大早，帶著女兒坐上了回家的班車。

五、父親生命的終點(diǎn)———兒子向上生長(zhǎng)的起點(diǎn)

陳元終于又把父親帶到了上海。在父親患了肝癌，半昏迷中，悄悄把父親拉到上海住進(jìn)了光明醫(yī)院。這一章節(jié)里（《后土寺》第八回《家書—回光》），是父親第三次進(jìn)城，也是最后一次進(jìn)城，彌留之際的父親第一次沒(méi)有吵著回家，主動(dòng)提出要看看東方明珠，看看兒子工作的報(bào)社。陳元背著行將遠(yuǎn)去的父親，自己也完成了真正意義上的進(jìn)城。

帶父親進(jìn)城，盡管當(dāng)時(shí)的陳元工作不順，手頭緊巴巴的，但是在女朋友小青的資助下，內(nèi)心還是很有優(yōu)越感的，想著法子讓一輩子沒(méi)出過(guò)大山的父親進(jìn)城見(jiàn)大世面，享受大城市的文明，過(guò)幸福的晚年生活。然而，對(duì)父親而言，有如“小豬進(jìn)城”般難活。

女兒進(jìn)城，則是對(duì)身為父親的陳元自信和尊嚴(yán)的重?fù)簦柺芰顺鞘形拿鞯膱?jiān)硬、冷漠，獨(dú)自吞咽著底層生活的辛酸、屈辱、無(wú)助。

三代人的“進(jìn)城”，是扭曲的一幕悲喜劇。

在父親走向生命的盡頭，冥冥之中將生活的態(tài)度，做人的自信、尊嚴(yán)、善良注入到兒子陳元的心地。父親與這座城市的關(guān)系，似乎一下子正常多了。陳元與這座城市的關(guān)系，也正常多了。

去東方明珠，陳元沒(méi)有再找蔡經(jīng)理走特殊通道，而是讓女朋友小青買了三張票，以普通游客的身份正式走過(guò)了檢票口。父親在走進(jìn)檢票口的時(shí)候嘟噥著說(shuō)，“這樣挺好的！”

“無(wú)論有多少次登上東方明珠的理由，卻是第一次花錢給自己買票，給小青和你爹買票，這種感覺(jué)是十分奇妙的，起碼發(fā)現(xiàn)自己是有尊嚴(yán)的。（《后土寺》369）

帶第一次來(lái)上海的女兒去動(dòng)物園，憑一張報(bào)社的臨時(shí)采訪證想蒙混過(guò)關(guān)被揭穿后，遭來(lái)了眾人尖酸、刻薄的嘲諷。

這一次帶著父親在東方明珠，看著顫顫巍巍的老人正常排隊(duì)，排在前面的、后面的紛紛謙讓起來(lái)，工作人員也上來(lái)表達(dá)關(guān)切。

幾年前的一個(gè)晚上，帶女兒看自己工作單位，因沒(méi)帶身份證，被“肥嘟嘟”“瘦溜溜”兩個(gè)上海本地保安“為難”。千說(shuō)百說(shuō)也沒(méi)能讓陳元和女兒上樓的兩個(gè)保安，這次不再冷臉、生硬，看父親身體不好，讓陳元和父親趕緊上樓，還主動(dòng)沖在前面，幫著按好了電梯。

冷漠的報(bào)社主編賈懷章給予了陳元意想不到的熱情，打電話叫來(lái)攝影記者給父親和陳元咔嚓咔嚓拍了好多照片，還把自己的車子借給了陳元。

路上車子爆胎了，又遇到了曾經(jīng)當(dāng)著女兒的面“刁難”自己的交警“浦東”。這次“浦東”沒(méi)有再“刁難”陳元，義務(wù)為陳元換好了備胎，婉拒了陳元200元的感謝費(fèi)。

陳元要背父親去自己的辦公室，父親說(shuō)，從下邊看看就行了，上去人家會(huì)笑話的，笑話陳元有個(gè)土農(nóng)民的爹。

放在原來(lái)的話，雖然我以自己有一個(gè)農(nóng)民父親感到欣慰，如果真要把父親帶到同事面前那是需要勇氣的，我不僅僅害怕人家笑話白紙一樣無(wú)知的父親，還擔(dān)心人家發(fā)現(xiàn)我一直隱瞞著的出身。但是現(xiàn)在，我生氣地蹲了下來(lái)。（《后土寺》375）

帶著父親參觀自己將要入住的小區(qū)，看到樓下的草坪里，有幾棵碗口粗的樹(shù)，樹(shù)根用繩子包扎著。這些是在外地培育好的樹(shù)，然后連根一起被拉到上海，準(zhǔn)備移栽在這塊陌生的土地上。陳元說(shuō)它們的境遇與自己一模一樣。

父親陳先土生命的終點(diǎn)，是兒子陳元向上生長(zhǎng)的起點(diǎn)。父親是樹(shù)根，也是緊抱著樹(shù)根的草繩，終將化作泥土，與新的泥土融為一體，托舉著兒子向上生長(zhǎng)。

陳元真正意義上進(jìn)城了，“我原來(lái)與一道疤（出租車司機(jī)）一樣，總覺(jué)得這個(gè)社會(huì)是不可理喻的，但是不明白為什么自己的看法突然改變了。我不是用寬容的方法安慰你嗲，更不是想給他一個(gè)美好的假象，而是把人世的一切放在他這個(gè)走向終點(diǎn)的坐標(biāo)系中，發(fā)現(xiàn)了原本一直存在的美，有的是無(wú)奈的美，有的是反差的美，有的是冷靜的美，有的是火熱的美，有的是高貴的美，有的是樸素的美，只不過(guò)因?yàn)樽员暗脑?，被我一再地曲解了?！保ā逗笸了隆?74）

陳先土，在大山里種了一輩子地的農(nóng)民父親，彌留之際伸出手在地上抓了抓，在空中抓了抓，在兒子陳元的腿上敲了敲。兒子問(wèn)他，你在干什么呢？他說(shuō)，我在拔草呀，地里的草都長(zhǎng)上來(lái)了；我在摘扁豆，晚上煮扁豆吃怎么樣？我在破柴火，馬上要過(guò)冬了，得準(zhǔn)備一些柴火放在那里。

父親，樸素的生活執(zhí)念，是托起陳元的精神支柱。

回到塔爾坪，在小學(xué)的廢墟上新修的寺廟里，陳元從肩膀上放下包著父親陳先土骨灰的包袱，端端正正地放在香堂里的香案上，在自家門板做成的牌匾上嚴(yán)肅認(rèn)真地寫下三個(gè)大字———后土寺。

這一天，二O一七年，農(nóng)歷五月初二，公歷五月二十七日，是作家陳倉(cāng)父親八十歲生日。陳倉(cāng)寫好了《后土寺》最后一句話———看了看那個(gè)擺在香案上的黑色的包袱，又抬頭看了看被夕陽(yáng)鍍成了金色的那塊牌匾。陳元朝著地面全身心地伏了下去。

陳倉(cāng)淚流滿面。

【作者簡(jiǎn)介】張學(xué)明，曾用筆名寒軒，有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《山花》《山西文學(xué)》《都市》等文學(xué)期刊。

責(zé)任編輯：曹桐桐