實(shí)習(xí)醫(yī)生凱麗

一

凱麗在家看了一會兒書，惶惶不安地去醫(yī)院。她知道主任值夜班，計劃無論如何要與主任研究一下手術(shù)方案，但又不能露出自己太多的不安，必須讓主任感覺她胸有成竹。然而到了醫(yī)院，她見主任正忙，就不想與他討論了。她又想大衛(wèi)是她的病人，與主任討論只會被他發(fā)現(xiàn)自己的不踏實(shí)。她來到大衛(wèi)的病床前，大衛(wèi)一見到她就說：“別怕，你一定會成功的。”

大衛(wèi)畢竟是醫(yī)大的解剖老師，他詳細(xì)地與凱麗討論了手術(shù)方案，包括從什么地方切入等細(xì)節(jié)。仿佛明天他不是需要做手術(shù)的患者，而是一位協(xié)助醫(yī)生。凱麗感激大衛(wèi)，突然覺得也許大衛(wèi)還是真愛她的，從前拋棄她一定另有原因。她又一想，如果是真正愛她，那么他應(yīng)該拋棄另外的女人而不負(fù)她；如果他不病成這樣，也許路上見了她也如陌路人一樣。凱麗仿佛看穿了這個男人的嘴臉，忽然情緒低落起來。

與大衛(wèi)道別后，凱麗滿腦子都是初戀的場景。她時而激動，時而憤恨，心老是靜不下來。晚上她翻來覆去睡不著，起來吃了兩粒安定，才迷迷糊糊睡去。她一直做噩夢，醒來后如大難降臨，感到恐懼、慌張。

一早，凱麗來到醫(yī)院做手術(shù)前的準(zhǔn)備。一切做完后，主任讓她到醫(yī)生休息廳休息，以便開刀時精力充沛。這時麥琪在休息廳找到她，笑嘻嘻地說：“你們真是一對冤家，怎么就輪到你給他做手術(shù)？”

凱麗說：“他是我的病人，我不做誰做？”麥琪說：“祝你成功！”凱麗說：“很有壓力?！丙滅髡f：“潛力壓一壓，就壓出來了，你比我強(qiáng)。護(hù)士長看不起我這留學(xué)生，老是在主任那里說我的不是，看來我是沒有出頭之日了?！眲P麗安慰道：“你已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，與我一樣是實(shí)習(xí)醫(yī)生了，日后的機(jī)會肯定很多。”

麥琪本來想和凱麗聊聊盯上自己的大老板周強(qiáng)，但一想到凱麗馬上要做手術(shù)，便把已到嘴邊的話咽了下去，知趣地離開醫(yī)生休息廳。凱麗見麥琪離去，又默默地在心里預(yù)演手術(shù)程序。她覺得自己操練得滾瓜爛熟了，對手術(shù)成功也很有信心。九點(diǎn)差十分，凱麗換上手術(shù)服，手術(shù)小組成員也都換上手術(shù)服。凱麗走進(jìn)第二手術(shù)室時，病人已躺在手術(shù)臺上了。她要讓自己盡量做到冷靜沉著、全神貫注。

第二手術(shù)室是一間比較大的手術(shù)室，現(xiàn)代化設(shè)備齊全。凱麗多次協(xié)助主刀醫(yī)生在這里做過手術(shù)，但這一次與以往不同，這一次是她主刀，而且又是她的特殊病人。這會兒，麻醉師正在給病人打麻醉，鞍狀阻滯麻醉藥。凱麗做好了一切準(zhǔn)備，深深地吸口氣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，手術(shù)開始了。凱麗心跳加快，但第一刀切下去后已不再緊張。她熟練地操作著，只是大衛(wèi)的肺癌已擴(kuò)散。

“海綿……”

“夾鉗……”

手術(shù)終于完了，談不上失敗，但也不能說很成功。大衛(wèi)睜開眼睛朝凱麗笑笑，然后被推回病房。

凱麗回醫(yī)生辦公室時，路過病房看見那個患胰腺癌的西紅柿老太因?yàn)槌粤艘稽c(diǎn)梨，嘔吐得一塌糊涂。那“唉唉”聲，就像一只受傷的貓在哀叫，凱麗聽得腮上的汗毛豎了起來。西紅柿老太卻吐不出東西，護(hù)士讓她靠在枕頭上。她繼續(xù)干嘔和呻吟，眼睛卻靈活地尋找著什么，手摸到床墊上的補(bǔ)液管，捏了捏又放開。凱麗在醫(yī)院這些年，還沒見過一個垂危病人有這么靈活的眼睛。

凱麗剛轉(zhuǎn)身，西紅柿老太就昏迷了。護(hù)士長推來一輛急救小車，給西紅柿老太做心電圖。屏幕上的綠點(diǎn)上上下下滴滴地叫。凱麗冷不丁看見歪在枕上的西紅柿老bxLudwZkB1Ja4Pjpaaaugadi9EJ7WOvGX9NqCALRkzI=太嘴唇灰白，焦黃的臉上泛著一大片咖啡色的老人斑，那雙睜著的眼睛像劍一樣寒氣逼人。凱麗哆嗦了一下，發(fā)現(xiàn)西紅柿老太是睜著眼睛昏迷的。她從前是凱麗的鄰居，現(xiàn)在躺在一大堆機(jī)器中間，像頭受傷的野獸。

回到醫(yī)生辦公室，凱麗喝了一口水，又來到大衛(wèi)的病室。她的心咚咚地跳，想到手術(shù)快結(jié)束時，自己莫名涌起的緊張，仿佛自己在手術(shù)中做了壞事，自責(zé)像大風(fēng)里的碎紙飄舞著掠過腦海。凱麗想著大衛(wèi)有一天也會像西紅柿老太那樣，不免黯然神傷。

大衛(wèi)床邊的痰盂里有些血，床邊柜上的棉球沾著黃藥水和膿血。大衛(wèi)靠在枕頭上，臉上冒著汗，閉著眼睛不說話。凱麗好似感到了他的絕望和怨恨，她不知道說什么好，對他這樣的癌癥晚期病人，除了眼睜睜看他被疾病折磨，別無他法。她在床前待了一會兒，轉(zhuǎn)身出去，又聽見西紅柿老太的呻吟。

中午時分，凱麗到醫(yī)院食堂吃飯，食堂里沒有她喜歡吃的。她索性到醫(yī)院外面的那家越南米線店吃牛肉米線，這家店的牛肉米線比唐人街的越南米線店便宜一美元。凱麗一吃米線情緒就好了起來，但是米線吃完后，她又想起西紅柿老太那雙劍一樣寒氣逼人的眼睛。走出米線店，突然刮起大風(fēng)，狂風(fēng)在她頭頂號啕，不住地撕扯她的頭發(fā)。她朝醫(yī)院走去，路過太平間門口，一股陰森的死亡氣息向她襲來。

回到病房，凱麗看見西紅柿老太的病室里有護(hù)士正在忙碌。一會兒，護(hù)士長出來沖凱麗說：“西紅柿老太死了?！眲P麗打了個寒戰(zhàn)，走進(jìn)西紅柿老太的病室。病室里彌漫著陰森森的氣味，她的牙齒直哆嗦。接著，一輛吱嘎吱嘎的接尸車來了，西紅柿老太被裹在白布包里，伴著吱嘎吱嘎的聲音遠(yuǎn)去。

風(fēng)呼呼地吹著，凱麗慢慢地走在回家的小路上。近在咫尺的家，仿佛汪洋中的一只孤舟，黑暗里的一座古庵，沙漠上的一片廢墟，盛筵席上的紙花和雕刻。她覺得守著母親的生活實(shí)在太乏味了，而自己也遇不上一個好男人。大衛(wèi)是這樣，史蒂夫也是這樣，她所追求的那種純潔的愛，在他們身上壓根兒沒有。母親也許說得對，他們不過是玩弄女性罷了。

凱麗跨進(jìn)家門，看見母親穿著睡衣，一臉憔悴地站在水池旁洗菜。母親這兩年老得特別快，頭發(fā)差不多花白了。凱麗突然心疼母親，想著應(yīng)該對母親好一些，但在母親面前又很難改變從小到大的習(xí)性。凱麗發(fā)現(xiàn)母親這段時間不大和陳姨在一起，有時也會和她說一些陳姨小氣以及借了東西不還之類的話。凱麗覺得母親若與陳姨鬧僵，那她就一個朋友也沒有了。一個退休的老女人整天待在家里，如果沒有朋友，那會多么寂寞，心理也會越來越變態(tài)。于是凱麗對母親說：“這都是雞毛蒜皮的小事，也值得計較？”母親說：“你怎么胳膊肘往外拐？”凱麗說：“本來就是小事，你氣量大一點(diǎn)不就沒事了？”母親沒有再吭聲，低頭洗菜。

隔壁李伯伯的妻子張嵐，打扮得漂漂亮亮地從屋里出來。凱麗聞到一股刺鼻的香水味，知道張嵐又去舞廳跳舞了。凱麗想不明白，五十多歲的女人居然比她還充滿活力，日子過得有滋有味。李伯伯與張嵐，完全是兩種不同類型的人。李伯伯拿張嵐沒有一點(diǎn)辦法，只能做家庭婦男。凱麗覺得李伯伯管不住妻子，卻老是窺探她和母親的隱私，真是一個讓人討厭的男人。

二

冬天又來了。華盛頓哥倫比亞特區(qū)雖然寒冷，但公寓樓里24小時有暖氣，室內(nèi)基本上是溫暖如春，當(dāng)然為了節(jié)省電費(fèi)就另當(dāng)別論了。那天，她和麥琪正好休息，約好一起去教堂。凱麗知道，麥琪正為如何擺脫華裔大老板周強(qiáng)的糾纏絞盡腦汁，她已被糾纏很久了。雖然他們也有過美好的時光，但周強(qiáng)滿身酒肉氣，麥琪非常厭煩。她每次提出分手，周強(qiáng)都會派保鏢加強(qiáng)對她的保護(hù)。麥琪仿佛落入魔掌，有一種插翅難飛的感覺。此時，凱麗和麥琪懷著各自的心思來到教堂祈禱。

從教堂里出來，凱麗和麥琪在威斯康星逛街。威斯康星新大道上的一些商鋪一派浪漫而典雅的歐洲風(fēng)格，希臘式的墻雕、廊柱式的門庭，無疑，這里是女人的天地。那些做工考究、設(shè)計精湛的名牌服裝，更讓她們愛不釋手。凱麗在一家商店里尋覓到了一件鐵血紅羊絨大衣。老板口才非常好，把大衣說得頭頭是道。凱麗覺得有些貴，討價還價了一番。

凱麗說：“可是這個價我們消費(fèi)不起，便宜些怎么樣？”老板說：“打五折?！眲P麗說：“也太貴?！崩习逭f：“給你最低價，四折吧！”凱麗想了想說：“好吧！”老板道：“我對老顧客從沒有這樣優(yōu)惠，看你氣質(zhì)好，才給這個價?！崩习屣@出一副虧大了的樣子，逗得凱麗和麥琪都笑了。

兩個人滿載而歸，心情都不錯?；氐綈廴A公寓樓，凱麗先到麥琪租的屋子里坐了一會兒。那個與麥琪合租的女孩趙紅，在門上貼著一張她在美院做裸體模特時拍的大幅照片。凱麗覺得趙紅很前衛(wèi)也很新潮。

在聊天時，兩個女醫(yī)生都感到彼此的心走得又近又遠(yuǎn)。她們從服裝一直聊到各自的隱私。麥琪說：“我恨不得把周強(qiáng)殺了?！眲P麗說：“他威脅你，你可以報警?！丙滅髡f：“性騷擾不好取證?！?/p>

凱麗一時語塞。

麥琪很困惑。

凱麗回到家已是黃昏，母親圍著圍裙正在燒糖醋排骨，而隔壁老李又在炸穌魚。盡管她越來越討厭老李，但只要聞到炸穌魚的香氣，就會迷戀這樣的人間煙火氣。母親和老李時常為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事情爭論不休。這時候母親會罵：“老頭子，要死?。　崩侠罹突刈欤骸袄咸?，你太唆了?！?/p>

母親被老李罵成老太婆，心有不甘。那天她去理發(fā)室燙了頭發(fā)，還把頭發(fā)染黑。母親見凱麗買了大衣回來說：“你看我的頭發(fā)燙得怎么樣？白發(fā)沒有了，年輕一些了吧？”凱麗笑笑說：“你本來就不老，現(xiàn)在人家八十多歲還不服老，你才六十出頭老什么？”

母親“噢”了一聲，沖隔壁說：“你看你，我叫你一聲‘老頭子’是看得起你。你倒好，罵我‘老太婆’?！?/p>

凱麗無心理睬母親的斗嘴，捧著新買的大衣進(jìn)了自己的屋子。她對著大衣櫥又試穿了一下，覺得確實(shí)不錯。到底是一分價錢，一分貨，半個月的工資呢！試穿完大衣，她小心翼翼地掛到大衣櫥里，平日里她可舍不得穿這漂亮的大衣。

剛走進(jìn)辦公室，凱麗聽見接尸車嘎吱嘎吱的聲音。她心頭一緊，該不會是大衛(wèi)吧？凱麗穿上醫(yī)生工作服，先去大衛(wèi)的病室。大衛(wèi)的眼神出乎凱麗的預(yù)料，清澈明亮，恍若萬里無云的藍(lán)天，就像她戀愛時看見的一樣。凱麗被這目光一瞥，渾身有點(diǎn)麻乎乎的，從前的愛和恨又在她血液里流淌。

大衛(wèi)的危險期仿佛已經(jīng)過去。查房后，凱麗讓護(hù)士給大衛(wèi)擦身子、洗腳，換衣服床單。凱麗看見大衛(wèi)的身體，想起小時候玩的又破又皺的布娃娃。大衛(wèi)的衣服胡亂裹著，身體上有些紫血斑。凱麗望著他的前胸和后背，那是她曾經(jīng)非常熟悉的，她的耳邊又響起大衛(wèi)說的“你是我的小天使”。然而一種美好的東西，瞬間就不見了。為了那瞬間的美好，人卻要付出沉重的代價。

凱麗看見大衛(wèi)兩腿蜷著，護(hù)士毫無表情地把他的膝蓋壓下去，讓他轉(zhuǎn)過身，擦他的臀部。他的臀部尖尖的，已經(jīng)皮包骨頭，凱麗有些憐憫大衛(wèi)。一切調(diào)理停當(dāng)后，大衛(wèi)蓋好新?lián)Q的被子，露出一絲笑容。

回到醫(yī)生辦公室，凱麗去水池洗手。在冰涼的自來水里，她的手又煥發(fā)出晶瑩美麗的顏色。她舉起雙手，不免想起母親的手。午后凱麗又來到大衛(wèi)的病室。她發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的精神好了起來，胡子和鬢角都刮得干干凈凈。窗外的天空，萬里無云。大衛(wèi)久久地望著藍(lán)天，仿佛藍(lán)天就是一雙巨大無比的眼睛。凱麗不知道與大衛(wèi)說什么好，默默地站了一會兒。

接連三四天都是好天氣，到了周末陽光越發(fā)燦爛?？諝饫锍錆M被陽光和嚴(yán)寒濾清的銳利與透明。走廊也被陽光照得明亮如鏡。凱麗走進(jìn)病房，就看見那輛白色的急救小推車。病房里幾乎每天都有需要急救的病人，哪一床又要急救了？

凱麗到更衣室換上工作服，急匆匆去看大衛(wèi)。大衛(wèi)躺在床上，陽光灑落在白色被子上。一根醒目的病危紅布條系在床架子上，氧氣瓶的管子插進(jìn)大衛(wèi)的鼻孔，吊在補(bǔ)液架上的輸血瓶正一滴一滴地給大衛(wèi)輸血。

這情景不可避免地出現(xiàn)了。

凱麗站在門口，交接班醫(yī)生拿著交接班記錄簿說：“大衛(wèi)凌晨兩點(diǎn)突然昏迷，顱內(nèi)出血，怕是不行了。”凱麗驚慌地走近大衛(wèi)，只覺得噩夢真的到來了。

大衛(wèi)的臉泛著死人一樣的白，他的眼睛很平靜地睜著，頭發(fā)蓬亂。心電圖儀器上，那個代表大衛(wèi)心臟的小綠點(diǎn)不斷地掠過。大衛(wèi)還活著，只是他一動不動，也許他要向她傾訴臨終遺言。凱麗腦子亂哄哄的，有點(diǎn)神思恍惚。然而大衛(wèi)還是一動不動，強(qiáng)心針用下去依然沒有反應(yīng)，如死一樣的沉寂。陽光照著他臉頰上的汗毛，他的呼吸越來越微弱。凱麗十分悲傷地把大衛(wèi)的眼皮翻開，想說什么卻沒有說出口。

這時大衛(wèi)的目光越過床架，落在凱麗臉頰上。凱麗嚇了一跳，她知道此刻的他已經(jīng)沒有視力，許是他的靈魂想與她說話。她悲泣地說：“大衛(wèi)，你會好起來的?！贝笮l(wèi)想說話，但根本發(fā)不出聲。凱麗覺得自己可能明白他的意思：“我曾經(jīng)把你拋棄，現(xiàn)在再一次把你拋棄。我走了，出遠(yuǎn)門了。你要學(xué)會自己照顧自己，嫁一個好人?！?/p>

大衛(wèi)忽然頭一歪，就沒有了呼吸，但他的眼睛還是睜著，眼角的魚尾紋被太陽照得金波蕩漾。這時心電圖上的小綠點(diǎn)不再飄動，變成一條直線：大衛(wèi)死了。

凱麗呆呆地望著他，發(fā)現(xiàn)他的臉依然有著從前的英俊氣。凱麗愣愣地看著大衛(wèi)漸漸變成石雕一樣的尸體。她無法想象靈魂離開肉體之后，肉體所呈現(xiàn)出來的沉重和冰涼。此刻，護(hù)士長關(guān)上心電圖儀器，收拾那堆電線，并且清點(diǎn)針筒、器械等。

凱麗打開窗子。

院子里落葉紛飛，枝丫間和枝丫上是一片碧藍(lán)的晴空，靜靜的，沒有云、沒有鳥。

凱麗不想讓大衛(wèi)離去，她握住他的手。他的手刺骨冰涼，而且很重。凱麗把他的雙手?jǐn)[平，雙腳并攏，讓他像睡著了一樣。一會兒，一輛嘎吱嘎吱的接尸車來了。凱麗立即跑到辦公室開死亡證明。太平間的工作人員拿著死亡證明，面無表情地下樓。凱麗跟在后面，下樓后，迎面撲來的是冬天凜冽的風(fēng)。

三

大衛(wèi)去世后，凱麗心里空蕩蕩的，情緒十分低落。為了排遣這低落的情緒，凱麗約趙紅逛街。她覺得與時髦女孩趙紅在一起能緊跟時尚，觀念也能日益更新，讓感覺麻木的自己用新視角、新觀念發(fā)現(xiàn)這座城市的美。現(xiàn)在的華盛頓哥倫比亞特區(qū)，無論尖端的還是傳統(tǒng)的，時尚的還是平庸的，本土的還是舶來的，任何元素都能在這里找到自己的位置。

那些夜晚頻頻出沒于城市各種時尚聚會的人，往往是白領(lǐng)、藝人、無業(yè)游民和時髦青年。他們中的某些人像趕夜場般地從一個聚會趕到另一個場所。從前凱麗與史蒂夫去過幾次舞廳，那種腳碰腳、臉貼臉的場景，其實(shí)她并不喜歡。那幾天她與趙紅出入舞廳、酒吧、商廈，感受著時尚的新潮流。

從舞廳出來，凱麗已經(jīng)搞不清自己與多少陌生男人腳碰腳、臉貼臉地跳過舞，也搞不清自己喝了多少杯酒，但她知道那種發(fā)泄令她非常痛快。她覺得自己從沒有這么開心過，與趙紅在一起，她感到了青春和激情。晚上回家，酒精還沾在她腦膜的意識層。這些刺激性的東西，像一朵朵腐敗的褐色花朵，開始在她青春的日子里與肉體相克相生。母親見她喝得醉醺醺的，懊惱地說：“你怎么這樣晚回家，喝酒了？”

凱麗沒理母親，她躺在床上茫然地盯著天花板。她覺得自己的生活墜入一個無底的黑洞，心里不免羨慕起新婚不久的愛瑪。這段時間，那個北卡來的華裔唐醫(yī)生追求凱麗，但她看不起唐醫(yī)生，每次唐醫(yī)生靠近她，她都極力回避并心生厭煩。

想起從前與史蒂夫不太真切的戀愛，凱麗在被窩里回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。愛情在無望地?fù)u曳，情人的聲音越來越遠(yuǎn)。凱麗不知道史蒂夫去了何方，她沒有史蒂夫那么絕情。這夜她翻來覆去睡不著，起來吃兩片安定，方才迷迷糊糊入睡。睡夢里是一片雜亂的景象，火車轟隆隆地奔向遠(yuǎn)方。夢的鏡頭像電影一樣，快速地切換。凱麗夢見自己走在夜晚的小路上，高跟鞋敲擊著水泥地。月光下，小巷子無聲無息，像一截枯死的小腸散發(fā)著令人窒息的恐怖。凱麗被夢里的一聲叫喊驚醒。這時窗外已泛出魚肚白，愛華公寓樓里分外寂靜。她摸摸自己的臉，濕濕的。她知道自己在夢里流淚了，但不太清楚淚到底為誰而流？

圣誕節(jié)即將來臨。休息日的凱麗無處可去，在公寓附近的那條小路上來來回回地走著。這是她走了二十多年的小路，閉著眼睛也能走完。兩旁的法式老房子，二層和三層高的樓房雖然破舊不堪，但依稀可見當(dāng)年的精致模樣。凱麗最喜歡這些老房子的煙囪和攀緣在灰色墻上的常春藤。只是小巷子太不雅觀了，電線桿上的電線橫七豎八地雜亂著。凱麗有時想，這還是首都華盛頓特區(qū)，簡直比上海落后太多了。她心里巴不得早點(diǎn)拆除這些破舊的房屋，讓唐人街煥然一新。

在廣東人開的水果攤附近，有家住戶破門開了一家快餐店，已經(jīng)快一年了。店主是福建來的，叫廖斌。他先前在唐人街的月樓酒家打工。自從他開了快餐店，凱麗母親三日兩頭去買快餐，有時還和他聊一些八卦。

快餐店在門口支起一把大大的遮陽傘，各種葷素搭配的盒飯依次擺在一張長條桌上。在附近打工的墨西哥民工，以及那些不愿做飯的人都來買。六美元一盒，也不算貴，凱麗不在家的時候，母親就到廖斌這里買一盒吃兩頓。她省吃儉用，就是想日后給女兒的嫁妝體面些。自從她拆散了女兒和史蒂夫的戀愛，女兒找對象的事情就讓她著急起來。那天母親看到有則廣告說，某華人社區(qū)有一個相親活動，她便蠢蠢欲動，想著與陳姨去一趟，陳姨的女兒也一直沒找到合適的對象。后來陳姨家里有事，母親一個人又不想去，便沒有去成。

平安夜，凱麗給趙紅打手機(jī)，但遲遲沒人接。她又去趙紅與麥琪合租的居室，麥琪說：“趙紅兩天沒回來，會不會被人謀殺了？”麥琪這么一說，凱麗便恐懼起來。她想趙紅去了哪里呢，即使回家鄉(xiāng)，微信也能看到，更何況她們還約好去酒吧的。凱麗說：“那應(yīng)該報警?！?/p>

凱麗撥通911，報了警。

圣誕節(jié)晚上，凱麗哪里也沒有去，一直擔(dān)憂趙紅。

說來奇怪，自從西紅柿老太和大衛(wèi)去世后，除了查房，凱麗很少去病室。但是坐在辦公室里，那個唐醫(yī)生便千方百計靠近她，讓她厭煩極了。她無論如何不愿像愛瑪那樣，找個自己醫(yī)院的當(dāng)丈夫。那種夫妻日日夜夜在一起的生活，還有什么新鮮感和魅力呢？她認(rèn)為相愛需要一種距離，距離是產(chǎn)生愛的根本元素。

清明節(jié)前期，母親和陳姨相約回上海。一周后，兩人回到上海。凱麗覺得母親回上海是給父親和爺爺奶奶上墳，畢竟母親很多年沒回去了。凱麗想著去世的父親一定會責(zé)備自己，自己也很多年沒回去了。

那天母親一大早就和陳姨趕飛機(jī)去了。母親以前多次叨叨，希望自己百年后，葬到上海與早已去世的丈夫在一起。前天，凱麗正好值夜班，所以一直睡到中午才起床。起床后，接到母親從杜勒斯機(jī)場打來的電話，關(guān)照她出門要關(guān)好門窗，檢查煤氣和水電，凱麗“噢噢”地一邊應(yīng)答，一邊打開音響、電視，讓家里發(fā)出一點(diǎn)聲音。

中午時分，凱麗走在唐人街上，身上灑著亮晃晃的陽光。凱麗低頭看自己的影子，影子斜斜的，一直跟隨她到廖斌的快餐店買完盒飯回來。她狼吞虎咽地把午飯吃完，捧起一本書讀。愛華公寓樓里安靜極了，仿佛有種死樣的沉寂。凱麗忽然想起趙紅，很久沒她的消息，也沒警方的消息，著實(shí)讓自己有些焦慮不安。她回想著與趙紅的幾次約會，那勃勃的青春氣息，讓她感到活力，感到時代的列車正呼嘯著前進(jìn)。

晚上七點(diǎn)上班，凱麗五點(diǎn)就出發(fā)了。她朝著地鐵站方向走去，兩邊鱗次櫛比的建筑群巍然聳立。玻璃幕墻在五彩的晚霞中放射出耀眼的光芒。威斯康星大道像一條五彩斑斕的河流，以加倍的時速流動、奔涌。凱麗走在大街上，對著兩旁的櫥窗和廣告東張西望。

四

母親和陳姨回上海后，又相約去了杭州萬松書院給女兒們相親。她們回華盛頓哥倫比亞特區(qū)后，各自攥著一張她們看中的小伙子照片。當(dāng)然，這照片也是從對方母親那里交換來的。母親趁著凱麗心情好的時候，幾次想摸出照片與女兒談?wù)勊慕K身大事，可往往還沒開口，凱麗就嫌她煩，不理睬她了。時間一長，母親覺得家長替孩子相親確實(shí)靠不住，也就放棄了。然而凱麗找對象的事，總擱在她心里的。

趙紅失蹤后，警方一直沒有破案。凱麗總是往好處想，可事情并非如她想象的這樣。那天麥琪告訴凱麗趙紅的案子已破，兇手已捉拿歸案。麥琪說：“沒想到趙紅竟然是被Uber車司機(jī)殺害的?！丙滅髡f著遞過去一張報紙，上面赫然醒目地登著趙紅的照片與遇害情況。凱麗說：“真是不可思議，就為多收幾美元，殺人。趙紅平時大手大腳，怎么不肯多付呢？”

自從趙紅遇害，有很長一段時間，麥琪除了值夜班，晚上閉門不出。但如果周強(qiáng)來找她，她就不得不去。麥琪擺脫不了周強(qiáng)的騷擾，關(guān)鍵是她自己也搞不清楚到底是愛他還是恨他。見到周強(qiáng)西裝革履、溫文爾雅時，她又滿心喜歡。那天周強(qiáng)約麥琪去喬治城一家賓館的26樓觀月臺“景觀中餐廳”吃飯。晚上六點(diǎn)，麥琪下班后精心打扮了一番，穿著黑色薄絨衣裙，剛走到醫(yī)院門口，周強(qiáng)的車早已等候在那里了。

“你這一身真漂亮。”周強(qiáng)輕聲說，顯得很謹(jǐn)慎。

“是嗎？”麥琪柔聲細(xì)氣地問。

周強(qiáng)為麥琪打開副駕車門，麥琪心里感到一股溫暖。車很快到達(dá)賓館，麥琪和周強(qiáng)款款走進(jìn)電梯，26樓電梯間正對觀月臺“景觀中餐廳”。這里是粵菜館，由香港的名廚掌勺。他們臨窗而坐，窗外華盛頓哥倫比亞特區(qū)的景色一覽無余。

第二天一早，周強(qiáng)開著車把麥琪送到醫(yī)院門口。醫(yī)生和護(hù)士們聚在一起，喜歡聊一些是是非非。他們有的說麥琪被大老板包養(yǎng)了，有的說麥琪是一雙破鞋。這些議論不時地傳到凱麗耳朵里，凱麗總是一笑了之。

自從趙紅遇害后，凱麗常常神思恍惚、心神不定，她極力想驅(qū)趕這種驚恐不安的情緒。

六病區(qū)的老主任退休了，聽說新來的主任是西班牙裔，具有多年臨床經(jīng)驗(yàn)，是優(yōu)秀的腦腫瘤專家。凱麗心想新主任能給她帶來什么好處呢？所以當(dāng)別的醫(yī)生探聽新主任的消息時，她卻沒一點(diǎn)兒興趣。然而事情就是這樣奇怪，在樓道上快步走著的她與新主任撞了個滿懷。她說：“對不起?！彼f：“沒關(guān)系，我是新來的主任杰夫。”凱麗這時才發(fā)現(xiàn)新主任是矮個子，表情冷峻嚴(yán)肅，走路的姿勢有點(diǎn)前傾，看上去像個精明能干的小老頭。凱麗回到辦公室，杰夫正找醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生去查房。他看見凱麗說：“查房。”凱麗“噢”了一聲，但心想你這么急干嘛！

杰夫走路很快，像一陣風(fēng)似的。凱麗急忙追上去，聽見杰夫?qū)ψ≡横t(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生說：“病房里每天都有病人，病人的生命與你們直接聯(lián)系在一起。你們要給每個病人做詳細(xì)記錄，不準(zhǔn)偷懶，聽清楚了嗎？”

“聽清楚啦！”住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生異口同聲地回答。不知什么原因，他們嘻嘻哈哈笑起來。杰夫臉一沉：“笑什么？上班時間嚴(yán)肅一些，你們面對的是腫瘤病人?！弊≡横t(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生這才老老實(shí)實(shí)地跟在他身后走進(jìn)第一間病室。

“早上好！我是新來的杰夫，你有什么地方不舒服？”杰夫關(guān)切地問病人，剛才那種令人生畏的冷硬態(tài)度完全消失了。

“我開刀后，仍然有點(diǎn)頭痛?！辈∪苏f。

“是陣痛嗎？”

“是這樣?！?/p>

杰夫檢查了他的刀口，又看了他的病情記錄，再看了他的X光片。他拍拍這個病人的肩膀說：“問題不大，你會好起來的。”杰夫說完，轉(zhuǎn)身到下一床，醫(yī)生們挪步緊跟著他。

下一床，是位二十出頭的墨西哥小伙子。他的頭腫得像銅鑼那么大，家人焦灼地圍在他身邊。不等杰夫開口，小伙子的父親說道：“醫(yī)生，看看我兒子?！苯芊蛘f：“我檢查了再說?！苯芊蚪o小伙子聽心跳、測血壓，又做了一些其他的檢查，對小伙子說：“勇敢些，你會好起來的?！毙』镒勇牶竽樕项D時露出笑容，而小伙子的父親仍是滿面愁容。

杰夫走出病室來到走廊，突然停下來，住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生也停下來。杰夫說：“那個小伙子的病還沒有確診，你們誰能告訴我他得了什么病，他的頭為什么腫得那么大？”

大家一陣沉默。這是個才入院一天的病人，化驗(yàn)單還沒有出來。在沒有任何化驗(yàn)單的情況下判定疾病，如果沒有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)是絕對不可能的。然而凱麗卻大著膽兒說：“我想他也許是腦積水，也許是腦瘤……”杰夫望著她，對她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)說下去。凱麗一陣欣喜，繼續(xù)說道：“也許是顱內(nèi)血腫，比腦積水危害更大?！?/p>

杰夫眼睛一眨不眨地盯著凱麗，凱麗嚇得膽戰(zhàn)心驚。片刻之后，杰夫沖凱麗說：“你怎么做醫(yī)生的？你以為他頭腫得像銅鑼就是腦袋里的病？告訴你他不是腦子里有病，而是腎臟有病。他是腎臟衰竭引起的水腫，要先治腎?！眲P麗被新主任當(dāng)眾羞辱得滿面通紅。

黃昏時分，凱麗走在下班的人潮中，聞著汽油味、糖炒栗子和奶油面包的香味，還有香水和紫丁香的味道。她突然想起了大衛(wèi)和史蒂夫，他們一死一失蹤。失蹤了的史蒂夫，至今沒人知道他的下落。她假想他已經(jīng)死了，她一邊走，一邊這么想著。在一家電影院里，她買了一大杯爆米花。

她吃著爆米花走進(jìn)小巷子，夕陽正抹在一堵黃黃的墻上。墻面上的污跡，像某種曖昧的見證。鴿子在天空盤旋，橫七豎八的電線上停著一群麻雀。凱麗剛跨進(jìn)愛華公寓樓門，就遇見了隔壁李伯伯的妻子張嵐。她即使不出門，身上也抹著香水，味道濃郁刺鼻。跳交誼舞是她一大嗜好，只是她那個舞搭子患了腎臟病。這些天她沒有找到新的舞搭子，便在家里閑散著。她見到凱麗便說：“呦，你衣服上有一股醫(yī)院里的來蘇水氣味?！?/p>

五

由于白天被杰夫羞辱了一通，凱麗回到家還氣難消。晚飯時，她對母親說：“我不想在醫(yī)院干了，想換單位?！蹦赣H說：“外科醫(yī)生是最好的職業(yè)，怎么可以輕易放棄呢？再說你實(shí)習(xí)醫(yī)生馬上就到期了，到期后考試通過就是正式的住院醫(yī)生，來之不易呢！”凱麗說：“我就是不想在醫(yī)院再干了。”母親說：“那你能換到哪里去？”說實(shí)在，她真不知道自己還能干什么。

晚飯后，凱麗去麥琪家聊天。趙紅遇害后，她那個房間搬進(jìn)來一位年輕的波蘭小伙子。波蘭小伙子早出晚歸，回來后就躲在屋里上網(wǎng)。所以凱麗去麥琪家聊天，一次也沒見到波蘭小伙子?？爝^圣誕節(jié)了，從麥琪家的后窗望出去，燈光照得街頭像白晝一樣。霓虹燈在廣告牌上閃爍，馬路上的紅男綠女就像水里的魚，徜徉在夜晚的街市。這還不是威斯康星大道，已經(jīng)很繁華了。

麥琪的心情非常好，原因是護(hù)士長突然對她很好。雖然麥琪百思不得其解，但她為有機(jī)會主刀大手術(shù)興奮不已。護(hù)士長雖不是醫(yī)生，可事實(shí)上她的權(quán)力非常大。在凱麗看來，新主任一大半的謀劃也許都要聽護(hù)士長的。這讓凱麗有些沮喪，她想護(hù)士長一向看不起麥琪，這回怎么對她如此優(yōu)待？

本來凱麗到麥琪家聊天，是想把白天受的羞辱向麥琪抱怨一番。結(jié)果聽到麥琪將主刀大手術(shù)的消息，就閉了嘴巴。她知道那個大手術(shù)就是難度極大的分離連頭嬰兒手術(shù)，如果成功，麥琪將一躍成為名醫(yī)。這讓凱麗心里又羨慕又嫉妒又憤憤不平。

一個人走在冬天夜晚的小路上，任風(fēng)呼呼地吹著，凱麗感到頭腦清醒了一些，心情也好一些。她走到已經(jīng)去世的西紅柿老太家門前時，小時候的事從腦海閃現(xiàn)出來：15歲那年，她知道西紅柿老太家的后院發(fā)生了一樁槍擊案。西紅柿老太聽見后院“砰砰”的槍聲，嚇得不敢出門，后來就來了很多警察。尸體搬走后，鄰居們還是非常害怕，都繞道而走。

凱麗胡思亂想著，不知不覺走到一個岔口。這個岔口一拐彎可通到街上，那里有便利店，凱麗曾幫母親到那里買東西。從便利店出來再往前走，就到了農(nóng)貿(mào)市場。農(nóng)貿(mào)市場每周只開放一天，那些郊區(qū)農(nóng)民拿著自己種的蔬菜瓜果等來賣；不開放的時候是個免費(fèi)停車場。不遠(yuǎn)處，有一個坐輪椅拉小提琴賣藝的黑人，他每天都給人們帶來悅耳動聽的音樂。

凱麗毫無目的地一直往前走，從岔口又拐進(jìn)另一條小路。這條小路的路燈非常昏暗，兩旁的房屋也十分破舊。然而有一個窗口特別醒目，里面五彩的燈光一閃一閃，還有搖曳的紅燭和窗上張貼的紅雙喜，呈現(xiàn)一派喜氣洋洋的氣氛。凱麗忽然眼睛一亮，仿佛那些破舊的房子都被這一窗中國喜氣照亮了。

回到家，母親已經(jīng)躺下，見女兒回來晚不免唆幾句。凱麗剛開始沒理睬母親，洗漱后鉆進(jìn)被窩又聽見母親的嘮叨。那嗡嗡的嘮叨聲讓她心生厭煩，她惱火地沖母親說：“你別煩了，好不好？”母親說：“我不和你說，誰和你說？”凱麗說：“你再這樣唆和操心，白發(fā)會越來越多，到時候就是一個貨真價實(shí)的老太婆?！蹦赣H一聽女兒說她是貨真價實(shí)的老太婆，火氣就冒上來，罵道：“你個沒良心的東西?！闭f著伸手給了女兒一個耳摑子。凱麗本來就一肚子不高興，母親又給她耳摑子，頓時火冒三丈地撕扯母親的頭發(fā)。母女倆抱作一團(tuán)，扭打起來?？蘼暫图饨新曪w出門窗，隔壁老李靜靜地站在門口偷聽，當(dāng)然不會去報警。

母女重新躺下，已是凌晨兩點(diǎn)多了。吵過一架，母女都感到很疲倦，因此很快都呼呼地睡去。這樣的吵架，她們習(xí)以為常。第二天一早，母親照常很早起床為凱麗做早飯。凱麗喝牛奶，吃母親熬的粥，抹過嘴巴后，與母親連招呼也不打就上班去了。

凱麗不想見到杰夫，但冤家路窄，兩個人在樓道口又遇見了。凱麗低著頭沒理他，而他走得急像是沒看見。凱麗走上樓梯進(jìn)入醫(yī)生辦公室時，麥琪正忙著細(xì)看雙胞胎女嬰手術(shù)前的腦部CT、MRI等檢查結(jié)果。

手術(shù)小組成立了。除了麥琪，另外還有兩名協(xié)助醫(yī)生、一名實(shí)習(xí)醫(yī)生、一名麻醉師、兩名手術(shù)室護(hù)士、兩名循環(huán)護(hù)士。手術(shù)是上午九點(diǎn)開始的，做了三個多小時，手術(shù)做得非常成功。都說連頭嬰是極為罕見的病例，術(shù)后死亡率高達(dá)百分之五十二點(diǎn)九。然而麥琪成功了，雙胞胎姐妹頑強(qiáng)地活了下來。

麥琪手術(shù)成功的消息，新聞媒體做了報導(dǎo)。一時間，不少報紙都刊登了連頭嬰手術(shù)前后的照片。麥琪在醫(yī)院里，一下子讓人刮目相看；幾乎每一個見到她的人，都投來羨慕和崇敬的目光。護(hù)士長見到麥琪時，握著手很激動地說：“哇，你真行啊！”

凱麗表面上向麥琪祝賀，心里卻嫉妒得厲害。麥琪的名氣扶搖直上，報社、電臺采訪她的人多了起來。那個周強(qiáng)在報上看到麥琪手術(shù)成功的消息，手捧紅玫瑰來醫(yī)院祝賀。然后他們兩個人雙雙進(jìn)入豪車，豪車從凱麗身旁經(jīng)過時，凱麗心里嘀咕道：“你不要太得意了，會有倒霉的一天?！眲P麗知道自己是嫉妒，嫉妒一個人是可以產(chǎn)生恨的。

轉(zhuǎn)眼又到了春暖花開時節(jié)，麥琪成為醫(yī)學(xué)界的名人后，凱麗不再去麥琪家。在醫(yī)院里碰面也只是點(diǎn)頭而已，盡量避免閑聊。凱麗覺得麥琪和杰夫越走越近，醫(yī)院的出訪歐洲名額，好像已經(jīng)非她莫屬了。凱麗想到出訪的事又生氣了，她覺得自己事事不順，都比不過麥琪。

那天凱麗想散散心，打電話約愛瑪去友誼飯店觀賞老年爵士樂隊的演出，友誼飯店的老年爵士樂隊聞名遐邇。自從愛瑪婚后搬出唐人街，她倆已經(jīng)很久沒見面了。有了丈夫和孩子的愛瑪，很少與女伴出門逛街看電影。有了凱麗的邀請，正好讓她借此從家庭的繁瑣中出來透透新鮮空氣。

凱麗發(fā)現(xiàn)愛瑪胖了不少，她似乎一改從前的婉約，變得果斷、堅決、嚴(yán)思密行，還有點(diǎn)兒潑辣。凱麗沒想到結(jié)婚能讓女人有如此大的變化。不過這也不奇怪，小兩口到底是白手起家。愛瑪是家里的半邊天，奮斗的任務(wù)與她丈夫一樣，有時可能承擔(dān)得更多。沒有了從前的羅曼蒂克，愛瑪變得非常實(shí)際。

友誼飯店的歐陸風(fēng)情，使人仿佛幻入浪漫的巴黎。那樂曲的韻味、紳士的風(fēng)度、演出的氛圍，都令她們深深陶醉。欣賞完爵士樂，她們來到喬治城M街一家法國店吃夜宵。來這吃夜宵的，盡是些富裕且有閑的人。凱麗和愛瑪都是第一次來這家店。凱麗想，大衛(wèi)沒帶她來過，史蒂夫也沒帶她來過?，F(xiàn)在她掏錢帶愛瑪來了，心里非常得意。

六

前段時間，麥琪已從愛華公寓樓搬走了。成名后，麥琪買了一套八百多英尺的房子。這些天她又隨州醫(yī)療代表團(tuán)出訪歐洲，仿佛所有的好處都集中到她一個人身上，讓其他不少住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生心生嫉妒。大家議論紛紛，猜測是那大老板周強(qiáng)替麥琪走了后門，否則從前與麥琪勢不兩立的護(hù)士長怎么會忽然一百八十度大轉(zhuǎn)彎護(hù)著她呢？

凱麗覺得自己倒霉透了。

自上一次被杰夫當(dāng)眾羞辱后，這樣的羞辱就成了家常便飯。她氣憤極了，在心里用上海話罵他“癟三、壽頭、赤佬”。然而這家伙偏偏與她過不去，凡他做手術(shù)就讓她當(dāng)下手。

那天，凱麗協(xié)助杰夫給醫(yī)院勤雜工墨西哥女人阿弗麗娜開刀。阿弗麗娜因車禍昏迷不醒。杰夫命令凱麗接上氧氣，身上開條靜脈插管，驗(yàn)血型。凱麗小心翼翼地照做。X光片顯示阿弗麗娜顱骨破裂、腦挫傷、肱骨骨折，以及多處肌肉和軟組織撕裂。說實(shí)在的，盡管凱麗與杰夫勢不兩立，但她心里對他高超的醫(yī)術(shù)還是佩服得五體投地的。她心懷敬畏地看他打開病人的顱腦，熟練地操作，縫合得也細(xì)致妥當(dāng)。

如果凱麗給阿弗麗娜做這樣的手術(shù)要花五個小時，杰夫醫(yī)生只花了兩個小時。凱麗完全相信杰夫的醫(yī)術(shù)能力，但她還是不愿意做他的協(xié)助醫(yī)生。因?yàn)槭中g(shù)結(jié)束時，杰夫?qū)ζ渌麉f(xié)助人員說：“我很感謝各位的協(xié)助?！钡炊紱]有看凱麗一眼，似乎沒把她放在眼里，這讓凱麗既難受又氣憤。

下班后，凱麗到更衣室換上了漂亮的紫色裙子，還化了淡妝，她把頭發(fā)高高地盤在頭頂，看上去整潔、清爽。然而，由于忙了一天，臉上仍然顯出疲倦。護(hù)士長見到她說：“打扮得這么漂亮，約會去嗎？”凱麗微微一笑，沒有搭話。她心里想，你現(xiàn)在都護(hù)著麥琪，好處拿了不少吧？

雨季一結(jié)束，仿佛直接進(jìn)入了伏天。太陽熱辣辣的，房間里的角角落落洋溢著花露水般的熱氣。凱麗回到家又是一身汗，她到衛(wèi)生間淋浴，想起自己小時候在上海，母親把紅漆木盆拿到房間里，讓她在木盆里洗澡的情境。

凱麗每次在衛(wèi)生間淋浴，總會從衛(wèi)生間的大鏡子里看自己。她發(fā)現(xiàn)自己的身體線條優(yōu)美，乳房豐滿，脖頸纖細(xì)而長。她覺得自己是一個有姿色的女人，假如不做外科醫(yī)生也完全可以去享受另外一種生活。唐醫(yī)生一直追求她，但她對他實(shí)在沒感覺，還有點(diǎn)兒討厭。她想即使嫁不出去，也一定不會嫁給這個北卡的唐醫(yī)生。

自戀是不少女性的特征，凱麗也不例外，她在鏡子前會花很多時間。洗完澡，她換上翠綠色睡衣，赤裸的腳走在已經(jīng)泛白的地板上。公寓樓里的下水道是一通到底的，有時她聽著潺潺不息的流水聲，會想象出許多故事，如果她是一位作家，她就可以寫很多小說。

凱麗走到窗前，望著樓下天井里那些搬出藤椅的老人。這些鄰居老人，都是上了年紀(jì)的中國老人，有的年輕時，還跑過碼頭。生活在唐人街上的人，仿佛生活在故鄉(xiāng)，安心過著小日子。

凱麗抬起頭，目光掃射到對面窗戶。她突然發(fā)現(xiàn)正對面的住戶不知什么時候搬走了。窗戶敞開著，屋內(nèi)空空的，倒像有人來裝修，一只雙梯擺在房間正中央。凱麗想下一個會是誰來入住呢？

愛華公寓樓的公寓費(fèi)包水不包電，母親舍不得多花電費(fèi)，特別強(qiáng)調(diào)說：“自然風(fēng)比空調(diào)強(qiáng)，悶在空調(diào)里我心臟受不了?！本蛻{母親這一句話，凱麗從不要求母親多開空調(diào)。她是有錢付電費(fèi)的，但為了母親寧愿吹電風(fēng)扇。夏日漫漫無期，凱麗一天到晚都覺得頭昏腦漲。

這些天，凱麗想換工作的念頭又浮了上來。她不想看到杰夫醫(yī)生，也不想看到從歐洲出訪回來的麥琪。她的嫉妒，讓她沒法在這家醫(yī)院待下去，可一下子又無處可去，這讓她痛苦萬分。她突然想到了辭職，但一時下不了決心。傍晚時分，她又早早去醫(yī)院值夜班。

換上醫(yī)生工作服，凱麗去看望醫(yī)院勤雜工阿弗麗娜時，發(fā)現(xiàn)杰夫醫(yī)生給她撤掉了呼吸機(jī)，這就等于置她于死地。凱麗突然覺得報復(fù)的機(jī)會來了，她要狀告杰夫醫(yī)生草菅人命。于是她三兩步跑到院長辦公室，把阿弗麗娜的病情詳細(xì)地匯報了一遍，可院長說：“這是今天上午在院部召開的道德委員會上做的決定。阿弗麗娜的病情已十分嚴(yán)重，毫無希望，杰夫醫(yī)生撤掉她的呼吸機(jī)，也是病人留下的遺囑?！?/p>

“不！”凱麗氣急地說：“你們不能這樣做，她還有蘇醒過來的可能?！?/p>

“這是我們討論后決定的?！痹洪L一個電話，找來了醫(yī)院律師。律師把一張皺巴巴的紙遞給凱麗。凱麗看到上面寫著：“如果我患有不治之癥，昏迷不醒，請不要再使用藥物延續(xù)我的生命?！眲P麗說：“但是作為醫(yī)生，我們不能放棄她的生命。”律師說：“無效的搶救是沒有用的?！眲P麗“哼”了一聲，走了。

病房里，阿弗麗娜的丈夫望著昏迷不醒的妻子抹眼淚。凱麗對他說：“你不能讓杰夫醫(yī)生撤掉她的呼吸機(jī)?！卑⒏惸鹊恼煞蛘f：“我們要自費(fèi)，救不活了，再用呼吸機(jī)也沒有用?！眲P麗說：“不能放棄拯救生命?！卑⒏惸鹊恼煞虬卣f：“我們自己要求出院，這不關(guān)杰夫醫(yī)生的事?！眲P麗說：“萬一她能醒過來呢？”阿弗麗娜丈夫口氣堅決地說：“我們馬上就出院，我們不能讓她死在醫(yī)院里。”凱麗聽他這樣說，嘆著氣，不再吭聲。

一會兒，杰夫醫(yī)生通知凱麗將阿弗麗娜身上所有靜脈滴注管拔掉。拔掉所有的靜脈滴注管，也就意味著結(jié)束阿弗麗娜的生命。凱麗朝杰夫狠狠地瞪了一眼，無奈地拔掉了，她感覺自己就是殺人劊子手。

凌晨時分，病房里靜悄悄的。凱麗睜大眼睛望著窗外的世界，眼前出現(xiàn)了幻境：有時是一個優(yōu)哉游哉的影子，有時是無以計數(shù)的大大小小的窟窿。窟窿在瞬間幻化成一股刺骨的風(fēng)，在凱麗身邊忽前忽后、忽大忽小地變幻晃動。

“HELP，HELP！”凱麗尖叫起來。幾個護(hù)士打著瞌睡，根本沒聽見她的叫喊。她索性打開窗，任空調(diào)的冷氣游走到屋外。屋外一輪滿月正高掛在天空，宛如明鏡懸掛在藍(lán)黑色的天幕上。凱麗遺憾自己不會賦詩，但她懂得明鏡高懸的意境。她突然覺得人世間各種恩怨是非，各種老謀深算、城府深藏、爾虞我詐、佛口蛇心，只有月亮不動聲色地看在眼里。凱麗做了一個深呼吸，從窗外吹進(jìn)來的清風(fēng)，攜著綠葉的溫馨和清香，無聲無息地彌漫在病房里。

【作者簡介】顧艷，作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《上海文學(xué)》《鐘山》等，有作品曾被《小說選刊》《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。有作品被譯成多國文字發(fā)表和出版。曾獲第二屆中國女性文學(xué)獎入圍獎（長篇小說），第二屆世界華人文學(xué)獎（小說集），第三屆“猴王杯”華語詩歌大獎賽一等獎，首屆孟姜美散文獎，浙江省優(yōu)秀短篇小說獎等數(shù)十種獎項(xiàng)。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)