消失的半島書店

1.外來之家

老劉的外來之家舊書店就像他兩眉之間那顆痣一樣堅(jiān)挺，在蛇口南水村70號(hào)盤桓了十年之久。從南水村到水灣頭，再從蛇口新街到南水村，其間老劉擺了四年地?cái)?，開了十六年門店。

“有人每過一段時(shí)間就進(jìn)來看看，看看我是否還在這里撐著，看看店子還在不在。有的人見門庭冷落，認(rèn)為我是失敗了。我就說，你覺得一個(gè)人把生意規(guī)模翻了一百倍以上算失敗嗎？”經(jīng)營舊書二十年的老劉最初從兩三百本起家，如今在蛇口門店和坂田倉庫擁書八萬。在他的湖南邵陽老家還存有10噸從深圳運(yùn)回去的舊書。

白天他在店里打理書籍、受理網(wǎng)上訂單，晚上他一人睡在格子間里的一把躺椅上，與兩萬冊(cè)舊書為伴。外來之家舊書店二十年來累計(jì)交易舊書達(dá)30萬冊(cè)，已成了全國書友心中的一個(gè)牽掛。每月偶有兩三個(gè)來自全國各地的書友出差到深圳順路過來看看。老劉很自豪，自己的書店在導(dǎo)航地圖上站住了腳，成為其中的一個(gè)地標(biāo)。

在蛇口新街和公園南路交匯處，這家號(hào)稱深圳最大最早的二手書店藏身在南水村西北角落里。卷簾門上被人貼滿了牛皮癬廣告，還被黑漆噴滿了一排排電話號(hào)碼。書店和老劉一樣樸素，除了墻壁敷上了兩三張A3尺寸載有書店報(bào)道的報(bào)紙復(fù)印樣張，店內(nèi)沒有任何文藝裝飾。舊書架摞了兩萬冊(cè)舊書，天花板吊著三只哼唱的風(fēng)扇，地上兩臺(tái)落地扇積滿灰塵，店內(nèi)漫著舊書卷的氣息。一層鋪面和二層閣樓共一百平方的空間被舊書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)———看得出人手緊缺的艱難。老劉靠在電腦桌上，偶爾習(xí)慣性閉目說話，好像連熬了幾個(gè)夜班，神情有些疲憊。

“租金翻了近一倍，人工費(fèi)也漲了三分之一，書價(jià)又下來了，你可以想象這個(gè)空間有多大?！痹瓉硖詫毦W(wǎng)一年能做十多萬的營業(yè)額，現(xiàn)在基本上沒什么收入了。原來開了三家分店，雇員最多時(shí)達(dá)到了四人。一個(gè)店里同時(shí)有 50個(gè)讀者翻書，日收600多元。而今生意日見蕭條，半天也難見三四人進(jìn)店。49歲的老劉辭掉了所有雇員，一人兩頭奔走，同時(shí)打理門店、倉庫，還要負(fù)責(zé)一個(gè)微信公號(hào)和三個(gè)網(wǎng)店。

老劉的同學(xué)老謝在南油開了一家“淘書樂”舊書店，月租從2500元漲到5600元。老劉這里也從3500塊漲到了近5000塊。他把門店分割出8平方米租給了賣體彩的小店。本人也不再租房，住進(jìn)了店里一個(gè)六平方的小房間。一個(gè)月前，我進(jìn)了他的“閨房”，看到一張簡陋的木板床。一年前這里擺了一張雙層鐵床，消防檢查說不能住人。老劉撤掉了鐵架床，在地上墊幾箱舊書，鋪上一塊木板當(dāng)床。消防再來檢查，老劉又撤掉木板，在狹小的空間里擺了一張?zhí)梢?，躺椅上墊了兩只白色布枕頭。他就在躺椅上裹著被單過夜?！拔以谯嗵飩}庫里也擺了一張?zhí)梢萎?dāng)床，照樣睡得香甜坦然，并沒有什么落魄的感覺。相反的，我要臥薪嘗膽，以此來砥礪自己?！庇袀€(gè)顧客跟他的老板說起此事，那位老板親自跑到店里來考證真?zhèn)巍＠蟿⒑髞碓赒Q里給我回復(fù)，在這位老板前面加了一個(gè)“身家上億”的定語。

這里房租雖然實(shí)惠，但是偏離主街，正對(duì)著一家酒吧的后門。巷子里偶爾有兩三人路過?！昂枚嗳俗×藥啄?，都不知道這里有個(gè)舊書店?！崩蟿⑷麆⒔瘕垼?968年生于湖南省洞口縣高沙鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)村，在家行末。這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)一種曾經(jīng)名滿三湘的洞口火柴。洞口火柴曾是我童年美妙的回憶。老劉復(fù)讀了兩次高三，落榜后跟著老同學(xué)走鄉(xiāng)串村收鴨毛，又燒過一年磚窯。1994年春天，他來到深圳。通過二姐夫介紹，在龍崗的建筑工地當(dāng)了一名小工，給鋼筋架編扎鋼絲。初來乍到時(shí)不知道公分就是厘米，他鬧了不少笑話，手腳慢，鋼筋架扎得歪歪斜斜，汕頭老板朝他屁股一踹：“媽的，卷鋪蓋滾回老家去！”有0318d5bee4a3c53f8aee5ec72af28a3f一次鐵釘扎穿了他的腳板，工友告訴他止血的最好方法：用手使勁捂住。血?jiǎng)傊沽?，老板就催他干活。后來查暫住證他們被抓了進(jìn)去，包工頭拿錢贖人，每人三百塊，從每個(gè)人的工錢里扣。七個(gè)月后他攢了七百塊，進(jìn)了一家紙品廠?；楹笏洲D(zhuǎn)到一個(gè)碼頭做了近兩年的保安。這個(gè)碼頭走私成風(fēng)，他離開碼頭到了八卦嶺順風(fēng)紙品廠打雜。不久他和表哥來到蛇口，老劉出資，表哥出手藝，在南水舊村49號(hào)開起了理發(fā)店。沒干幾個(gè)月，表哥跟他不合甩手走了。

老劉守著店鋪尋思轉(zhuǎn)行。自己愛看書，房東也愛看書，他一拍腦袋便跑到八卦嶺花了七百多塊進(jìn)了一批金庸全集，再湊上房東賤賣給他的舊書，干起了租書的生意。他在書店外還開了公話亭。老婆在門外架一臺(tái)縫紉機(jī)，踩著機(jī)子攬一點(diǎn)縫補(bǔ)的活。

日子過得特別緊巴。大兒子才一歲多，不會(huì)說話，老劉帶他去隔壁小店買冰棍。老劉塞給兒子一支冰棍，五毛錢，兒子哇哇大哭，淚眼巴巴賴著不走。“我明白他的意思，他想要另一種冰棍，要一塊錢，當(dāng)著鄰居的面我不好意思說。”老劉把小孩拖回來關(guān)起門偷偷教訓(xùn)。

一年多后，老劉把店面遷到了二樓。又過了半年，還是難以為繼。老婆孩子回了老家，老劉去擺攤處理舊書。久而久之，他索性干起了二手書的買賣。那時(shí)他擱不下面子，把地?cái)倲[到很偏的地方，以免撞見熟人。三五天出去一次，一次只帶三五十本，在地上鋪了油紙，攤開書，戳在那兒，低著頭也不吆喝?？吹饺藖砹耍蟿⑦€要偷偷抬頭偵察是不是熟人，一晚上也就賺個(gè)幾塊。他和三個(gè)老鄉(xiāng)住在公園南路的一個(gè)民房里。那種房是用夾芯板把大房間隔成的若干個(gè)小房間，里面昏暗無光，白天也要開燈。他們四人橫躺在舊沙發(fā)上睡，房租每月250元。房東也是好心人，房租有一點(diǎn)給一點(diǎn)，有時(shí)五十、八十，有時(shí)一百，斷斷續(xù)續(xù)分幾次交給房東。一年下來老劉僅賺了八百多元。老劉和老鄉(xiāng)有空也給《蛇口消息報(bào)》和打工雜志寫寫豆腐塊，每人一年下來也有千兒八百的稿費(fèi)。

從1998年到2001年，老劉的書攤越擺越大，在夜市上風(fēng)生水起，每天要拎700多斤書下樓上樓。深圳的城貌也迎來巨變，城管查得更嚴(yán)了，夜市流動(dòng)攤點(diǎn)也被撤了。老劉在那一年開了門店。他對(duì)當(dāng)年打工時(shí)省錢買書的感覺深有體會(huì)，理解能省一塊是一塊的心理，二手書的特點(diǎn)就是節(jié)約。他瞄準(zhǔn)了外來工市場，掛上了“外來之家”的牌子。他經(jīng)常騎著二手單車在南山的各條馬路上奔波。四年來他騎壞了十五輛單車，來回送了超過五十噸的舊書。業(yè)余時(shí)間他還鉆研法律，為不少打工者代理了勞動(dòng)糾紛的案子，與職業(yè)律師當(dāng)庭對(duì)陣，贏過十多場官司。

2006年，實(shí)體店正處興旺時(shí)，早在幾年前就學(xué)會(huì)電腦的老劉最早進(jìn)駐孔夫子網(wǎng)上書店。這個(gè)主動(dòng)嘗鮮，為他2008年的經(jīng)營帶來了突破。在孔夫子網(wǎng)，外來之家第一個(gè)月的營業(yè)額就達(dá)到了近千元。老劉慢慢摸透了孔夫子網(wǎng)和淘寶網(wǎng)的脾氣?？追蜃泳W(wǎng)的讀者更加專業(yè)一些，對(duì)價(jià)格也摸得較透。淘寶網(wǎng)面對(duì)的是大眾讀者，加上它的搜索方式不同，沒有全網(wǎng)比較，定價(jià)高一些同樣賣得出去。但是淘寶網(wǎng)對(duì)二手書卡得極嚴(yán)，經(jīng)常過濾敏感詞，而且這個(gè)過濾沒有一個(gè)有跡可循的規(guī)則。發(fā)現(xiàn)違規(guī)就要扣分，累計(jì)扣到12分就關(guān)閉網(wǎng)店。老劉面對(duì)淘寶網(wǎng)這個(gè)沒有規(guī)則的規(guī)則要處處小心———如果重新上架，又要耗時(shí)耗力地重新把幾萬冊(cè)圖書一本本錄入系統(tǒng)。如此這般，老劉被關(guān)停過四五次。而且淘寶網(wǎng)對(duì)書號(hào)審核也很嚴(yán)苛。過去對(duì)書號(hào)要求寬松，但那兩年淘寶弄出了一個(gè)新系統(tǒng)，在新的數(shù)據(jù)庫中必須對(duì)應(yīng)書號(hào)才能上架。不少舊書要么沒有書號(hào)，要么與新書的書號(hào)編碼規(guī)則不同，和數(shù)據(jù)庫對(duì)應(yīng)不上，導(dǎo)致無法上架，弄得商家怨聲載道。于是淘寶網(wǎng)開始變通，允許店主重復(fù)使用同一本書的書號(hào)，上架其他舊書（2018年，淘寶再做調(diào)整，在大類目中單列一項(xiàng)“舊版書”，二手書進(jìn)入此項(xiàng)，不必填書號(hào)也能上架了）。至于孔夫子網(wǎng)，只是對(duì)繁體版圖書管制嚴(yán)格。

2010年，實(shí)體店不斷倒閉，賣書人陷入困境。任和達(dá)開的華僑城舊書中心在夏天面臨倒閉。這個(gè)河南人開了十年的書店，夢(mèng)想要辦深圳最大的舊書市場。他是個(gè)佛弟子，也是個(gè)書癡，愛書之情已入了骨髓。他邊賣邊看，碰到顧客要買的書正好是他在讀的書，他寧可不賣。有緣人則是半賣半送或者白送。后來店面無法支撐，他退回小出租屋里，把書擺在屋外的兩棵大榕樹下。8月他拖欠房租，被房東趕出來，露宿在大榕樹下的一張破沙發(fā)上捱過了兩個(gè)月。10月底，四處碰壁的任和達(dá)抵不過現(xiàn)實(shí)的緊逼，留下幾萬冊(cè)舊書一人倏然消失了。他的二哥從河南趕到深圳，低價(jià)處理了弟弟留下的心血。“他對(duì)舊書感情太深了。聽說他后來跑到浙江一個(gè)寺里出家了?！崩蟿l(fā)出物傷其類的感慨。

任和達(dá)舊書事件被深圳各報(bào)紙連續(xù)報(bào)道。熱心的書友們紛至沓來幫著賣書。最后，書攤被人挑來挑去還剩下七千斤尾貨。當(dāng)時(shí)老劉遇到一位老板開餐廳，想要用舊書堆砌成墻，作為一種附庸風(fēng)雅的裝飾。“我問了一下，中間有幾毛錢差價(jià)，就把最后的七千斤收了。揀了一些能賣的小說，剩下的大部分送到了那個(gè)餐廳。如果沒有這個(gè)時(shí)機(jī)，我拉回來沒地方放，也是一大難題?！?/p>

深圳有名的藏書家巢中立去世后，他的兒子要處理上萬冊(cè)的藏書，打電話叫了一批書友問他們是否愿意接手。他提出一個(gè)條件：不做分批處理，要一次性整體出售。但是這些書友無法一次性吞下如此大體量的圖書。老劉上門商談，出于保守報(bào)價(jià)八千塊錢。南頭藏寶閣書店的老葉后來以更高的價(jià)格接手這批藏書。后來老劉后悔不迭地說：“要是能重來的話，一萬一、一萬二，甚至一萬五，我也會(huì)拿下?！崩先~的藏寶閣因這批書而開始發(fā)家。書友們聽聞藏書下落，來到藏寶閣，從老葉手里買走了不少成套藏書。2011年萬立書店倒閉，老葉又以三折的價(jià)格購進(jìn)了一批高品位的書籍，然后在孔夫子網(wǎng)上架。這批物美價(jià)廉的好書讓他的店在孔夫子網(wǎng)揚(yáng)名立萬。從此藏寶閣的關(guān)注度在整個(gè)廣東省內(nèi)一直名列前三，每月營業(yè)額達(dá)到了兩三萬元。

老劉早期也逮過這樣的好機(jī)會(huì)。2007年有一家做藏品的公司倒閉后，把一批用作贈(zèng)品的限量港版《南懷瑾全集》（當(dāng)時(shí)僅印了三千套）賣給了廢品站。廢品站的老板打電話給老劉，老劉去現(xiàn)場看書，共有50套，一套二十八冊(cè)，裝幀特別精美，封皮設(shè)計(jì)也與眾不同。老劉一來沒那么多空間，二來手頭不寬還要去借錢，三來又擔(dān)心這么一套書能否盡快脫手。他慎重考慮了一天之后，還是下定決心買下了這批圖書。這批圖書后來陸續(xù)賣了五年多，每套最低價(jià)賣過八百塊，最高價(jià)賣過二千塊———斷貨之后老劉標(biāo)價(jià)五千塊依然有人搶購，一共讓老劉賺了至少八萬多元。如果拿到今天來賣，至少可以賺到二十萬元。

外來之家的生意紅火起來后，在老婆的主張下，老劉在廣州花都買了房子。2016年，外來之家被評(píng)為“深圳中小書店常青藤獎(jiǎng)”。但是近兩年書店又陷入困頓。老劉為此總結(jié)：這兩年主要是與家人經(jīng)營意見不和，家庭矛盾沒有處理好，經(jīng)營不好主要是個(gè)人原因造成的?！拔乙恢痹谒伎歼@個(gè)問題———怎樣做好書店。我有很多想法。當(dāng)然也需要你們文藝界人士幫忙推廣?！?/p>

老劉信心十足，濃厚的鄉(xiāng)音中透著一股湖南人霸蠻的勁兒。他想了很多辦法。他曾為兩家咖啡店配送了六千冊(cè)代銷圖書；在店里推出過以每斤6.5元的單價(jià)論斤賣書；近期又策劃推行舊書進(jìn)工廠、進(jìn)學(xué)校、進(jìn)社區(qū)，合辦閱讀輸出活動(dòng)。借助現(xiàn)有的門店、網(wǎng)店和微信，組成三位一體的推廣平臺(tái)。老劉說，他還想做一個(gè)向網(wǎng)友免費(fèi)公開的舊書交換平臺(tái)。

舉辦書友會(huì)也是其中一個(gè)想法。老劉是深圳最早辦書友會(huì)的人，早在十年前就辦過二十場。書友曾大方說：“很早就聽說過外來之家，第一次去還認(rèn)錯(cuò)了老板。后來我就知道靠那顆痣來辨認(rèn)。我跟老劉提過，外來之家是最早的舊書店，要把書友會(huì)恢復(fù)起來。辦書友會(huì)的過程也是相當(dāng)復(fù)雜?！比缃窭蟿⒔宋⑿湃?、QQ群，書友會(huì)重新開張。每個(gè)月邀請(qǐng)書友在自己的店里舉辦兩次。鉆研國學(xué)的書友郭方龍老師藏書上萬，曾入圍了深圳書香家庭。老劉打算為他辦一個(gè)藏書展。他聯(lián)系了深圳市書店行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長潘燕生，“我要把這里做一個(gè)試點(diǎn)，為別人做一個(gè)標(biāo)桿?！崩蟿⒄雇磥?，覺得眼前天地寬闊。他嘴里滔滔不絕，神情有些激昂。說著說著，他習(xí)慣性閉上了眼。

舊書路上他也認(rèn)識(shí)了形色各異的書友。十八年前，他在擺地?cái)倳r(shí)認(rèn)識(shí)了一位60多歲的書友。老人曾在部隊(duì)干過文書，退休后與家人找不到共同語言，常與書為伴。幾年前他已經(jīng)走不動(dòng)了，讓書友攙著從福田趕到蛇口?！袄先税盐覀儺?dāng)作了家人，請(qǐng)我們?cè)谖髂巷埖陸c祝自己的生日，還給小孩們派發(fā)紅包?！彼f，希望臨終前還能再見見大家。第一次在書攤相遇，他就向老劉打聽陳寅恪的《柳如是別傳》。這些年找柳如是的心愿一直未了。老劉說：“很久沒有那個(gè)老人的消息了，可能已經(jīng)過世了?！比ツ陼压蠋熌贸鲆惶住读缡莿e傳》，僅有上冊(cè)和中冊(cè)，獨(dú)缺下冊(cè)。他多年尋找下冊(cè)而無果。郭老師就把這套殘本交給老劉，讓他掛在網(wǎng)上出售。老劉說：“雖然只有上中冊(cè)，但我認(rèn)為它是套好書，就沒在網(wǎng)上掛出，私下里替書去找下冊(cè)?！崩蟿⒃跁裃Q群里留言，書友張濤保隨即回復(fù)，他正巧有本《柳如是別傳》下冊(cè)，打電話讓在江蘇老家的家人把它翻了出來。

2月12日，兩位書友分別攜上中冊(cè)和下冊(cè)參加書友會(huì)，讓這套書團(tuán)圓了。

“其實(shí)這些年舊書營業(yè)額一直在突破?！弊钤绲臅r(shí)候，一單賣了幾百塊就很高興。后來是一千塊、兩千塊。目前最大的一筆突破了兩萬八千塊。老劉記得那位顧客是位服裝店老板，到店里來一次性重金買下了一批外文書。這位老板說，他店里的顧客有不少洋人，這批書就是為他們準(zhǔn)備的。目前深圳外文水平提高了，不少學(xué)生要出國留學(xué)，20%的學(xué)生都能看懂全英文書。老劉店里的外文書占了藏書的五分之一，語種涵蓋了英語、日語、韓語、德語、法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語和越南語，數(shù)量之大，語種之多，在全國舊書店中也是罕見的。

大前年，老劉把初中畢業(yè)的大兒子送進(jìn)一所職校學(xué)習(xí)。店里兩個(gè)老員工陸續(xù)走后，老劉把兒子叫到店里幫忙，打算讓他接班。兒子喜歡坐在電腦旁。那段時(shí)間，我去店里看書，?？吹揭粋€(gè)小伙子趴在桌上，音響里傳出各類槍聲。老劉和兒子鬧了矛盾。兒子不愿干這個(gè)事，投奔了幾個(gè)親戚，到北京打工，最后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到廣東。嘗過一點(diǎn)苦頭之后，兒子明白要發(fā)奮圖強(qiáng)，在東莞學(xué)數(shù)控自動(dòng)化技術(shù)，準(zhǔn)備進(jìn)親戚的工廠做技工。

老劉說，各有各的路，也不能勉強(qiáng)，但我現(xiàn)在一個(gè)人忙不過來，肯定想招人。

3月3日下午，我又來到老劉的店里。老劉接了三個(gè)電話：一個(gè)老鄉(xiāng)向他咨詢打官司的事，一個(gè)聯(lián)通公司要來送話費(fèi)，一位網(wǎng)上顧客催問一個(gè)訂單。店里來了三個(gè)人：一個(gè)未滿十六歲要租書看的愣頭青，一個(gè)住在南水給政府做宣傳片的原央視科教頻道的制片人，一個(gè)二十來歲穿著T恤衫背著單肩包的年輕人。

前兩位是熟人。愣頭青四處晃蕩，準(zhǔn)備找個(gè)工作，說話不太著調(diào)。制片人從北方來到深圳不久，這天他剪片累了，就出來溜達(dá)一圈，拐進(jìn)店里聊了兩句又出去了。第三位年輕人是個(gè)顧客。他挑了一本英語書，過來問老劉：“這本書多少錢？”

“這個(gè)好像是兩本的，兩本標(biāo)的是三十塊。這是第二冊(cè)，還有第一冊(cè)?！?/p>

“我要一冊(cè)就可以了?！?/p>

“??？”老劉抬起目光，瞥了一眼。

“只要一冊(cè)就行了。我沒看到另外一本?！?/p>

“那就十八塊?！?/p>

“十塊吧?！蹦贻p人拖泥帶水。

“最低十五塊?！?/p>

“十塊錢得了?！蹦贻p人聲音雖低，但鍥而不舍。

“不行不行。要十五?！?/p>

年輕人帶著書回到原位，出門找他的同伴———一位打扮優(yōu)雅的姑娘。兩人在門口旁討論價(jià)格。老劉和我繼續(xù)聊天。五分鐘后，年輕人帶另一本書過來問：“這本多少錢？”

老劉說：“八塊?！?/p>

“便宜點(diǎn)嘛?！?/p>

“你那本要不要？”

“那本不要?！?/p>

“這個(gè)八塊不算便宜，還算什么呢？”

“五塊吧?！?/p>

“隨便你給吧?！崩蟿⒌统恋恼Z氣中拖出不易覺察的無奈的尾音。

年輕人嘿嘿笑，為成功還價(jià)而得意，掏出手機(jī)說：“我微信給吧。”

老劉用手機(jī)微信掃描收款。那位姑娘也進(jìn)門，拿了一本書問價(jià)。老劉說兩本書十五塊。年輕人看了姑娘手里的書說：“最討厭看這個(gè)了?！崩蟿⒙曊{(diào)升高了一度：“幾塊錢嘛，在外面隨便就花掉了?！蹦贻p人對(duì)姑娘說：“去圖書館看?！?/p>

這對(duì)情侶走后，老劉苦笑：“這樣。這樣也看出我們做這一行的艱難。有人買衣服買手機(jī)，幾千塊錢也照樣能夠掏出來。他們就覺得這個(gè)反正是附帶的，可有可無的?！?/p>

我說：“讀書風(fēng)氣，以及對(duì)書的態(tài)度不太好?！?/p>

老劉說：“大環(huán)境是不太好，對(duì)書的尊重太欠缺了?！崩蟿r(shí)常感覺到大家對(duì)書，特別是對(duì)舊書的認(rèn)識(shí)不夠重視。有時(shí)候，小孩執(zhí)意要進(jìn)店看書，后面跟著一位家長說：“舊書有什么好看的，要買我就給你買新書?！笔聦?shí)上，無論新書舊書，這樣的家長都不會(huì)買給小孩。老劉說，大部分搞研究的人都愛逛舊書店。有個(gè)研究佾舞的游女士去年托老劉上網(wǎng)代購了5000元的有關(guān)宮廷佾舞的線裝舊書。我也常涉足這里，買過《晚清天地會(huì)資料研究》和湖南科學(xué)技術(shù)出版社的“第一推動(dòng)叢書”這類舊書。

每個(gè)走進(jìn)書店的人都是一個(gè)故事。龍華工廠有一個(gè)右臂齊根斷了的男人，曾專程趕到外來之家為重病的父親買四本舊書。其父喜歡舊書樣式，臨終前唯一的心愿是想再看看這四本書的舊版。老劉給他當(dāng)場找出兩本，又從網(wǎng)上代購了兩本。

有個(gè)河北的老先生曾光顧過老劉在蛇口新街的分店。離休后重游深圳，他想再來看看。此時(shí)那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)撤掉了，老先生找了兩個(gè)鐘頭，即將要失望離去。他在站臺(tái)上念叨：連一個(gè)舊書店也找不到，今天算是白來了。路邊一個(gè)女孩無意間聽到，熱心地問：“你是找外來之家舊書店嗎？我剛從那個(gè)書店里出來?！?/p>

老劉還記得一個(gè)六十歲的香港人，常在周末拖著拉桿箱來深圳淘書。他把他所知的深圳舊書店從頭到尾串成了一條線，一來就是整整一天，有時(shí)隨身帶上干糧。外來之家是他的最后一站。逛完這里，香港人要趕晚上 10點(diǎn)的班車回去，第二天還要上班。香港人指著拉桿箱對(duì)老劉說，你看我每周都拉一箱書回去，以為我很奢侈吧，其實(shí)我中午只吃八元的快餐。

還有個(gè)移民香港的成都人，三十多歲，進(jìn)店看書，見到二樓過道上淌著積水，被人踩來踩去，已臟得不像樣了。這位年輕人主動(dòng)到洗手間拿出拖把將樓道的水漬擦得干干凈凈。老劉感嘆：那么多顧客來來往往，我一直記得這個(gè)人。

有一天店里來了一個(gè)訓(xùn)練保安的教官，用職業(yè)習(xí)慣指使老劉，說要找一套學(xué)習(xí)資料。老劉說，店里沒有，具體要哪一本，請(qǐng)報(bào)個(gè)書名，好方便他從坂田倉庫搬過來。教官一時(shí)說不出具體內(nèi)容，對(duì)老劉發(fā)脾氣：“總之這類書你全搬來，有錢給你，難道買不到書??！”老劉也來了倔脾氣：“話不是這樣說的，做生意也要講道理。有的錢，我寧愿不賺?！辈怀巢幌嘧R(shí)，兩人因此結(jié)識(shí)了。

與老劉聊天，你能感到周圍溫度也升高了兩度。從去年年底開始，他風(fēng)風(fēng)火火張羅了幾期書友會(huì)，像個(gè)毛頭小伙子一樣充滿干勁。書友王文正說，老劉這么多年在這里堅(jiān)守不容易，店是一個(gè)好店，書的品種很多，這個(gè)平臺(tái)值得大家推一推。

“老劉是個(gè)熱心腸的人，特別愿意幫助別人。”潘會(huì)長說，“我認(rèn)為舊書市場會(huì)比新書好，因?yàn)槎謺潜惶暨^兩次才進(jìn)入書店。隨著電子書普及，二手的紙質(zhì)書會(huì)更加稀缺?！?/p>

4月19日，我來到外來之家。兩個(gè)湖北女孩找老劉要有關(guān)時(shí)尚、奢侈品類的舊書?！斑@類書時(shí)效性強(qiáng)，二手店一般很少進(jìn)貨。你們用來做什么？”“放在店里用來裝飾?！?/p>

兩位女孩離開后，老劉指著地上一堆書笑道：“書的功能延展了，你看我這堆書，主要是當(dāng)梯子用的?，F(xiàn)在書的作用越來越大了?！?/p>

2.二次創(chuàng)業(yè)

“老劉的外來之家舊書店就像他兩眉之間那顆痣一樣，在蛇口南水村70號(hào)堅(jiān)挺地盤桓了十年之久?！?017年4月，我寫下了這樣的開頭，把一篇寫外來之家的文章發(fā)在45厘米微信公眾號(hào)，被澎湃新聞轉(zhuǎn)載了。我是用私人化的語言率直描繪老劉的外貌。老劉早已對(duì)那顆痣不以為然了。在正式媒體上，那顆痣理所當(dāng)然地被抹掉了。

2017年，四十九歲的老劉開始了二次創(chuàng)業(yè)。

外來之家最早見報(bào)大概是在2005年《蛇口消息報(bào)》，《深圳晚報(bào)》和《深圳商報(bào)》也相繼報(bào)道。2012年《深圳商報(bào)》報(bào)道之后，外來之家就很久沒在媒體上露臉了。2018年它再次得到了媒體和自媒體空前關(guān)注，記者和攝影師常到店里尋找素材。8月，二更視頻駐深圳站人員找過老劉兩次。最忙時(shí)老劉每周都要接待一兩批媒體。我打電話給他的時(shí)候，他常在坂田和蛇口兩個(gè)門店之間來回接待這些媒體或在接待媒體的奔波路上。這些上門的媒體有：深圳特區(qū)報(bào)、蛇口電視臺(tái)、梨視頻、工人日?qǐng)?bào)。有的自媒體采訪效率挺高的———他們的做法是，將我的或別人的舊文略加增刪，立即整出一篇新的文章。

老劉在視頻中也會(huì)真情流露，有一次面對(duì)深圳特區(qū)報(bào)影音部的鏡頭，談起小兒子時(shí)嚎啕大哭，眼淚滾了下來：

“爸爸對(duì)不起你！”

老劉把這個(gè)視頻發(fā)到群里，羞澀地跟我說，流淚了，實(shí)在是不好意思。

這些媒體擴(kuò)大了外來之家的知名度，僅僅是知名度而已。這個(gè)知名度沒能給外來之家?guī)砬袑?shí)有效的生意改觀。相反，有的書友在微信群里頗有微詞，認(rèn)為老劉不務(wù)正業(yè)，把心思全花在媒體上了。甚至有個(gè)顧客質(zhì)問老劉，如果要在老劉的網(wǎng)店上買一本書，老劉能否及時(shí)找出這本書。老劉不能給出肯定的答案。由于頻頻接待這些媒體，加之一個(gè)人精力有限，他慢慢荒于整理，進(jìn)貨不多，庫存也亂了，孔夫子網(wǎng)店更新也自然慢了。整個(gè)庫存系統(tǒng)日趨混亂，流動(dòng)性也大不如從前。他的老同學(xué)老謝在海德二道開的那家淘書樂二手書店則與之相反———生意一直上升，反超了外來之家。老劉認(rèn)為主要是自己家庭變故所致。

實(shí)體店境況不好，有的同行就轉(zhuǎn)型了。藏寶閣書店的葉老板撤掉了南新路口門店和上步碼頭的舊倉庫，在寶安石巖的一個(gè)民房里專營網(wǎng)店。他的網(wǎng)店天天能上新書，一個(gè)月能達(dá)到兩萬元營業(yè)額。而老劉的網(wǎng)店，一個(gè)月只有三五千元收入。

盡管如此，老劉堅(jiān)信自己要走的路是對(duì)的。他相信媒體采訪越多，對(duì)未來發(fā)展越有利。他曾經(jīng)一枝獨(dú)秀，在不到一公里的范圍內(nèi)開了四家連鎖門店，算是逼近過成功。由于一場家庭變故就落后了。他不甘失敗，需要一個(gè)成功向大家證明自己。

他要做不一樣的轉(zhuǎn)型。

2017年上半年，他信心滿滿地謀劃了圖書進(jìn)社區(qū)進(jìn)工廠進(jìn)學(xué)校的活動(dòng)，或者組織一批愛閱讀的學(xué)生到店里登記取閱?！拔蚁氲亩际浅暗模辶昵邦^腦里就有了這些想法，只是沒有人手，說一千道一萬就是缺人，沒有把它落實(shí)而已。只要有人的話，一點(diǎn)一點(diǎn)一件一件做出來就是了。”

有時(shí)候他提出要把自己的書店做成一個(gè)共享書店。所謂的共享，就是向整個(gè)社會(huì)開放，把書店做成像圖書館一樣帶有借閱功能；還可以把讀者家庭閑置的圖書回收到書店，讀者可以換算成一定的積分在店里進(jìn)行各種圖書消費(fèi)。

有時(shí)候他說要做圖書、字畫、古玩、工藝品綜合經(jīng)營。

有時(shí)候他說依托書店和書籍為媒介，做一個(gè)網(wǎng)上交友平臺(tái)———這個(gè)觀點(diǎn)最早我從深圳市書店行業(yè)協(xié)會(huì)的潘會(huì)長那里聽過。書籍是一種把人群按興趣分門別類的最好方法，愛讀同一類書的人有更多的共同話題，配對(duì)幾率也更高。他想進(jìn)一步統(tǒng)計(jì)線上線下的書友資料，做成一個(gè)發(fā)布廣告的大平臺(tái)。

后來他又試圖找一些作家和書店搞聯(lián)合交流活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)圖書的生產(chǎn)和銷售一條龍產(chǎn)業(yè)。再后來，他打算把書友會(huì)進(jìn)一步細(xì)分為電影組、國學(xué)組、書法組和寫作組，并申請(qǐng)南山微實(shí)事扶持資金（后來入圍一百強(qiáng)時(shí)失敗了），到了2018年他準(zhǔn)備組織一支專家團(tuán)隊(duì)專給各類咖啡店或?qū)W校講課。

這一年老劉一直關(guān)注的廣東省對(duì)小書店的資金扶持也可以申報(bào)了。為了申報(bào)扶持，老劉要去補(bǔ)辦稅務(wù)登記和三證合一手續(xù)。由于多年來他一直沒有做過稅務(wù)登記，在申辦中時(shí)時(shí)擔(dān)心是否會(huì)受到稅務(wù)部門的嚴(yán)厲處罰。假如那邊申報(bào)不成，這邊又被處以萬元罰款，本來窘迫的外來之家豈不是自找麻煩。老劉去刻公章時(shí)請(qǐng)刻章處代辦三證合一的業(yè)務(wù)。幾經(jīng)來回波折，讓老劉驚喜的是，只交了八百塊的罰款就把稅務(wù)登記辦下來了。

這一年他把坂田門店做了股份制改革，讓六個(gè)人持股，他大姐和大姐女兒共占7.5%，四個(gè)書友各出一至兩萬元入股。張先生、陳老師、鄧女士各占5%。同時(shí)，他邀請(qǐng)了一位老師以技術(shù)入股5%。這一切充滿了可能性。每一次走進(jìn)他的店里，他都神情激昂，嗓門高揚(yáng)，興奮地跟我談起未來規(guī)劃。

每晚他依然臥薪嘗膽在蛇口的鐵椅或坂田的平板桌上度過。蛇口門店的條件實(shí)在一般，有時(shí)舊書凌亂地堆滿過道，地面和書架上蒙了一層灰，閣樓和洗手間散發(fā)著霉味，廁坑里長年累月積了一層黃色尿堿。老劉也是樸素的人，對(duì)穿著沒什么講究。每次見面，他的臉上亢奮和疲倦交錯(cuò)，眼球充血，身上帶一點(diǎn)熬夜的味道。

有時(shí)凌晨一兩點(diǎn)他還給我發(fā)些信息。

我能感覺到老劉憋著一股勁，這股勁在他心里憋得太狠太緊了，以至于令他亢奮得無所適從?！@與每天冷觀靜坐的艾老板迥然不同。艾老板長年獨(dú)坐于門口一角的體彩店里，表情寒暑不變，偶爾挑一下眉，露出一點(diǎn)微笑。

老劉還做了一個(gè)外來之家的公眾號(hào)，常常推出洋洋灑灑的萬字感言。2016年底，老劉重新操辦了中斷多年的書友會(huì)———他堅(jiān)信這種投入的意義，只管去做，結(jié)果怎樣大可先放一邊。2017年3月老劉在深圳聯(lián)合辦了一場40多人的深惠書友會(huì)。8月他和書友們又到惠州交流。11月他從旁協(xié)助珠海一對(duì)夫婦開了一家“書八客”書吧。

有一次我應(yīng)老劉之邀去西鄉(xiāng)香草圍社區(qū)參加一次書友會(huì)。老劉組織拉人，合作伙伴提供場地。那是一棟四層舊樓，被稍加改造，地方雖小，倒也別致。樓頂上還用陶罐種了不少野薄荷。大家坐在二樓的圖書室里，主題是談路遙的《平凡的世界》，一個(gè)一個(gè)按照順時(shí)針輪流發(fā)言。書友會(huì)來的絕大部分是普通讀者，也有不少骨干書友：藏書專家，公司職員，賣小飛機(jī)的人，還有一個(gè)會(huì)打太極拳的盲人。盡管他們對(duì)評(píng)析路遙作品并無新鮮的見解，但是他們每個(gè)人本身都有一個(gè)特別之處，一種區(qū)別于他人不能稱之好也不能稱之壞的純粹。這樣交流的機(jī)會(huì)對(duì)大家來說未嘗沒有必要。晚上，大家在一個(gè)館子里聚餐。我拉著盲人柔軟的手入座———那是一個(gè)謙虛內(nèi)向的小伙子。

老劉相信有一個(gè)好的未來。時(shí)而信心大漲重復(fù)推出一篇文章（2017年6月不到一周重復(fù)發(fā)了兩次，2018年又發(fā)了一次），標(biāo)題是：“你憑什么底氣膽魄和依據(jù)理由，還敢說要把二手書業(yè)做強(qiáng)做大？”2018年4月，他還為此寫了這樣的題記：“好一個(gè)鴨子嘴還死硬，再不思悔改，看你外來之家還能僵持蹦噠得了幾天？”我卻云淡風(fēng)輕地回應(yīng)說：“那你就好好地搬根板凳，耐心地坐等著瞧唄！”他像堂吉訶德一樣，特別容易陷入一種為自己設(shè)置假想敵人并要戰(zhàn)勝假想敵人的激情中。這個(gè)假想敵人越是面目可憎，他所獲得的滿足感越強(qiáng)。堂吉訶德要戰(zhàn)風(fēng)車，老劉要戰(zhàn)一個(gè)想象中的“你”，充滿了偏執(zhí)的理想主義，或稱之為狂想。

他在文章里不斷鼓勵(lì)自己。他明白他的舊書生意必須要轉(zhuǎn)型。

一年下來，老劉把活動(dòng)搞得風(fēng)生水起，接待了不少媒體，有了縱橫捭闔的氣象。他總喜歡談一些抽象的概念：“我們書友會(huì)不僅是書的連接，而且進(jìn)一步深入到情感的連接。我們這個(gè)行業(yè)里的其他人甚至連這個(gè)意識(shí)都沒有，還是非常原始的想法：收書賣書。”

他給自己總結(jié)了四個(gè)發(fā)展時(shí)期：書攤時(shí)代，書店時(shí)代，書店+網(wǎng)店時(shí)代，書店+網(wǎng)店+微信+活動(dòng)的四位一體時(shí)代。“從去年開始，就是四位一體的時(shí)代，它會(huì)是越來越復(fù)合型，越徑。來我越現(xiàn)有在新預(yù)的想利，如益果增把長四點(diǎn)位和一擴(kuò)體展全的方銷位售帶路動(dòng)起來，可能還會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展高峰?！彼判氖悖至钠鸢俗︳~平臺(tái)和前沿動(dòng)態(tài)，制定了2018年規(guī)劃：

1.招募籌建團(tuán)隊(duì)。

2.圖書分塊分項(xiàng)分級(jí)。

3.尋求字畫供貨、交流和鑒賞合作。

4.尋求外來之家公號(hào)寫作及新媒體運(yùn)營合作。

5.推動(dòng)外來之家書友會(huì)活動(dòng)向縱深開掘拓展。

6.外來之家線上線下互動(dòng)。

2018年開春以來，老劉的生意有了起色，連續(xù)兩次恢復(fù)了上萬元的成交額，在代理字畫上也促成了一兩筆交易。老劉說，要用門店、網(wǎng)店和微信三種經(jīng)營模式互補(bǔ)，把外來之家的業(yè)績做上去。但是很快，收入又轉(zhuǎn)入了頹勢(shì)。他一直期待的廣東省對(duì)小書店的扶持在兩次申報(bào)后也落了空。一手組織起來的書友，與他的溝通也出了問題。

書友會(huì)成員與他出現(xiàn)了不可彌合的分歧。書友認(rèn)為老劉太過專制，老劉又覺到自己提的種種意見全都遭到了書友的激烈反對(duì)，他們?cè)谖⑿湃豪锍车靡凰?。確定書友會(huì)發(fā)起人名單時(shí)，大家各懷其想、各抒己見。有的書友很早就加入了書友會(huì)，卻得不到爽快承認(rèn)，就有些不爽快了。反之，加入晚的得到了承認(rèn)，其他人也不爽快了。

老劉提出要做文化講座和培訓(xùn)班之類———我也曾給他如此建議，都被書友極力否定了。老劉對(duì)書友們的指手劃腳氣憤不過，在6月的一天退出了微信群。群里爭論了兩天，書友們才發(fā)現(xiàn)老劉退群了。老劉原是群主，既已退出，書友們索性商量重新推選一個(gè)群主。一個(gè)叫T的女孩，被大家推選為新群主。老劉還有個(gè)小號(hào)一直潛伏在群里，這一切被老劉看在眼里，心里特別郁悶。他在群里發(fā)了些牢騷，性情敏感YfmgYT3XNPjBoBhQ+fydRfbVD/bzTzkCiiyJ0Gq0NV8=的T因此也退群了。有個(gè)書友認(rèn)為是老劉把T氣走了，責(zé)怪老劉作為會(huì)長肚量太小。

除了群里的沖突，一些書友在線下打算另起灶爐重建書友會(huì)。老劉跟我吐槽：“真是千人千面，難齊心一致干實(shí)事。不知道是我的個(gè)性、方法有問題還是咋的？”老劉心力交瘁，臉上的倦容仿佛重重陰影。有一次我一時(shí)嘴快當(dāng)面批評(píng)他提的方案太多，空有計(jì)劃，團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力太差了，團(tuán)隊(duì)根本不能稱其為團(tuán)隊(duì)。雖然他認(rèn)可這個(gè)事實(shí)并感激我的意見，但是這無疑對(duì)他的信心是一種削減?，F(xiàn)在想來，真不該提如此尖銳而旁觀無益的批評(píng)。菲茨杰拉德說：“當(dāng)你想批評(píng)人時(shí)，記住，并不是世上所有人都和你有一樣的條件。”每個(gè)人都有自己的路、自己的走法。一個(gè)人沒資格去批評(píng)另一個(gè)人。大多數(shù)時(shí)候，我站著，他坐著，或者他站著，我坐著，疼痛不在一個(gè)頻道。

說到傷心處，老劉又向我訴說他和前妻的種種傷心往事。老劉與妻子多年來性格不合，兩人磕磕絆絆吵了二十多年的嘴。老劉是典型的男人思維，好高騖遠(yuǎn)，要干大事，在老婆看來就是不切實(shí)際。老婆與老劉的家人也合不到一塊，尤其反對(duì)老劉跟他大姐走得太近。大姐在坂田租了店面，老劉也想在那里開一家分店，因?yàn)殡x大姐近，老婆極力反對(duì)。兩人分分合合鬧了兩次，決定各管一邊。老劉管蛇口店，老婆管坂田店。

當(dāng)時(shí)老劉私底下以六厘利息向大姐借錢炒股———碰上了股災(zāi)，又與一個(gè)北京的女網(wǎng)友聊得投機(jī)。兩件事都被老婆發(fā)現(xiàn)了，逼著老劉非離婚不可。妻子也是一個(gè)犟脾氣，比老劉還倔強(qiáng)三分。如不答應(yīng)，她就縱火燒店。老劉只好暫緩一步，陪妻子回洞口老家去辦手續(xù)———他認(rèn)為不過就是一張紙而已，以后還有大把時(shí)間可以復(fù)合。一位離過婚的鄰居打來電話，以過來人經(jīng)驗(yàn)告誡老劉要慎重，又勸說老劉妻子。妻子說：“沒事，沒事，辦了手續(xù)，先分開一年，如果老劉還沒找人，可以考慮復(fù)婚?！?/p>

離婚后的半年，老劉與前妻依然同過去一樣生活在一起。對(duì)于書店的經(jīng)營，兩人經(jīng)常意見不合。老劉認(rèn)為前妻的水平遠(yuǎn)不如自己，不適合獨(dú)當(dāng)一面，要前妻以他為主，可前妻偏要獨(dú)立門戶。四年前他們?cè)趶V州花都買了一套房子，妻子轉(zhuǎn)了一批舊書到花都開店，因位置太偏，又轉(zhuǎn)為網(wǎng)店，結(jié)果都失敗了。后來老劉提出復(fù)婚，前妻要求老劉承諾必須多抽空輔導(dǎo)小兒子學(xué)習(xí)。老劉答應(yīng)下來，用一千一百元在附近的圍仔西村租了個(gè)單房，把前妻和小兒子從花都接了過來。十歲的小兒子在一所民辦學(xué)校插班念五年級(jí)上學(xué)期。當(dāng)時(shí)書店剛開了坂田分店，正在招人階段，老劉忙得千頭萬緒，抽不出空來陪小孩。有空陪伴時(shí)，小孩又不愿受老劉管束。前妻抱怨老劉只顧書店不管家務(wù)。于是老劉讓前妻中午過來看店，他趁空打理家務(wù)。前妻看了幾天就不愿再管了。老劉兩頭奔忙，難以兩全，也無法兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾。小兒子又嫌這里條件太差，嫌鐵架床木板太硬。于是娘兒倆決心離開這里———老劉如何哀求都無濟(jì)于事。

前妻帶著小孩回到了洞口老家，徹底離開老劉，開始了新的生活。

接著，老劉店里的老員工也走了。家庭變故，團(tuán)隊(duì)散伙，急需人手卻無一人能搭一把手，此時(shí)又遇淘寶嚴(yán)管而無力維護(hù)，只好關(guān)了淘寶店。大宗營收開始銳減，進(jìn)貨基本停滯，老劉一人苦撐，生意開始全面滑坡。妻子離了，大兒子不在身邊，小兒子性格變了。“對(duì)于我個(gè)人而言，真的是不可想象的。面對(duì)這樣的挫折和困難，還能這么輕松地去做這個(gè)店，還看不出什么心理負(fù)擔(dān)，沒有多少人能夠做到這一點(diǎn)的?！边@三年該來的不該來的都來了，老劉認(rèn)為無論如何自己都能挺住。他就像村上春樹小說里的男主角，忽遭婚變，事業(yè)潰敗，然后忘我地投入工作。也算是一種療傷吧。

生意好的時(shí)候，老劉不忘每月給小兒子寄去二千五百元撫養(yǎng)費(fèi)。2017年生意差了，撫養(yǎng)費(fèi)也少了。據(jù)說，愛說愛笑的小兒子在新環(huán)境中變得孤僻寡言，又迷上了打游戲。老劉卻無能為力。大約是觸動(dòng)了內(nèi)心痛處，老劉那次在視頻里落淚也是可以理解的。那眼淚有一半也是為他自己落的。

他面臨的壓力還有：每天要有五百元的純收入來支撐兩個(gè)店面的開支。不久，老劉面臨著一個(gè)更棘手的問題：蛇口街道辦和派出所消防隊(duì)要來拆他的閣樓了。這次行動(dòng)被稱作“打通生命通道”消防安全專項(xiàng)行動(dòng)。在執(zhí)法人員眼里，老劉的店存在嚴(yán)重的火災(zāi)隱患。木質(zhì)閣樓上電線裸露，而且堆放了大量易燃舊書。按照南山區(qū)“六類場所，十項(xiàng)必查”的要求，像老劉這類“三小場所”（小檔口、小作坊、小娛樂場所），嚴(yán)禁采用木質(zhì)材料搭建閣樓。

硬性規(guī)定。沒有商量的余地。

五個(gè)民工先把閣樓上的書籍一捧捧裝進(jìn)蛇皮袋，搬到一樓通道間，實(shí)在堆不下，又堆到店外。然后他們把書架統(tǒng)統(tǒng)挪到閣樓角落里，揭掉地毯，用錘子撬長條地板。錘子、鋸子和活動(dòng)扳手一齊動(dòng)手，閣樓地板被一塊塊撬開，丟在店外，然后他們下樓站在凳子上把天花板一塊塊取下來。一直拆到下午六點(diǎn)，超過了計(jì)劃的工時(shí)，五個(gè)民工要求加錢。執(zhí)法隊(duì)留了兩個(gè)民工繼續(xù)拆。最后閣樓被拆掉一半，留下一半———那條窄而短的樓梯也一并拆掉了。

之后，我去了幾次。有些殘留的木板從拆空的閣樓鋼架橫梁上懸掉下來，還夾著一綹綹電線。天花板上的吊扇也斜掛在書架上。地上堆滿了從閣樓搬下來的書籍。一堆一堆高過人肩，亂得無法下足。

7月19日，老劉約我十一點(diǎn)見面。我到店時(shí)，《工人日?qǐng)?bào)》深圳記者站的劉姑娘正在采訪他。劉姑娘在電腦桌上攤開一臺(tái)筆記本，一邊問一邊敲鍵盤打字。采訪持續(xù)到下午一點(diǎn)半。她的每個(gè)提問都很瑣碎，老劉靠著書架坐在一堆舊書上，用疲倦的嗓音重復(fù)著曾經(jīng)說過多遍的故事。估計(jì)他昨晚又沒睡好，我懷疑他快要瞌睡了。他闔上眼睛機(jī)械地講述。此刻，我明白了，不斷接受采訪就跟老師和導(dǎo)游一樣可憐———要像祥林嫂一樣不斷復(fù)述。老劉現(xiàn)在就成了這種可憐的人。他累得嗓子嘶啞了，依然相當(dāng)配合。

他們的背后是被拆掉的樓梯和傾瀉一地的舊書。我抬頭看見，墻面上還貼著幾張書友會(huì)的合影。后來，老劉臨時(shí)搭了一個(gè)梯子，帶我上去參觀。我踏過一堆蛇皮袋和舊書，踩著梯子鐵條爬上閣樓。有八張外來之家的活動(dòng)照片仍然貼在墻上———昔日的書友們圍著閣樓的簡易桌聊天，幾張《深圳商報(bào)》2012年報(bào)道此店的復(fù)印件也在。照片見證了過去的歡樂和榮耀，此時(shí)卻顯得虛幻。閣樓地板拆得并不徹底，留著靠南的一半，傾倒著一批空書架。墻上貼著一條書友會(huì)橫幅，白底紅字：營造讀者內(nèi)心精神家園，構(gòu)筑書友交流互助平臺(tái)。

我們站在閣樓上默然無語，似乎闖進(jìn)了一個(gè)塵封的世界，周圍是毛茸茸的觸手可及的陳舊感和腐木的呼吸聲。閣樓上堆著又臟又破的綠地毯，瓜子殼、照明電線，塵土到處都是。通過空的地板框架看樓下，這里與廢墟沒什么區(qū)別了。廢墟里有個(gè)小伙子坐在一把生銹的折椅上，腦袋埋進(jìn)了一本攤在腿上的舊書里。

閣樓在老劉搬進(jìn)來之前就存在了多年。老劉的前任店主是做茶餐廳的，當(dāng)時(shí)南水村不斷改造，店前的這條路斷了頭，生意一天不如一天，2005年老劉花了三萬元從前任那里接手。有一次，幾個(gè)邵陽民工進(jìn)店看書時(shí)對(duì)老劉說，這家店常年換人，不知轉(zhuǎn)了多少手，你這賣舊書能開得下去嗎？不過，當(dāng)時(shí)正是老劉的舊書事業(yè)高峰期，生意紅火一直延續(xù)到2013年。進(jìn)入2013年后，小店頻遭變故，開始轉(zhuǎn)盛為衰。這么多年來，老劉經(jīng)歷了無數(shù)變遷。2003年在蛇口聯(lián)合醫(yī)院出生的小兒子，如今也成長為一個(gè)初中生。這條街上大大小小的店鋪跌宕起伏換了一批又一批，唯有兩家店一直堅(jiān)挺如磐：老劉的外來之家和隔壁的性用品專賣店。如今外來之家黯然收?qǐng)?，性用品店將是這里最為堅(jiān)挺的。

這一次對(duì)老劉打擊很大。

他一個(gè)人面對(duì)焦頭爛額的困境，深夜躺在鐵椅上，守著一堆堆舊書輾轉(zhuǎn)無眠，信心和絕望在內(nèi)心交戰(zhàn)不止。不知他是否偷偷哭過———我不便問。但是顯然老劉褪去了亢奮，更重的疲乏感侵襲上來，嗓音也變了，像拉得過久的橡皮筋完全松垮了。

如何處理這批圖書，也成了頭痛的事。搬回邵陽老家，少不了一筆運(yùn)費(fèi)開支，還需要人來打理。搬到坂田門店，但那邊的空間已滿。最好的結(jié)局就是被人整體接手，但這種機(jī)會(huì)太渺?！@批圖書也是長期挑選剩下來的。

老劉還想把這個(gè)店轉(zhuǎn)讓出去。一位餐廳老板來跟他談過。房東告訴人家：與舊書店的合同只剩4個(gè)月了，到期后他想收回鋪面整體裝修。這樣就沒人愿來接手。拆閣樓也影響了艾老板的體彩生意。作為店中店，他自然也面臨著搬遷。他在天花板上也掛出了“出手轉(zhuǎn)讓”字條。艾老板是一個(gè)沉默寡言的人，2013年入行體彩時(shí)充滿了激情，試圖在退休前再搏一回。他用六萬元（其中一萬元作為體彩押金）從前任張老板手里接下了代售體彩業(yè)務(wù)。張老板在這里賣了幾年體彩，并不得志。妻兒勸他盡快轉(zhuǎn)手，好幾次跟他鬧得不可開交。沒想到真有人接手———此人就是艾老板。老艾為人不錯(cuò)，這些年老劉不在店時(shí)，艾老板順帶幫他看店賣書。每個(gè)月艾老板交租時(shí)，老劉從一千二百元月租中返給他二百元聊作薄酬。

體彩店東墻上，掛了三塊噴繪白板：超級(jí)大樂透走勢(shì)圖、排3排5走勢(shì)圖、七星彩走勢(shì)圖。第三塊的標(biāo)題旁有一句廣告詞：百萬富翁生產(chǎn)線。艾老板用紅黑藍(lán)三色大頭筆在三塊白板上寫下了每一期的開獎(jiǎng)號(hào)碼。超級(jí)大樂透從066期寫到了097期，其中期數(shù)用紅字，前區(qū)號(hào)用黑字，后區(qū)號(hào)用藍(lán)字。字跡一絲不茍，清秀工整。曲面柜臺(tái)上擺了一臺(tái)十四寸電腦，用來開票投注。有一張抽屜矮柜擺放雜物，桌面破了三塊很大的皮。還有一張木板搭成的臺(tái)面也擺著各類物料，白瓷茶杯、小圓鏡、紙巾、轉(zhuǎn)頁臺(tái)扇、保溫瓶（金屬殼掉了不少紅漆），顯得整潔而老氣。一把雨傘立于角落，西墻上掛著一只小葫蘆和一份掛歷。掛歷旁貼有一幅宣傳畫：“購彩有節(jié)制，請(qǐng)理性投注。不得向未成人銷售彩票及兌獎(jiǎng)。”

每天早上八九點(diǎn)開門，晚上八點(diǎn)四十分等體彩開獎(jiǎng)，艾老板便把所有的中獎(jiǎng)號(hào)碼逐個(gè)寫入白板的小格子里———這是體彩的規(guī)定，也是他四年來的生活。中午，老伴有時(shí)送飯過來，更多的時(shí)候，他會(huì)在旁邊的快餐店里打發(fā)中餐。生意平平淡淡，剛剛夠他的家庭日常開銷。有時(shí)他也會(huì)下注，買幾千塊的體彩。每天他都會(huì)坐在扶手掉漆的沙發(fā)椅上吹著風(fēng)扇聽聽廣播，看看手機(jī)。這就是他單調(diào)的四年零三個(gè)月生活。年輕時(shí)，他也曾有精彩豐富的人生。他玩笑道，有過多災(zāi)多難多福，可以寫一部傳記了。

老艾也看一點(diǎn)書，“不看書不行?！彼麗劭垂畔ＥD神話和拿破侖傳記。“古希臘神話中有一段教你做人的故事，我刻骨銘心，記得很清楚。有一個(gè)大力神，叫什么來著呢……反正是神話嘛，這個(gè)人覺得自己很不了起，力大無比，誰都打不過我。這段就是教你做人，在社會(huì)上不要看不起人，不能欺侮人。他叫海格力斯，對(duì)，海格力斯，他有一次在山間找洞穴，碰見一只蛇頭，擋了他的去路，他就踹它一腳，他媽的，剛才那么小，怎么變大了。奇怪啊。又踹它一腳，嗨，又變大了，又踹它一腳，變變變，最后把這個(gè)路全部擋死了。后來他明白，不能斗，不要欺侮它，又慢慢小掉，就過去了。這個(gè)告訴我們?cè)谏鐣?huì)上做人要尊重弱者?！彼恢庇浀眠@段故事。不知老艾看的是一本怎樣的書，應(yīng)是那種流行的教人為人處世的書。這是海格力斯與九頭蛇許德拉的故事翻新版。他是在公交公司做調(diào)度時(shí)看的。談到拿破侖，他說：“巴黎很開放嘛，當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)找小姐，吃得肥頭大耳的。等他當(dāng)了皇帝，就開始從這個(gè)地方改革了。當(dāng)兵的，你只有身體需要多少能量和食量就夠了。他說，你們個(gè)個(gè)吃得肚子大大的，還要沖鋒陷陣，你跑不動(dòng)啊。后來他侵占了奧地利啊意大利啊埃及啊很多國家。他個(gè)子很小。反正也沒看完，這個(gè)書很有意思。他娶過一個(gè)老婆，這個(gè)老婆還是離過婚的。”

看來，老艾是看過一點(diǎn)書。老艾的經(jīng)歷也是一本書?！叭绻页鲆槐緯瑫徒小兑粋€(gè)極其困苦的孩子的經(jīng)歷》，書名對(duì)銷量很關(guān)鍵。現(xiàn)在的書名要么高大上，要么很悲慘。我們當(dāng)年也是很悲慘?！蔽倚α恕＠习瑓柡?，把書名都想好了。

“那個(gè)年代是很悲慘，飯都吃不飽。”

他是江西宜春人。2017年底電影《芳華》上映時(shí)，親友們都說這部電影就是為他拍的———他的本名就叫艾方華，和那個(gè)男主角一樣，也當(dāng)過兵，參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他1959年出生，沒上完初中，就去當(dāng)兵了，在部隊(duì)里把名字改成了方華。艾方華被分在廣州軍區(qū)深圳邊防部隊(duì)，駐扎在筍崗一帶。

1979年2月17日，三發(fā)信號(hào)彈在中越邊境升空，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。艾方華記得那年的春節(jié)過得很早。2月初的一個(gè)清晨，天還沒亮，連隊(duì)忽然宰起了乳豬，他預(yù)感到要有大事發(fā)生。吃完大餐，連隊(duì)忽然從筍崗調(diào)防到紅嶺。一周內(nèi)集訓(xùn)，訓(xùn)練如何躲避防空炮，當(dāng)?shù)诙l(fā)炮彈打來時(shí)，就要跳進(jìn)第一個(gè)彈坑里掩護(hù)。上前線時(shí)他免不了有些害怕，但畢竟血?dú)庹?，也明白軍人的職?zé)所在。艾方華所在的隊(duì)伍負(fù)責(zé)前送后運(yùn)，把后方彈藥運(yùn)送到前線，把前線傷員運(yùn)送到后方。他說自己算不上第一線，但運(yùn)輸途中難免會(huì)碰上冷槍。敵我雙方都沒有投入飛機(jī)，汽車和牽引車只能把彈藥送到山下，從山腳到山上的戰(zhàn)壕，需要人力把子彈、手榴彈和火箭炮送上去，這就全靠他們肩挑手扛。艾方華跟隨作戰(zhàn)部隊(duì)到過諒山、高平。最終，他順利完成了前送后運(yùn)的任務(wù)。

大規(guī)模的進(jìn)攻僅持續(xù)了一個(gè)月，后面就是零星的小打。一個(gè)月后，艾方華從前線帶回來一個(gè)三等功。1982年12月他從廣州軍區(qū)退伍，進(jìn)入招商局蛇口工業(yè)區(qū)，分配到指揮部辦公室的小車班里開車。他開一臺(tái)老款的皇冠，給多位二把手當(dāng)過司機(jī)。直到今天老艾還能如數(shù)家珍地報(bào)出每一位領(lǐng)導(dǎo)的名字。艾方華拿的是二級(jí)工待遇，每月二十塊錢。那時(shí)工業(yè)區(qū)的氛圍依然和國營企業(yè)一樣，大家干活實(shí)心實(shí)意。老艾剛到蛇口時(shí)，這里是一片田地和魚塘。他看到過開發(fā)之前蛇口的原貌。蛇口街原來是條土路，海上世界原來是漁民的曬魚場。開發(fā)從新時(shí)代廣場那一帶開始，然后沿著南海大道———昔日的工業(yè)大道———為主干向前或向后延伸。

1983年，艾方華嫌小車班太清閑，轉(zhuǎn)到新加坡投資的遠(yuǎn)東金錢飼料廠做司機(jī)。因與廠長脾氣不合，半年后他又去了蛇口工業(yè)區(qū)和港商馬太合資的購物中心，從1983年6月一直干到了1989年。當(dāng)時(shí)的購物中心位于今天的鴻隆公寓，只有一百來坪，和當(dāng)時(shí)的海關(guān)、工業(yè)區(qū)指揮部、小賣部都連在一起。1989年，而立之年的艾方華承包車輛，辦起了一家運(yùn)輸公司，早期跑貨運(yùn)，1991年又跑起了客運(yùn)。他運(yùn)營市區(qū)內(nèi)小巴，那是一種上車一塊錢的十九座小巴。艾老板包下了五條線路，雇五個(gè)司機(jī)開車，請(qǐng)了一個(gè)修理工修車。他專門負(fù)責(zé)與運(yùn)管和交警打交道。那是他最風(fēng)光的一段人生。一臺(tái)車每天能帶來一千多元的營業(yè)額。艾老板老婆每天到銀行能存五六千塊現(xiàn)錢。每臺(tái)車一個(gè)月只需交三四千塊，產(chǎn)值則有三萬塊。

“那時(shí)如果買十幾套房子都可以，當(dāng)時(shí)南頭關(guān)外的房子才五六萬塊一套?！卑习逭区欉\(yùn)當(dāng)頭。他說自己“那時(shí)候傻乎乎，才剛剛?cè)慌绿觳慌碌?。?/p>

這種輝煌一直持續(xù)到1993年底。后來在兩個(gè)交警大隊(duì)之外，又由一幫重慶人在蛇口成立第三支交警大隊(duì)———這幫人不好對(duì)付，艾老板也厭倦了營運(yùn)，于是賣掉五臺(tái)車，開了一家汽配商場。那是1994年，他投資二十多萬專賣汽配零件。不到一年，汽配商場就關(guān)門了。1995年到1998年，艾老板跟四川朋友合伙在江西開了一家木地板廠，生產(chǎn)木地板、筷子和鍬柄。1994年到1998年，艾老板又同時(shí)跟人合伙在江西某市辦了第三運(yùn)輸公司，搞起了客運(yùn)小巴。這些生意最終都以失敗告終。1998年至1999年，艾老板又在深圳包了兩輛的士，平時(shí)讓侄子經(jīng)營，偶爾自己也去頂班。幾番打拼后，老艾的事業(yè)日漸薄暮。2000年老艾又回到招商局蛇口工業(yè)區(qū)的安達(dá)運(yùn)輸有限公司做調(diào)度，后來升為車隊(duì)的隊(duì)長。2009年重組深圳運(yùn)輸，把當(dāng)時(shí)38家公交企業(yè)、9700多輛大中小巴、415條公交線路全部合并重組，形成了巴士集團(tuán)、東部公交和西部公交三家鼎立的局面。老艾服務(wù)的安達(dá)公司被深圳巴士集團(tuán)寶汽公司收購，寶汽公司后來改名為第三公司。老艾在第三公司又干了三年，年薪是八萬八千元。日子越過越淡了，老艾在54歲申請(qǐng)退休，被單位買斷工齡。

離開單位，他給人家代理過糧油，后來又幫公司拉客，主要與華為合作。華為的電話一來，老艾立馬穿上白襯衣，打領(lǐng)帶，配西褲，套皮鞋，穿戴整整齊齊去火車站或機(jī)場接客人。沒辦法，公司有著裝要求。時(shí)逢高交會(huì)，老艾常去接送往返。做了半年，老艾辭了這份活。54歲的老艾心氣已不再如年輕時(shí)那般高了，他明白自己的事業(yè)巔峰已經(jīng)過去，于是接手了這家體彩店希望能熬到平穩(wěn)退休。

7月19日，我問艾老板在世界杯期間生意怎么樣。艾老板說，賣得很好啊。他告訴我體彩店分為兩種：專賣店和傳統(tǒng)店。專賣店的彩種齊全，包括十六項(xiàng)彩種，店鋪面積需要達(dá)到二十平方以上，要標(biāo)配兩三臺(tái)電腦。艾老板經(jīng)營的是傳統(tǒng)店，只出售八項(xiàng)彩種（超級(jí)大樂透、排列3、排列5、七星彩、足球勝平負(fù)、4場進(jìn)球、6場半全球勝負(fù)、任選9場），因此他賣不了競猜和世界杯。“如果我還年輕，我可以搞一個(gè)大一點(diǎn)的店。專賣店還要請(qǐng)人?，F(xiàn)在精力有限，我就搞個(gè)小店過過日子就可以。”

老艾本來打算明年國慶節(jié)退休，碰上老劉這攤事，他就提前轉(zhuǎn)手這個(gè)體彩生意。于他來說，既沒什么負(fù)擔(dān)也沒什么牽掛了。每月退休工資可以領(lǐng)到六千多塊，跟老伴合在一起能拿到一萬五六。“退休之后大概有十年的黃金時(shí)間，六十到七十之間好好玩一玩，四處走一走。六十到六十五把國內(nèi)走一遍，六十五到七十再把國外走一遍。七十之后嘛，就老實(shí)呆在家里等死?；钇呤畾q夠啦，早走晚走都要走。你當(dāng)官，你有錢，反正也躲不過。這個(gè)是最公平的，誰都要走，活那么久也沒用。假如你身體不好，久病床前無孝子?，F(xiàn)在獨(dú)生子女搞不過來啊，要管多少個(gè)老人啊，還有自己的孩子，還要上班。你還呆在這里干嘛呢。老天爺說，哎，行了，夠了。那就走吧。他要你走，你也不得不走。”

“順其自然嘛。能活多少歲盡量活多少歲?！?/p>

“那肯定是順其自然啊?！?/p>

“老人家能注意身體的就盡量多注意一下身體?！?/p>

“鍛煉啦，規(guī)律地飲食啊，規(guī)律地運(yùn)動(dòng)啊，規(guī)律地睡覺啊?！?/p>

“也不要過度擔(dān)心，但正常的飲食鍛煉要注意一下?！?/p>

“對(duì)啊，對(duì)?。　?/p>

“這個(gè)想法不錯(cuò)。你還是比較豁達(dá)，想得開啊。”

“我們是軍人出身的，在部隊(duì)呆了那么多年。”

艾老板在體彩中心還有一萬元押金，打算這個(gè)生意轉(zhuǎn)給他人，然后去過真正的退隱生活。他比老劉要平淡豁達(dá)多了。他已經(jīng)走過了人生最精彩的一段。

“這回閣樓弄成這樣了！”二房東對(duì)老劉斬釘截鐵地說，“今年無論如何一定是要收回來?！彼辉賱窭蟿⒄f事已至此，現(xiàn)在生意是沒法做了，盡早搬離，也能省下一筆房租，于己于他都有好處。

8月22日，老劉要把一部分舊書搬到坂田去，有個(gè)熱心老板下午開越野車來幫他運(yùn)送。老劉把一批值得保留的書裝進(jìn)了一條條蛇皮袋。最近，有個(gè)年輕的老鄉(xiāng)過來給他幫忙。他是老劉父親的干兒子，算是老劉的干弟。這位干弟是個(gè)理工科大專生，過去在佛山一家工廠打工，工廠最近倒閉了便來投奔老劉，在店里暫時(shí)落腳。這幾天，老劉總是敞著T恤衣領(lǐng)，額頭上冒著汗，忙著關(guān)張的事。同事阿溫和老劉商量微信公眾號(hào)的事。前不久他幫忙提供文章，老劉負(fù)責(zé)推送。每次老劉在一篇文章之后都會(huì)附上其他兩三篇文章?！@是老劉的習(xí)慣，常常把三四篇文章湊在一起，然后再附四五個(gè)題外話。阿溫建議排版要簡潔，一篇文章后面不要再附其他文章了。老劉點(diǎn)頭同意了。

中午，他清了一批舊貨，賣給兩個(gè)收破爛的中年女人。她們騎著電單車，馱上兩大袋子心滿意足地走了。我們和老劉到附近的湘味快餐店吃飯。我盡量點(diǎn)菜單里便宜的快餐：小炒拆骨肉和回鍋肉。老劉和我爭著付款，最后還是他贏了。

下午一點(diǎn)半，我們回到老劉店里，大家一起把蛇皮袋一袋袋搬到店外。大袋子兩人抬，小袋子一人拖。老劉把小房間里的舊書也清空了。店里亂糟糟，只有一兩只風(fēng)扇在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們?cè)趷灍嶂械却揭败嚒ｋ娔X桌上摞著一排書，我坐在桌旁隨手拿起一本薩特的小說《惡心》，跳讀了幾頁。

下午兩點(diǎn)半，一輛白色榮威W5駛進(jìn)這條小巷，老劉用遙控打開車閘放進(jìn)這輛小車。一位瘦高個(gè)兒的男人推車門下來，他就是那位熱心老板。老劉不知他的真實(shí)姓名，只知道微信里叫“山里人”。山里人約五十來歲，穿著休閑，說話謙遜熱情。老劉告訴我，他在半島城邦有一套房子———那個(gè)小區(qū)開盤價(jià)超過了十萬元一平，又在深惠交界處建了一棟10層高的樓房，當(dāng)作旅店經(jīng)營。五年來，他在老劉這里買了很多舊書裝點(diǎn)旅店，聽說老劉要搬店，這次義務(wù)來幫忙拉書。

山里人打開后備廂，展現(xiàn)出一個(gè)開闊的空間———他已經(jīng)專門為此撤掉了后排座，看起來就像一輛皮卡。山里人說，別小看這個(gè)空間，他從上海搬家到深圳，所有的家具行李就是靠這輛車，一車就拉完了。我們先把比較整齊的袋子搬上車，疊在第一層，疊到第二層時(shí)，每一袋規(guī)格不一，擺起來有些復(fù)雜?！斑@里可以放，這里還可以放?！鄙嚼锶伺Π汛哟a得整齊一些，希望能裝下更多的書。

山里人舉止斯文，但干活賣力，他打了赤腳在車上使勁騰挪空間，盡量把蛇皮袋塞緊湊些。他搬得滿頭大汗，偶爾交臂，發(fā)覺他手臂上全是又涼又粘的汗液。眼看著二十多袋書很快塞滿了整個(gè)空間，山里人又捧了一摞散書填在副駕后面的空隙里。在散落的書里，我看到了兩本詩集《窗口上的鴿子》。這是一本90年代初蛇口工業(yè)區(qū)青年詩選，黃海主編，我曾在老劉店里大致瀏覽過，有些史料價(jià)值。我跟老劉打了聲招呼從中取出一本。山里人叫老劉再拿一些散書塞進(jìn)空隙里。

“我們今天這么放，太浪費(fèi)地方了。”山里人恨不能一車?yán)晁械臅?/p>

“這是個(gè)寶葫蘆，可以容納很多?！蔽倚Φ?。

“我那次搬過家之后就明白了?！?/p>

“就是要規(guī)則?！?/p>

“我那個(gè)搬家，那才叫不規(guī)則，真正的不規(guī)則。但是我慢慢地就把它放好了?！?/p>

這個(gè)下午因?yàn)榘徇w，竟然吸引了五六個(gè)老頭兒來到外來之家———這大概是近期舊書店客流量最大的一天。他們好奇地打聽?！敖裉煳也虐l(fā)現(xiàn)這兒有家書店?！币晃话珎€(gè)兒老頭說著一口卷舌的北方口音。

老劉又收拾了他的生活用品：毛巾、口杯、衣服、幾雙布拖鞋和涼鞋，破破爛爛的，裝了三袋，一股腦塞進(jìn)小車最后的空隙里。山里人笑道：“你這是乞丐的東西?！?/p>

矮老頭說他來過幾次也沒發(fā)現(xiàn)這家書店。老劉拿了一張彩印壓膜卡片給他，告訴他上面有地址有號(hào)碼。老人家指著卡片說：“這上頭還有南海大道的地址？”那是一個(gè)早就關(guān)張的舊地址，是老劉最輝煌的時(shí)候開的一家分店。老劉笑答現(xiàn)在沒了。

“從此就少了一家舊書店??！”阿溫又像詩人一樣抒發(fā)感慨，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著這句話。

這一車很快裝滿了，相比店里剩下的有點(diǎn)兒杯水車薪。山里人不甘心地望著店里說：“下面有幾袋歪了，所以上面就放不了太多?！崩蟿⒄f：“一樓書架的書還沒有下，只是搬了那個(gè)小房間的和閣樓剩下的書?！鄙嚼锶苏f：“我估計(jì)不對(duì)，估計(jì)太樂觀了，要三次才能搞定。你們說三次能不能搞定？”阿溫說：“三次可以，差不多?！崩蟿o奈地說：“三次搞不完。書的大小不一樣，袋子大小也不一樣，沒辦法整齊。再說那邊也放不下這么多，最多再放一車就可以了?！?/p>

山里人問了老劉坂田門店的地址，然后在手機(jī)里輸入導(dǎo)航地址，坐上駕駛位準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)榮威。車輛僅夠兩人乘坐。他們坐在前排座位上跟我們道別：“謝謝你們?！?/p>

3.書友會(huì)

特區(qū)成立38周年的那天，我去了一趟外來之家。四天前老劉征求我的意見，想要辦一場書店告別會(huì)。那天，我到達(dá)南水村時(shí)，老天忽然下起了小雨，雨越來越粗，我加快腳步奔向外來之家。在這條不起眼的五十米街巷里———據(jù)老劉說———只有一家性用品專賣店和外來之家堅(jiān)持最久。此店就在老劉的外來之家書店隔壁，與書店比鄰相伴了近十年。我特意打量，它的門面裝潢也相當(dāng)樸素。綠色的招牌上寫了“性用品專賣店”五個(gè)白色大字，下面有一串手機(jī)號(hào)碼。玻璃墻上貼著五行紅色的字……

紅字褪色嚴(yán)重，有些發(fā)白。緊閉的玻璃門上豎排了一行字：“歡迎光臨”。透過玻璃可以看見此店縱深不到兩米，左面是柜臺(tái)，右面墻上掛著包裝精致的商品，里面空無一人。中國人礙于傳統(tǒng)觀念，一直相對(duì)保守，它的生意多半來自夜幕降臨之后。外來之家即將遷走，它成了最堅(jiān)挺的一家。

老劉的店里已經(jīng)聚了六七位書友，他們?cè)跁苌咸詴?。有兩三位我認(rèn)識(shí)，有些在微信群里見過網(wǎng)名，大家介紹了彼此。艾老板靜坐在體彩店里———這些年來他每天守在這個(gè)小店一隅，已把保溫瓶磨得發(fā)亮。

我問起了上次山里人幫忙的事。老劉說山里人至少是個(gè)千萬富翁，他辦事作風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)人在深惠交界地帶打理了一家旅店。山里人那輛白色榮威僅拉走了很小一部分舊書，前天老劉又請(qǐng)了一輛面包車?yán)咭慌?。剩下的這些，能賣則賣，賣不了的作廢紙?zhí)幚怼?/p>

老劉給我介紹小黃，一個(gè)身材細(xì)條的小伙，眼睛不大，戴著眼鏡，光溜溜的腦門上冒著一層汗。他一邊麻利地整理著書架上的圖書一邊說：“之前我在北京那邊上班，剛到深圳第二天，上網(wǎng)搜到了這里有家書店，就到店里看書聊天，定下了這份工作。”老劉笑道：“書友都是這種情況，一到哪里還沒落腳就想找個(gè)書店?！?/p>

小黃看起來樸實(shí)厚道，有一口浸淫多年的京片子，“劉哥要做網(wǎng)店，以后就幫著他做網(wǎng)店了?！薄澳銣?zhǔn)備跟老劉一起干？”“對(duì)，以后就在這兒打工了?！?/p>

老劉又給我轉(zhuǎn)了澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L稿件，讓我看看，打算在市政廳欄目中推送。上一年我寫了一篇外來之家的文章發(fā)過市政廳，也被澎湃主網(wǎng)轉(zhuǎn)載。有個(gè)記者最近出差深圳，順路采訪了老劉。我告訴老劉今天是個(gè)好日子，是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立三十八周年的日子。今年又是改革開放四十周年。四十年前深圳開山填海，在蛇口虎崖山（虎崖山已被炸平了，位于今天的工業(yè)一路）放了第一炮，改革開放就此拉開了序幕。老劉說：“沒想到今天是這個(gè)日子，難怪他們說今晚要發(fā)這個(gè)稿，也是有這個(gè)意義?！蔽艺f：“所以今天到你這里來聚會(huì)，才是個(gè)好日子?！崩蟿⑿Γ骸拔叶疾恢?，我都沒細(xì)想?！?/p>

小黃手里一直沒有停下來，他介紹了自己的名字：黃軍———自嘲這個(gè)名字聽起來像日本鬼子。他老婆在附近的華絲廠上班，那是一家扎根蛇口多年碩果僅存的老牌制衣廠。這里成本過高，估計(jì)再過兩年華絲廠也要搬走。好在員工離職率不高，還有一批老員工，包括不少聾啞員工。小黃暫住在探親宿舍里，作為員工家屬，他可以在宿舍里借住半個(gè)月。

小黃在北京做圖書編輯的時(shí)候，也幫公司在網(wǎng)上賣過書。這次加盟外來之家，他想先幫老劉把網(wǎng)店做活。小黃也將跟著老劉搬到坂田，兩人一起住在店里。他打算后天一個(gè)人把一批舊書送回老劉的湖南老家，用一個(gè)月時(shí)間盤出庫存，整成一個(gè)表格，然后上架到網(wǎng)上。因?yàn)殚L時(shí)間沒有更新，外來之家的網(wǎng)站排名已落在了第三十幾位?！艾F(xiàn)在弄清楚，以后的事就少了，就可以做一些別的事了?！毙↑S說。

淘書樂的老板———老劉的高中同學(xué)———謝林濤和他老婆來了。潘會(huì)長也來了，還帶來了一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的老先生———他雙目巡視，滿面紅光，穿一件淺灰色短袖豎領(lǐng)襯衫，把寬大的褲頭提得幾近乳下。大家叫他Z老師。一位書友向Z老師問好，把自己的一本散文詩集恭敬地呈奉到他手里。Z老師連夸不錯(cuò)。我向Z老師問好，老劉把我介紹了一番，說我也出過書。Z老師攤開手說，拿書來給我看看，怎么沒書呢，要像這位小伙子一樣拿書來。我干笑了幾聲，估計(jì)笑聲尷尬，旁人陪著干笑。Z老師反剪雙手在店里踱了幾步，一邊看，一邊鄭重詢問老劉的經(jīng)營狀況。

兩三個(gè)小伙子肅然起敬，圍著他討教問題。

我和另外三位書友在店外聊天。張先生憶起蛇口的過去。八九十年代蛇口有兩個(gè)外地人必去的地方，海上世界和上海輕工總匯。上海輕工總匯在公園南路和招商路交匯處，離這里不到百米。它以銷售上海輕工業(yè)產(chǎn)品為主，也賣書———90年代開始沒落。張先生說：“第一次去，看到有一個(gè)人在那里翻《金瓶梅》，只有他在那里翻，我們?cè)谂赃吤榱艘幌?，豎排的，有六本，也不敢去看?！薄盀槭裁床桓遥俊薄澳莻€(gè)年代，那個(gè)書很敏感，我們也不太好意思?！?000年謝林濤來蛇口的時(shí)候，上海輕工總匯還沒倒閉，當(dāng)時(shí)蛇口在全國依然享有盛名。他說，在長沙也能買到《蛇口消息報(bào)》。

接著大家聊起了各類衰落的報(bào)刊?！昂枚嗫锒及l(fā)不出工資了?！蔽覇柪现x的生意如何?！耙话惆桑軋?jiān)持下去的樣子，也是靠網(wǎng)店來補(bǔ)充一下。”老謝說。下午他的書店交給了兒子照看。兒子今年升學(xué)，剛剛拿到了清遠(yuǎn)職業(yè)技術(shù)?？茖W(xué)校的錄取通知書。

此時(shí)有人送來了一條橫幅，這是老劉為告別會(huì)訂做的。大家把它掛在店里，然后排成一排，擠在很窄的過道上合影。一個(gè)書友站在塑料凳上給大家拍照。Z老師來到店外，坐在一張小椅子上開始講課，四個(gè)年輕的書友再度向他圍成一個(gè)弧形。

老劉取下橫幅，又請(qǐng)大家在店外合影。大家站成兩排，Z老師站在中間，親切地提醒拍照者：“一二三！小伙子！”大家重新圍坐在Z老師身邊。Z老師接著說：“我看到的，至少我問到的，八六年就沒有形式邏輯了。你不學(xué)形式邏輯是畢不了業(yè)的。你大學(xué)生講話顛三倒四的，不知道你說了什么，那怎么可以！你比如說，現(xiàn)在恢復(fù)傳統(tǒng)國學(xué)。國學(xué)是什么？傳統(tǒng)文化是文化產(chǎn)業(yè)嗎？傳統(tǒng)文化從來不是什么產(chǎn)業(yè)。你說孔子、孔廟、孔府、孔學(xué)，它是產(chǎn)業(yè)嗎？孔子、孟子，四書五經(jīng)，傳統(tǒng)文化哪一個(gè)是產(chǎn)業(yè)?。慷疾皇钱a(chǎn)業(yè)。缺少知識(shí)講知識(shí)！我敢講知識(shí)。你駁不倒我。”

圍聚的人越來越多。艾老板也好奇地把身子趴在柜臺(tái)上，伸出腦袋，注視著Z老師，傾聽他的講話。忽然來了一位協(xié)警———穿制服，戴警帽，黑色腰帶上掛著對(duì)講機(jī)、遙控器和一串鑰匙。他腰身寬廣，腆著肥碩的肚子，走進(jìn)人群里問：“有什么事？”

Z老師一愣，不禁“啊”了一聲。

“我說這里什么事，這么多人？”

“他要搬家，我們來看看?！盳老師神情緊張地解釋。

“搬家啦！”旁邊的書友幫著解釋。

“他這里不符合防火?！盳老師仰起目光對(duì)協(xié)警說，“他搬個(gè)地方?！?/p>

老劉從店里走出來，他認(rèn)識(shí)這位協(xié)警，笑著打起了招呼：“耶？你還不知道這個(gè)事嗎？”

“以前查過一次?！眳f(xié)警說。

“房東要收房子了?！睍颜f。

“你們是？”協(xié)警疑惑地打量大家。

“這是我們的書友！都是書友！”老劉提高了嗓門。

“我看你們也不像干苦力的?！?/p>

“都是書友，都是讀書的，過來給我?guī)蛶兔Α！崩蟿⒂行┎荒蜔┝耍植槐惆l(fā)作，喉嚨里壓抑著聲線，“我跟你說，都是一些作家，都是一些文化人。”

“那行，你們忙?！眳f(xié)警離開了書店。

有一位書友看中了一堆封皮發(fā)黃的五六十年代《人民日?qǐng)?bào)》合訂本，裝入塑料袋，跟老劉買單。我來回拍了幾張照。Z老師大概是對(duì)我的身份有所警覺，問我在哪里上班，老家在哪里？我如實(shí)相告?！昂夏睦锏模俊薄坝乐?。”“永州的？”Z老師瞪大眼睛，側(cè)身和我握手，“我們倆是老鄉(xiāng)，我也是永州的?！彼怯乐輺|安人。湖南方言繁雜多樣，在深圳你很難找到方言相通的老鄉(xiāng)。能講同一種方言才算得上是老鄉(xiāng)。這就造成了湖南的老鄉(xiāng)情并不濃厚。東安是永州旁邊的一個(gè)縣，我們完全可以通家鄉(xiāng)話。Z老師沒有打算跟我說方言。我尊重他的選擇，依然用普通話交流。他從惠州來深圳不足一月，隨潘會(huì)長走了不少地方。

“來深圳走了蠻多地方，沒想到今天就碰到了他。他可能是這一帶的片警。他看這么多人。”Z老師繼而談起這個(gè)協(xié)警。

眾人呵呵大笑。謝林濤說：“對(duì)，他也是工作職責(zé)（所在）?！?/p>

“加上我講話聲音也比較大，”Z老師說，“我本來就是通過胡說八道揭示生活真相的人，我怕什么?。　?/p>

“他主要看人多就過來看一下，別的倒沒什么。警察都是這樣的，人扎堆了，都要過來看看?！蔽覍捨康?。

兩位書友因事離去，又來了一位叫素簡的姑娘，她選了三本書，跟大家聊舊書的事。Z老師的講課一度被離開的書友打斷———他們不斷跟大家告別。大家繼續(xù)坐在Z老師身邊，很快他再度形成了中心。

大家又談到了房價(jià)，談及北京現(xiàn)代城氨氣事件，并得出結(jié)論：房子持續(xù)漲價(jià)掩蓋了房屋的質(zhì)量問題。現(xiàn)在大家炒房不在乎房子質(zhì)量問題，而在乎的是它能否升值。潘會(huì)長說，房子有了金融屬性。資本總是趨利的，只要政府能保證房價(jià)不跌，資本就會(huì)往里沖。實(shí)體經(jīng)濟(jì)扣掉各種成本還會(huì)虧本，誰都不會(huì)來投。如果說房價(jià)只許跌不許漲，那資本就一分錢也不會(huì)去了。這樣實(shí)體經(jīng)濟(jì)不好也要好。要解決實(shí)體經(jīng)濟(jì)很簡單。如果炒房必死，實(shí)體經(jīng)濟(jì)一定好。

艾老板在柜臺(tái)上側(cè)身傾聽的幅度更大，腦袋伸出來更多，他一直瞪大眼睛仰起耳朵保持著沉默。他的眼里充滿了好奇的光。一下能來這么多高談闊論，對(duì)他而言，也是一次有趣的經(jīng)歷。

這個(gè)下午談天說地，連女明星的超級(jí)富豪老公是如何發(fā)家的也談到了，就是沒有談到此次聚會(huì)的主題：外來之家。估計(jì)老劉內(nèi)心頗為無奈，他對(duì)這些大事并不了解，很難插話進(jìn)去。尤其是Z老師用那句口頭禪“你只是看到了現(xiàn)象”，擋下了其他意見。在Z老師眼里，有人甚至連現(xiàn)象也看不到。

下午六點(diǎn)，有十五個(gè)留下來的書友上了繆氏川菜館二樓AA制聚餐。樓上掛滿了中國結(jié)和紅燈籠。一張大圓桌無法擺下十五把方椅，大家就撤掉大半方椅，換上小圓凳湊成了一桌。我的左邊是老謝、老劉，右邊是潘會(huì)長和Z老師。老劉用手機(jī)掃桌面的二維碼，登錄菜單系統(tǒng)開始點(diǎn)菜。點(diǎn)了兩個(gè)菜，他拿不定主意，目光猶疑地投向我：“我不熟悉這個(gè)操作，還是你來吧?！彼咽謾C(jī)交給了我。我明白了：要用盡量少的錢點(diǎn)面子上盡量好看且份量盡量多的菜。那就素菜和涼菜撐場。我點(diǎn)了十六個(gè)菜，一共384元。最后結(jié)賬時(shí)老劉讓每人出20塊，剩下的他來墊付。

1970年出生的老謝與老劉一樣，個(gè)不高，都是洞口縣人。他羞澀溫和，不像老劉那樣亢奮激昂，說話也帶點(diǎn)家鄉(xiāng)口音，但比老劉要標(biāo)準(zhǔn)許多。湖南是教育大省，八九十年代高考競爭異常殘酷。他倆就讀的洞口三中不是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中。老劉復(fù)讀了兩屆，落榜后回了老家。老謝也復(fù)讀了兩屆，考上了長沙一所中專，讀會(huì)計(jì)專業(yè)。93年畢業(yè)后他被分在洞口縣一家化肥廠上班。廠子效益不行，九十年代末他停薪留職出來，在長沙賣過地圖和同學(xué)錄，在深圳葵涌做過倉管，后來到珠海擺攤賣書。澳門回歸那年，他到廢品站收書，遇上了查暫住證的巡防員。他的暫住證恰巧逾期三天，也沒有隨身帶錢應(yīng)付罰款，他就被押送到江門收容所，老謝出來后心里有了陰影，珠海不能呆了，于是回了洞口老家。后來他給老劉打電話，春節(jié)后拿著兩百塊現(xiàn)金和一蛇皮袋舊書來到了深圳蛇口。

這是他在深圳創(chuàng)業(yè)的本錢。

這些年老謝干得不錯(cuò)。那袋舊書讓他在深圳站穩(wěn)了腳跟。從流動(dòng)攤到固定檔口，通過舊書買賣，他置了三處房產(chǎn)：在老家花三十萬買下一棟樓，五年前在寶安福永一次付款五十萬買了套小產(chǎn)權(quán)房，去年又到惠州大亞灣入手一套小戶型商品房。他在海德二道上的“淘書樂”門店雖然只有二十平，月租卻高達(dá)五千六百元，另外他又在附近租了一套住房，存了些書，月租也將近五千六百元。這個(gè)門店從2005年一直撐到了今天。早些年他也設(shè)了三四個(gè)分店，2004年他曾在中山公園馬家龍夜市花了三百塊租下攤位請(qǐng)人賣書，在南油夜市也擺過攤，在南山老菜市場租了個(gè)臨街門面也做了幾個(gè)月。后來他在深圳大學(xué)附近的華城百貨樓梯間租了一個(gè)小轉(zhuǎn)角，回收深大學(xué)生的舊教材，再轉(zhuǎn)售給新生，單這塊利潤一年有兩萬多塊。但是這兩年來經(jīng)營也走了下坡路。他撤掉了這個(gè)分店，勉力維持現(xiàn)狀。近幾年他專心寫起了小說，每天投入兩個(gè)鐘頭寫作，很少去主動(dòng)收書了。

眾人在鬧哄哄的酒樓上終于談到了書店行業(yè)?！跋肋@個(gè)我們不反對(duì)，但是你得讓我們店里有準(zhǔn)備，可以跟房東去談。結(jié)果突然造成經(jīng)濟(jì)損失，這個(gè)損失算誰的呢？我們并沒有說查消防不對(duì)，我們也沒有說拆閣樓不對(duì)，老劉原來接手的時(shí)候是有的，要尊重歷史，咱們就應(yīng)該來商量怎么解決這個(gè)問題，而不是拆了再說?！迸藭?huì)長說。

“執(zhí)法程序的確有問題?！蔽腋胶?。

“所以老劉要走訴訟程序了，直接去法院起訴?！迸藭?huì)長陪老劉找過信訪辦，問過一位律師。

談到政府對(duì)民營書店的扶持政策，潘會(huì)長頗有抱怨。尤其是深圳市文體旅游局的扶持政策遲遲不落地。“你不能說你忙不過來，就不落實(shí)這個(gè)政策。對(duì)不對(duì)？如果公安說我忙不過來，那案件我就不立了？你得想辦法解決這個(gè)問題?！鄙厦骖I(lǐng)導(dǎo)又說扶持政策不能撒胡椒面，潘會(huì)長認(rèn)為，獎(jiǎng)勵(lì)才是重點(diǎn)獎(jiǎng)那些優(yōu)秀的，而扶持與獎(jiǎng)勵(lì)不同，中央出臺(tái)的扶持政策就應(yīng)該撒胡椒面?！鞍凑粘鞘泄惨?guī)劃來說，深圳是1類城市，應(yīng)該有相應(yīng)面積的文化設(shè)施，我們很多開發(fā)商用這個(gè)政策批了項(xiàng)目，可能直接給賣掉了。文體設(shè)施、書店是免地價(jià)的，是不占計(jì)劃指標(biāo)的。開發(fā)商呢，因?yàn)闆]人跟他較真就偷偷賣掉了?！迸藭?huì)長是建筑行業(yè)出身，又開了一家建筑書店，熟悉城市規(guī)劃。

按《城市居住區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)規(guī)范》2016年版規(guī)定，根據(jù)居住規(guī)模，文體設(shè)施建筑面積執(zhí)行三種標(biāo)準(zhǔn)：居住區(qū)要控制在125～245平方米/千人，小區(qū)要控制在45～75平方米/千人，組團(tuán)要控制在18～24平方米/千人。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大部分城市規(guī)劃都難以達(dá)標(biāo)。尤其是對(duì)深圳來說，先有經(jīng)濟(jì)后有文化。它的文體設(shè)施沒有跟上經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

“深圳每一個(gè)街道都有一個(gè)文體中心，這些文體中心都出租給做培訓(xùn)什么的去了。我認(rèn)為，既然是文體中心，為什么不拿出一部分場地給我們的書店業(yè)主，應(yīng)該也是要免租金的。這樣有幾個(gè)好處：一，降低了我們書店業(yè)主的經(jīng)營成本；二，有助于我們書店業(yè)主打造百年老店。原來在海德二道有家書店，必到必讀書店，人家投了一百萬，想打造百年老店，但是合同到期了，租金翻一番。因?yàn)橛幸粋€(gè)做餐廳的看中了那個(gè)位置。你想，賣書的怎么能做得過搞餐飲的呢?！?/p>

潘會(huì)長建議老謝寫一篇文章，標(biāo)題就叫《深圳又少了一家書店》?！霸谥醒氪罅Ψ龀謱?shí)體書店的政策下，深圳又一個(gè)書店不見了。要讓上面的領(lǐng)導(dǎo)了解了解基層?！?/p>

很快服務(wù)員端上來幾盤菜。大家舉起杯祝福老劉，老劉起身說：“感謝各位對(duì)外來之家書店的支持?！?/p>

大家落座，潘會(huì)長接著發(fā)表看法：“書店能提醒路過的人：噯，這里有個(gè)書店！我們做過調(diào)查，現(xiàn)在很多年輕人都沒有書店概念了。所以現(xiàn)在都不看書了，都看手機(jī)。假如在你住的樓下有書店，假如在你的寫字樓下面有書店，中午吃個(gè)飯順便進(jìn)去逛一下，看個(gè)書，就有可能買一本?，F(xiàn)在書店都沒了，人家好不容易休個(gè)禮拜天，你讓他還專門打著燈籠去找書店。他就沒這個(gè)想法了嘛?！?/p>

潘會(huì)長是搞建筑出身的，早年參加過地王大廈的建設(shè)，后來脫離國營單位開了建筑書店，又專門做了一套圖書防偽標(biāo)識(shí)系統(tǒng)。他有些想法，想做點(diǎn)事情。2016年他抓住了當(dāng)時(shí)的一個(gè)政策機(jī)遇，聯(lián)合多家民營書店成立了深圳市書店行業(yè)協(xié)會(huì)。但他們這個(gè)協(xié)會(huì)太民間了，因此協(xié)會(huì)受到官方重視和支助不多，工作施展空間有限。他說，“我跟韜奮基金會(huì)的人熟，我說，書城越蓋越大，蓋一個(gè)大書城就要倒一批小書店，那老百姓就買書難看書難。你不要說你愿意在網(wǎng)上買，那是你的事。那些不愿意在網(wǎng)上買書的呢？既然大家都在網(wǎng)上買書，那大書城干嗎還要開呢？既然要開，肯定是認(rèn)定有人要買。那么一個(gè)點(diǎn)和十個(gè)點(diǎn)，哪個(gè)宣傳作用更大呢？”

“廣東省那個(gè)政策是希望書店的數(shù)量增加。”老劉插話了。

“按指標(biāo)，是每千人要有0.63個(gè)書店?！迸藭?huì)長說。

“按這個(gè)指標(biāo)深圳要有將近一萬家書店?！崩现x興奮地說。

“按這個(gè)指標(biāo)要有三千多家，”潘會(huì)長說，“現(xiàn)在賣書的書店還不到一百家。有多少家辦了出版物經(jīng)營許可證，但一本書也沒有。我就去過保稅區(qū)的兩家公司，是會(huì)員單位，有經(jīng)營許可證。一問他書呢？他說，我們這里不賣書。因?yàn)檗k這個(gè)證不要錢就辦一個(gè)?！?/p>

“深圳沒多少家民營書城?！蔽艺f。

“也有。龍崗有一家民營書城，新華書店又在人家旁邊開了一家，這不是惡意競爭是什么。你如果要經(jīng)營，為什么不去大鵬開？為什么又關(guān)掉了鹽田書店。你到底是講社會(huì)效益還是經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

“開書店，你賣書嘛。”Z老師靜聽了幾分鐘，終于按捺不住了，“什么是書？”

“書是傳播知識(shí)的媒介?！崩蟿⒉荒蜔┑丶哟至松らT。

“我告訴你，好嗎！也是今天對(duì)你的謝謝?！盳老師動(dòng)了氣，板著臉對(duì)老劉說，“我給你一個(gè)知識(shí)，書的概念：書是人類進(jìn)步的階梯。你那些東西讓我進(jìn)步就是書。記住！是人類進(jìn)步的階梯?！?/p>

“這道理誰都知道?！迸藭?huì)長嚯嚯地笑道。Z老師是他帶來的嘉賓，他在整個(gè)下午交談中一直是很尊重Z老師的，此時(shí)卻忍不住笑了。

“還有，書，它的形式很好區(qū)別，凡是做書的人比讀書的人多，那個(gè)就不是書，是印刷品。你店里擺了很多印刷品。也就是說做那本書的人，他們自己都不讀。你要把書和印刷品區(qū)別開來。這是形式上的一個(gè)特征。我希望你賣書，是賣人類進(jìn)步的階梯?！盳老師在首座上揚(yáng)著手指，“當(dāng)然你也可以賣印刷品。沒關(guān)系的。你要明白賣的是印刷品。心里明白，你沒有必要說。我看到你那里面有很多印刷品?！?/p>

“你知道這些書是最后剩下來的，打算賣廢紙的，你知道嗎？”老劉嗓門更粗了，“經(jīng)過三年四年挑選之后留在這里的?！?/p>

“明白了吧，書是人類進(jìn)步的階梯?！盳老師又轉(zhuǎn)向身邊的書友繼續(xù)傳道，“這就是書和印刷品的區(qū)別。做書的比看書的人多，就是印刷品?！?/p>

“原來有個(gè)博雅書店，在深圳開了幾十家，賣的書都是比較高雅的，但是它反而消失了，倒閉了。這個(gè)社會(huì)容不下這種有內(nèi)涵的東西。三十年河?xùn)|，三十年河西。這個(gè)只能說是在一個(gè)階段之下。也許再過一段時(shí)間，又會(huì)反轉(zhuǎn)過來?！迸藭?huì)長說。

老劉提議新來的書友自我介紹———老劉瞥了一眼Z老師，大概想要了解Z老師的背景。Z老師不為所動(dòng)。素簡和小黃分別介紹了自己。酒樓顧客稠密起來，大堂越發(fā)嘈雜。年輕人紛紛向Z老師敬酒，Z老師端茶示意。

潘會(huì)長繼續(xù)和我談民營書店扶持政策。他在簡書上寫過不少類似文章，希望我也能寫寫文章呼吁?！案Ｌ锍ɡ璒K都有扶持，書店沒有。書店是基本的載體。搞全民閱讀，連書店都沒有了，還讀什么書？”他說，“深圳這個(gè)體量，活一批小書店是可以的?，F(xiàn)在每一個(gè)獨(dú)立書店都沒有辦法拿錢出來做更多的宣傳推廣。如果政府給一點(diǎn)補(bǔ)貼給一點(diǎn)扶持，那就不一樣了?！?/p>

4.離開蛇口

有反諷意味的是，書友們吐槽的房地產(chǎn)企業(yè)向老劉伸出了援手。老劉準(zhǔn)備把舊書打包送回邵陽老家， 8月28日，書友素簡發(fā)來一條消息：有人愿意提供場地安放這些舊書。這兩天素簡熱心打聽，聯(lián)系到武大校友會(huì)會(huì)長吳光勝先生。吳先生是一家房地產(chǎn)公司的董事長，正在美國出差。他回復(fù)可以免費(fèi)幫老劉存放，他們公司開發(fā)了一個(gè)新樓盤，明年竣工時(shí)可以商量一起開店。

收到信息時(shí)，老劉正在準(zhǔn)備裝車。素簡用微信給老劉捐了五百元———老劉拒收了。她又緊急給學(xué)長留言，請(qǐng)求學(xué)長可否捐幾千元幫幫老劉。此時(shí)已是美國時(shí)間凌晨一點(diǎn)。一個(gè)半小時(shí)后吳先生看到了留言，當(dāng)即給她轉(zhuǎn)了五千塊。“實(shí)在抱歉，剛好醒來看到留言，這筆錢轉(zhuǎn)給劉先生，并安排助理對(duì)接舊書的安置事宜?！?/p>

好消息似乎愛扎堆。許先生———萬科房地產(chǎn)公司城中村商業(yè)運(yùn)作的一位負(fù)責(zé)人，看到澎湃新聞后聯(lián)系了老劉，找他洽談在城中村合辦舊書店的事，順便發(fā)來了萬村計(jì)劃廣告語：

10個(gè)行政區(qū)，1040個(gè)城中村，650萬居住人口，無數(shù)青年人才的落腳地，深圳歷史的承載地。

他在微信里說，“劉先生你好，對(duì)于舊書，對(duì)于文化，對(duì)于情懷，你有執(zhí)著的追求。城中村是大多數(shù)深圳人追逐夢(mèng)想的開始，萬科對(duì)于城中村的改造也在積極體現(xiàn)企業(yè)對(duì)社會(huì)價(jià)值的貢獻(xiàn)。我們希望你的店能夠仍然留住城中村，舊書文化也能夠繼續(xù)傳承下去。如果可以的話，我們談一談，去你的店，或者來我們公司都可以?！崩蟿⒚τ诎徇w，打算挪后再議。

萬科在這段時(shí)間正處于風(fēng)口浪尖。城中村對(duì)深圳城市多樣性和活力功不可沒，政府一直把目光聚焦于此，設(shè)想了各種各樣的改造方案。在這個(gè)過程中，萬科伺機(jī)進(jìn)來，提出了萬村計(jì)劃。所謂萬村計(jì)劃，簡單地說就是，萬科要做城中村二手房東，接手房子后，把舊樓翻新成公寓，再以更高的價(jià)格租給年輕人。與房地產(chǎn)市場一樣，新方案一出，房屋租賃市場也受到誘發(fā)，租金忽然飆升了。你漲我也漲，不管是翻新，還是舊樓，幾乎所有的房東都給租客下達(dá)了漲租通知。少則一兩百，多則五六百。因萬村計(jì)劃引發(fā)漲租，萬科激起了民怨。

8月30日，細(xì)雨不斷，被淋濕的路面顏色漸深。老劉大姐帶著女兒女婿一家人幫忙清店。大姐穿深綠色打底裙衣，外套老年款短袖黑網(wǎng)紗衣，腦后盤了個(gè)蓬大的髻。她身材粗壯，說話硬辣，與曾經(jīng)的弟媳素來不和。老劉的干弟也來了，加上一個(gè)找老劉請(qǐng)教官司糾紛的老鄉(xiāng)———五十多歲干瘦的男子，這天共來了五個(gè)親友。他們把舊書裝袋。吳先生公司下午派來一輛中型福田貨車。大家搬書上車。貨車開走后，店里還堆著十余只裝滿書籍的大米袋子。小房間里只剩下老劉那把用來臥薪嘗膽的躺椅，上面卷了一堆被罩和被褥。書架被清理一空了。大家埋頭玩手機(jī)。干弟玩著手游，老鄉(xiāng)苦著臉坐在電腦前搜索網(wǎng)頁。這幾天他倆和老劉就在店里打地鋪。艾老板坐在小隔間里守著最后一天的體彩生意，他打算明天下午關(guān)店。他從上家那里接手時(shí)花了六萬元轉(zhuǎn)讓費(fèi)，他也試圖找個(gè)下家接手，至今尚無著落。這意味著他白白損失了六萬。大姐對(duì)我抱怨此事，為老艾打抱不平?！熬彤?dāng)作成本算進(jìn)去了，”艾老板說。

“這個(gè)成本有點(diǎn)貴?！蔽艺f。

“那也沒辦法啊。這幾年沒賺什么，賺了也買彩票用掉了，消磨了時(shí)間嘛！”艾老板坦然地說，“這臺(tái)電腦還是體彩中心的，還有一萬塊押金。”

明天再拉一車，這個(gè)店就徹底空了。我對(duì)老劉說：“這是壯士斷腕重生。蛇口店撤了，可以在坂田店好好經(jīng)營，那個(gè)小黃我感覺可以，你要好好跟他搭檔。”

老劉說：“要是他能夠在這一直做，那是非常好的。我前面接觸了那么多，他的匹配度是最高的?！薄八艘蔡?shí)?！薄坝羞@個(gè)方面的愛好。他家里有幾千冊(cè)書?！毙↑S能寫能譯又會(huì)上網(wǎng)，原來也賣過書，相對(duì)全面。老劉說，我們方方面面都能互補(bǔ)吧。我建議老劉考察一段時(shí)間后認(rèn)為人品不錯(cuò)的話，要好好地做下去。

老劉把我拉到店外，避開了親友小聲地跟我坦陳實(shí)情?，F(xiàn)在外來之家效益太差，可能連工資都付不出來。小黃也是負(fù)擔(dān)重，在老家供了房，養(yǎng)了一個(gè)小孩，他老婆剛到深圳打工幾個(gè)月，每個(gè)月除了開銷大概也就剩余一兩千塊，還要有點(diǎn)余錢寄回去才能維持家庭正常生活。他跟老劉說了這些實(shí)情。老劉打算借了錢先發(fā)工資?！叭绻娴暮线m，這個(gè)也是長遠(yuǎn)之計(jì)，很不容易遇到這么一個(gè)人，這兩三年來都沒碰到這樣的人，匹配度這么高。有的人純粹是因?yàn)闆]有找到工作，到這里來過渡一下，或者吃不了苦，或者沒什么特長。這要靠機(jī)緣的。”

小黃初到深圳，住在老婆公司的探親房里，宿舍就在南水村。他用手機(jī)搜了搜附近的舊書店，發(fā)現(xiàn)了外來之家，十天內(nèi)到店里買過三四次書。第三回來，他和老劉聊了起來，聊到了求職。老劉問他英語水平怎樣？小黃說，也不算高，就是能夠弄一點(diǎn)東西吧，解決實(shí)際問題還是要借助工具。老劉請(qǐng)教他用什么工具。小黃就在電腦上教他怎樣用百度詞典和有道詞典。他現(xiàn)場找了一本英語書，用手機(jī)掃描封面譯出書名，然后上架網(wǎng)店，如此演示了一遍。外文書是外來之家的一大特色，老劉一直想把它們上架到網(wǎng)上，因英語水平有限遲遲未做。那天小黃在店里熱心地教了他兩個(gè)小時(shí)。

老劉開始留意這個(gè)小伙子，過了兩天，跟他聊起了招人的想法。凌晨一點(diǎn)多，小黃給老劉發(fā)來微信：“看了劉哥的微信公眾號(hào)，了解了外來之家的情況，令人動(dòng)容。劉哥要不嫌棄，我到你店里來上班吧。”老劉擔(dān)心自己沒能力付工資，一直猶豫到早上。他回復(fù)小黃說，這里不包吃不包住，如不嫌苦可以住在店里，讓他提想法。

小黃說：“要不五千塊的月薪，一個(gè)月休四天?！?/p>

“四千八你看行不行，休息時(shí)間減兩天，開頭要學(xué)很多東西，試用期三到六個(gè)月?！?/p>

“不用那么久，你考察我一段時(shí)間就知道了。很多事情以前也做過，一個(gè)月就夠了。”

“那就一到三個(gè)月。上班時(shí)間每天不低于九個(gè)小時(shí)?！?/p>

“時(shí)間上沒問題，九到十二個(gè)小時(shí)都可以。能多做一點(diǎn)就多做一點(diǎn)。”

兩人就這樣談妥了。前一段時(shí)間，小黃主動(dòng)來店里幫了幾天，查了網(wǎng)店，進(jìn)一步了解到老劉的壓力。小黃真誠地跟老劉說：“我到這里是不是給你增加負(fù)擔(dān)了，要不我還是繼續(xù)找工吧?！毙↑S能這樣為人著想，老劉感到特別欣慰。老劉說，你找工也需要一個(gè)過程，還是先來做，也能有一個(gè)落腳的地方，至少不用租房，你要是找工也可以繼續(xù)去找，先到我這里來試試，雙方都磨合一下。小黃說，就是怕給你添麻煩。老劉說，不管怎樣，一個(gè)月的工資我還是可以開得出的。小黃說，那我就來做一個(gè)月時(shí)間，你看我表現(xiàn)如何，如果表現(xiàn)不錯(cuò)，你可以繼續(xù)用我，要是不合適，你隨時(shí)跟我說。

29日小黃就搬到了坂田店。他是愛書之人，忍不住又在店里買了兩百塊錢的書。老劉說先不用付錢，就從工資里扣。小黃說一碼歸一碼，堅(jiān)持付了錢。今天———8月30日，小黃正式上班。

我跟老劉說一個(gè)月休兩天，四千八，這個(gè)條件很一般，小黃能答應(yīng)已經(jīng)很不錯(cuò)了?！笆前?，是中等偏低的水平，”老劉說，“我那個(gè)老鄉(xiāng)剛從佛山工廠出來，當(dāng)時(shí)叫他過來，一來試試這個(gè)店，二來也可以找其他工作?！崩蟿⒔o他定了每天工作四個(gè)鐘，工資一千八百。試過一段時(shí)間，老劉認(rèn)為他雖然也能吃苦，但主動(dòng)性差，對(duì)這一行沒什么熱愛。如今老劉有些矛盾，抹不下面子讓老鄉(xiāng)走人。

“做書這一行既要賺錢，也要有一點(diǎn)情懷和追求。經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益要雙向結(jié)合。純經(jīng)濟(jì)效益不行，純社會(huì)效益也活不下去?！蔽艺f。

“能夠做到這一點(diǎn)就比較難了，要求太高了。特別是深圳太現(xiàn)實(shí)了，生活一舉一動(dòng)都是要錢花的?！?/p>

“大家沒辦法，在這里吃飯睡覺都要錢的。不過有的人太過了，唯利是圖，完全掉進(jìn)錢窟窿里去了也不行。”

撤了一個(gè)門店，得了一個(gè)好幫手，老劉看起來并不沮喪。他期待在坂田集中精力做出一番業(yè)績，干成一兩件大事?！斑@兩年來，人的問題是我最大的問題———而且這個(gè)問題，還不是有錢就能解決得了的問題。小黃也是一個(gè)很踏實(shí)主動(dòng)性很強(qiáng)的人。他還說，你不用擔(dān)心我不會(huì)堅(jiān)持?！?/p>

“人真不錯(cuò)，試用期過后你有沒有答應(yīng)給他加一點(diǎn)，或者給點(diǎn)股份?！?/p>

“說了，會(huì)加的。而且以后呢，綜合來算，給他一點(diǎn)業(yè)績。一兩年前我招人時(shí)就有入股的想法，不單是針對(duì)他的。我的這個(gè)書店反正要有一個(gè)人來接手，來把它接下去?！?/p>

“就是傳承了，就像同仁堂一樣做百年老店，對(duì)吧?！?/p>

“那是?。　崩蟿⒉缓靡馑嫉匦α?，“我可能老是想得太長遠(yuǎn)了，跟世俗的感覺不同。大家都說，你就把眼前的做好就行了?！?/p>

“你跟誰說過，誰說你想法長遠(yuǎn)了？”

“那肯定……”老劉再次笑了，“本來就是這樣子嘛。我老是規(guī)劃很多這樣的事。現(xiàn)在不用兩頭奔跑了，可以節(jié)省很多時(shí)間和精力。兩邊的店加起來，租金上萬。那邊原來是5200元，現(xiàn)在是5750元，漲了百分之十?！?/p>

8月31日是外來之家正式告別蛇口的最后一天。雨幕籠罩著半島，這場綿綿陰雨持續(xù)了五天，市氣象局出了紅色預(yù)警。上午十點(diǎn)吳先生公司又派來一輛貨車?yán)咦詈笠稽c(diǎn)圖書。下午店里空空蕩蕩，連書架也幾乎全搬走了，書店頓時(shí)顯得寬敞多了。老劉的干弟坐在小塑料凳上看手機(jī)，那個(gè)干瘦的老鄉(xiāng)在電腦桌旁沉默地上網(wǎng)。

艾老板的體彩店也搬空了。上午他還賣了兩百多塊錢的彩票。這時(shí)電腦不見了，沙發(fā)、小臺(tái)扇都收走了，桌上的鏡子、茶杯、保溫瓶和其他物件也都清走了。貨架上的體彩宣傳小冊(cè)子也沒了。墻上的“超級(jí)大樂透”剛剛寫到第101期———還差兩行就寫滿了。柜臺(tái)上立著一支景田純凈水，掛了一把深灰色的長傘。老艾斜挎小包，一身休閑打扮，背著雙手神色落寞地在柜臺(tái)外來回踱步。我像個(gè)文藝青年一樣對(duì)老艾感慨：“退休前的最后幾年在這里度過，是不是很留戀啊？”

“在這里干了四年三個(gè)月?！?/p>

“人生苦短，及時(shí)走走。”我祝福老艾，他可以開始環(huán)球旅行了。

“78年參加工作，如果明年退休，就是四十一年。”老艾平靜地說，毫無傷感。

我給他的店面拍照，老艾說也要拍一張留念。我以為他要留下自己在此最后的畫面。我讓他站在柜臺(tái)那兒，給他拍照。他說不用了，拍個(gè)店子就行了。他特意走進(jìn)小店，拉亮了一盞燈，讓光線充滿這個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的空間，然后走出來舉起自己手機(jī)拍照。

“你這字寫得不錯(cuò)啊?！蔽抑钢邉?shì)圖上數(shù)字說。

“這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字……這個(gè)很簡單的啦，”老艾不以為然，謙虛地笑道，“他們說我寫得工整。就是寫得工整一點(diǎn)而已。因?yàn)槟悴粚懝ふ思揖涂床磺??！?/p>

“也很不錯(cuò)了?！?/p>

“亂寫的?！?/p>

老艾拍了照，翻看照片。一個(gè)脖子根帶疤的女孩攥著一張彩票走進(jìn)店里。她看著空店鋪問我找誰兌獎(jiǎng)?！皟恫涣肆?，已經(jīng)拆了，已經(jīng)停運(yùn)了，可以到別的地方兌。全國通兌的?！崩习噶酥盖昂笞笥遥嬖V她四周有很多的點(diǎn)。女孩遲疑了一會(huì)兒就離開了。

老艾翻出剛拍的照片讓我欣賞：“這張?jiān)鯓?？”“不錯(cuò)。你站在這里，我用你的手機(jī)給你拍一個(gè)?！薄安慌?。”老艾露出堅(jiān)定的微笑。他是苦難年代走過來的人，上過戰(zhàn)場，經(jīng)過生死。他克制著情感，有軍人硬朗的氣度。他來回徘徊，在等老劉———老劉在隔壁電腦店里跟房東談事。他要最后送老劉一程，跟他道個(gè)別。我走進(jìn)電腦店，老劉坐在桌邊，拿著一份合同。房東也執(zhí)一份倚靠著玻璃柜臺(tái)，嘴里叼著一根牙簽。旁邊還有店主和房東的朋友，坐在玻璃茶幾邊喝茶。老劉堅(jiān)持要寫明解約是因消防突襲拆閣樓所致。房東堅(jiān)持認(rèn)為是老劉主動(dòng)退租。兩人在為此事僵持。

老劉跟我打招呼，給我搬凳子。我瞥了一眼這份退租協(xié)議。陳房東是南水村本地人，五十多歲，脖子上掛了條銀色鏈子，左手腕箍一串檀木佛珠。他拿著牙簽在嘴里攪了一番，又插進(jìn)嘴里。

老艾提著傘來到電腦店門口，老劉請(qǐng)他進(jìn)來坐坐。老艾表示不坐了。老劉笑道：“你不是要跟房東說點(diǎn)什么？”房東朝里坐著，絲紋不動(dòng)，冷淡地說：“我跟他沒話說?！崩习菑睦蟿⑹掷镒獾?，老劉好比是二手房東，他倆之間的協(xié)議不必經(jīng)過房東。從這點(diǎn)看，老艾與房東的確沒有甲方乙方的關(guān)系。老艾和老劉都笑了起來。

“他還想租你的房子呢?！崩蟿⑿Φ?，“你不是優(yōu)先熟人嘛?！?/p>

“朋友多得是?！狈繓|趴在那張合同上不動(dòng)，只有牙簽在動(dòng)。

“那你要忙，先回去吧。”老劉向老艾訕訕地笑道。

“本來我想送你一程嘛?！崩习谖⒂曛袑?duì)老劉微笑。老劉向他致謝?！澳俏蚁茸吡??！崩习姓惺钟洲D(zhuǎn)向房東熱情地喊道：“雄哥，唔該你哇！”房東繼續(xù)趴在那里凝視墻壁。老艾迎著微雨，腋窩夾著一瓶景田純凈水，拄著長傘，一步一步邁向公園南路，背影消失在拐角處的細(xì)雨里。

老劉與房東相持不下，我和老劉回到外來之家。老劉對(duì)老艾的離開感慨道：“他也在這里做了四年多，也是沒有預(yù)想到，他本來還要做一年就退休了，哪知道就沒做完這一年?！痹捯魟偮洌习鲇终鄯祷貋砹恕f剛剛拍照時(shí)開了燈又忘了關(guān)，走到半道才忽然想起。“心里很是不舍，是吧？”老劉回過頭對(duì)老艾笑道?！澳菦]辦法?！崩习哌M(jìn)體彩店關(guān)了燈，又關(guān)了吊扇。

“經(jīng)常來看看?！崩蟿⒄f。

“我會(huì)來看雄哥的，我先走了?。　崩习岣呱らT對(duì)隔壁的房東說，“雄哥，多謝你啊，給你添麻煩了！”老艾依然逗留在店里，左看看，右看看，似乎有事要交待。原來他是掛念著續(xù)租的事。過了十分鐘，他正打算離去，忽然一個(gè)熟人上門。這位穿著幾乎與老艾一樣：短袖T恤，大短褲，涼皮鞋，斜掛一只小背包。他的臉上老年斑暗沉，泛著一層油光，看起來已經(jīng)年過七旬。“哎，你現(xiàn)在好青春喲，出去旅游了一趟，年輕了很多喲！”老艾熱情地招呼。

“我看你發(fā)朋友圈，上午十二點(diǎn)就停業(yè)了?！边@位大爺是來跟老艾道別的，他用手肘支在柜臺(tái)上看著老艾笑道，“要不上午就趕過來了。”

“因?yàn)槲医裉靾?bào)停嘛，去中國電信報(bào)停網(wǎng)絡(luò)。不停報(bào)的話，每個(gè)月要收我費(fèi)用。后來忘了關(guān)燈和這個(gè)風(fēng)扇就回來了。”老艾跟老主顧介紹，有個(gè)人打算接手繼續(xù)在這里開，因?yàn)榉繓|要裝修房子，等他搞好了再搬進(jìn)來?！霸侔徇M(jìn)來就不是做這么小的了，就可以賣競猜啊世界杯啊，什么都可以———叫作專營店，里面有電視啊電腦啊沙發(fā)啊茶啊?！?/p>

“那你起碼要租一半店面?！蔽艺f。

“對(duì)，那要看了，面積不能低于二十個(gè)平方，”老艾看了一眼店面，然后對(duì)老主顧說，“謝謝你，老哥?！崩习瑢?duì)這位大爺表達(dá)感激之情。老艾對(duì)我說，他住的地方離這里很遠(yuǎn)，那里也有體彩店，但是他舍近求遠(yuǎn)，經(jīng)常騎電車到這里來買?！拔疫@里比較偏嘛，不是在大馬路上，主要靠這些老熟客。我這個(gè)位置呢，不靠熟客是比較難的。有一個(gè)熟客，一年下來在我這里差不多買十萬塊錢彩票?！?/p>

“這樣啊！”我說，“也是老熟人？”

“也是老客戶，他不去別的地方，基本上都到我這里買?！?/p>

“說明大家掛念你，不僅僅是來買彩票，也是來聊聊天敘敘舊?！?/p>

大家笑了起來。老艾對(duì)老主顧說，“你今天怎么是走路，走那么遠(yuǎn)？”

“我那個(gè)電單車氣兒不足?！甭牬鬆?shù)目谝?，他是個(gè)北方人。

“好久沒看到你，你變得很青春啊?！?/p>

“哎呀，在內(nèi)蒙古大草原過了一個(gè)月?！?/p>

“氣色還好喲！”

“盡是吃牛羊肉了。這不，體重增加了?！?/p>

大爺和老艾寒暄了一會(huì)兒，然后向他道別了。老劉憤憤不平談起房東擬的那份協(xié)議，大概是想從老艾這里獲得一些聲援?！胺繓|還說是我主動(dòng)提出來退租的，我不同意這個(gè)說法。追根溯源就是因?yàn)橄栏愠蛇@樣子，我才沒有辦法做下去。他們就是成心的。”

“事實(shí)就是這樣啊，你是沒辦法經(jīng)營才這樣的，”老艾說，“我本來也是做到明年才退休啊，因?yàn)槲颐髂?0月退休，最多提前半年，可能4月退休就轉(zhuǎn)出去?！?/p>

雨滴越來越粗，變成了有力的線條。老劉沉悶不語，站在空蕩蕩的書店里看雨。

“哎呀，老劉，我走了，到時(shí)電話聯(lián)系啊?！崩习p嘆一口氣，又自嘲地笑笑，“剛才我忘了關(guān)這個(gè)吊扇，我返回來關(guān)。我要去中國電信。”他終于告別這里，撐開雨傘消失在雨中。

老劉在店里跟我分析，他認(rèn)為房東還要村里的人來作證，搞得那么復(fù)雜是別有用心。我提示老劉，大概是房東和村里人知道他要上訴。老劉小聲說：“可能是和村里聯(lián)合起來的。我不簽，他也奈何不了我?！?/p>

我們又回到電腦店里繼續(xù)跟房東談判。經(jīng)過幾次交鋒，陳房東不愿再耗時(shí)間，終于放棄了自己的堅(jiān)持。雙方達(dá)成一致意見：不寫退租原因。房東說：“就是雙方商量好，解除合同，就這樣吧。”我對(duì)陳房東說：“這個(gè)跟房東沒什么關(guān)系，你也不用擔(dān)心?！标惙繓|說：“這個(gè)由誰先提出嘛?！崩蟿⒄f：“你說這個(gè)誰先提出，那就說來話長，就復(fù)雜了。誰也不說誰了。”房東說：“就說解除合同！”我笑道：“原因一言難盡，也不必寫了?！?/p>

陳房東在合同上涂掉退租原因，劃掉大段的條款，只保留解除租賃關(guān)系和退租事宜，然后交給電腦店的河南老板重新打印。老劉回自己的店里找押金條。一旦釋然了，彼此防線訇然瓦解，房東忽然成了極簡主義者，再簡單一點(diǎn)，指導(dǎo)河南店主又刪了兩段?！氨緛磉@事情很簡單，就簡單一點(diǎn)?！焙幽系曛髑弥娔X鍵盤繼續(xù)刪減。

“你是老劉什么人？”房東問我。

“老鄉(xiāng)。”

“老劉為了拆閣樓這個(gè)事去政府告他們村里和派出所，你知道嗎？”房東趁老劉不在，跟我聊起了他。

“知道?！?/p>

“村里叫我過去，說他去南山區(qū)信訪辦告了他們。按照國家法律規(guī)定，叫你整頓你不整頓，強(qiáng)行拆的。叫了他幾次，他都不聽。”

“拆肯定要拆，但是拆的程序有問題?！?/p>

“他去上訪，別人對(duì)他有意見啦。他（村里）沒有書面，就是口頭。所有在城中村的，都是口頭的，沒有用這個(gè)書面，不是你一家?！?/p>

“拆，大家都沒意見，確實(shí)執(zhí)法太簡單了?！?/p>

“更厲害的是，里面還要封條，封了再拆。拆完了再給你打開封條，進(jìn)去拿東西都拿不到?！标惙繓|保持著一貫高亢的嗓音，滔滔不絕地傾訴，嘴里的牙簽也跳得越來越快。按房東的說法，執(zhí)法的人來過幾次，叫老劉整頓。老劉不搭理別人。“這幫人我都認(rèn)識(shí)的。如果不是給我面子，早就用封條封了。知道嗎？他不知道利害關(guān)系，肯定不知道啦。你看哪個(gè)不過來跟我打招呼?！?/p>

兩年前南山有個(gè)閣樓因廢品起火燒死了幾個(gè)人，房東說當(dāng)時(shí)老劉的店被執(zhí)法隊(duì)封過一次，半個(gè)月后才開門。老劉的閣樓是上任租戶在2002年建的。房東也有打算拆掉木質(zhì)閣樓改成水泥的。我說，拆得太突然了，搞得他很被動(dòng)。房東說，不是太突然了，你問那個(gè)老艾就知道，別人都找過他幾次。我坐在這里看見幾次，他老是不在而已。他們就是少一個(gè)文字上的東西，是吧，就是一個(gè)口頭。每一家都是口頭，沒有用文字。我說，有一次他們執(zhí)法的說不用拆，上面少放一點(diǎn)就可以了。房東說，沒有，那是海昌街有一個(gè)租店鋪?zhàn)錾獾娜苏f的，他過來修電腦，老艾就問他要不要拆，他說他不用拆，上面是鋪了鐵板，不放東西不住人那就不用拆。不是政府的OtywmbtppXdRk2m5yR/jwUAQG5k8hYarM14Zd8M1XqQ=人說的，是那個(gè)做生意的人說的。

“搞得有點(diǎn)被動(dòng)。”我說。

“其實(shí)也不被動(dòng)。你老鄉(xiāng)有點(diǎn)犟。”陳房東說，“別人過來查的時(shí)候，他用那個(gè)‘熱得快’燒水，很危險(xiǎn)的，可能是兩三千瓦的，電線不夠力的時(shí)候一下子就起火了。到他那個(gè)洗手間當(dāng)場看到了，別人已經(jīng)拍了照，他都不承認(rèn)是他的。里面那么多書哦，萬一電線著火，上面還有木板，木板上面還鋪了地毯。你說不是你做的，你有沒有把這個(gè)安全隱患處理好。店鋪你租下來，你是不是有這個(gè)責(zé)任。你是賣書，不同其他，書很容易著火?！?/p>

“做了這么多年，一下就拆成這樣?！?/p>

“那沒辦法。你現(xiàn)在也做不下啊?，F(xiàn)在大家用手機(jī)看書了，基本上沒人買啦。我也給了他一兩年時(shí)間。”

“兩年整改？”

“不是。他老是說經(jīng)營不好，一直拖我的租。比如這個(gè)月他沒出錢，要等到9月中旬，或者兩個(gè)月都沒給我。我都沒趕他走。誰會(huì)給你拖那么久？他自己心中知道啊，我沒關(guān)照他嗎？誰愿意給你拖租拖幾個(gè)月啊，最多的時(shí)候好像是三個(gè)月還是兩個(gè)半月。到現(xiàn)在還欠我八千五百多?！标惙繓|說。老劉后來跟我解釋，拖幾個(gè)月是胡說的，最多沒有超過一個(gè)月，也就是當(dāng)月上旬要交房租，他延到了下月初。

“一個(gè)月多少？”

“四千五。這個(gè)月沒給，上個(gè)月沒給。我剛抄了水電，八千八左右?！?/p>

陳房東只有這一棟房子———這就是他的房子，平時(shí)就住在樓上。老劉說過這棟房子是他親戚的，因?yàn)槌Ｗ∠愀郏谴鸀榇蚶?。這些年陳房東依靠收租，已然成為有錢人。

“我老鄉(xiāng)對(duì)你是沒什么意見。”

“我沒說他對(duì)我有意見。我在這里做那么多年，也關(guān)照了他很多。前幾年我看他不好做，也沒有叫他走，我叫他生意不好的時(shí)候再跟我說，我再來裝修。我一直等等等，等到現(xiàn)在就是這樣。”

老劉走了進(jìn)來，對(duì)房東說：“押金條可能帶到坂田去了?！?/p>

房東要他去取。坂田太遠(yuǎn)，我建議在合同上補(bǔ)充一句話：“押金已退還，原押金條作廢”，再簽個(gè)字就行了。雙方結(jié)算了兩個(gè)月房租和水電費(fèi)共8761元。扣掉押金，老劉要付761元。

“我的意思，我這個(gè)月底搬遷，能不能補(bǔ)個(gè)幾百塊錢?！崩蟿⒃囂叫缘卣f。

“我沒答應(yīng)你啊，你自己說的啊?！狈繓|的嗓音拔高了。

“那我再付五百塊吧，送個(gè)人情吧?！崩蟿⒉缓靡馑嫉匦Α?/p>

“行吧行吧！”

“我身上才五百塊錢，還是賣廢紙賣的?！崩蟿⒁贿吔忉?，一邊從褲袋里摸出一疊鈔票，點(diǎn)出了五張，還剩一張，“剛賣的，只有六百塊。”

“我已經(jīng)很照顧你了。你幾年來一直拖租，是不是？前幾年消防、公安都找我談過，叫我不要租給你，我也沒叫你走。每個(gè)人都怕?lián)?zé)任，有事就要下崗的?！?/p>

“但是這次搞得太粗暴了?！崩蟿⒄f。

“不是。你沒了解，你可以去灣廈或去哪里了解，全部都是沒有字條的，都是口頭的?！?/p>

“這樣法律上能站得住腳嗎？”

“全部都是這樣的啊。你看電動(dòng)單車，出一單事就起碼查一個(gè)月，沒事了就停三個(gè)月，有事了又查。這個(gè)月十幾號(hào)有個(gè)的士司機(jī)凌晨打瞌睡，把一個(gè)騎進(jìn)了機(jī)動(dòng)車道的電單車司機(jī)撞死了。昨天蛇口每個(gè)路口都查了?！狈繓|說，“你說你冤，買電動(dòng)單車的更冤。大功率的不管是走行人道走單車道還是機(jī)動(dòng)車道，看見了都沒收，走哪里都沒收。你說冤不冤！”

“閣樓那么多年沒問題，到這段時(shí)間就有問題了。”老劉說。

“這幾年發(fā)生的事越來越多。商鋪有閣樓的都拆?！?/p>

“像這次拆書店閣樓，他沒有任何文字依據(jù)的。當(dāng)天來拆，我們都不知道時(shí)間，你也不知道，我也不知道，到了這里才打電話給我。拆到一半了，才給你打電話?！?/p>

“三點(diǎn)半吧?！狈繓|說，“他之前跟你打過招呼?！?/p>

“他之前沒有說過具體的時(shí)間?！?/p>

“沒有給你一個(gè)時(shí)間？我看他過來通知你三次了。有一兩次你不在?！?/p>

“他都口頭不一致?！?/p>

“現(xiàn)在都是口頭啊。圍仔西也拆了好多啊。”

“這個(gè)是口述無憑的事，就這樣口頭說一下啊？”

“對(duì)啊，當(dāng)天封條就封住了。人出來！說撿東西。不準(zhǔn)撿！拖都拖出來，馬上封。然后第二天開會(huì)，不改不撕封條。要改，把房東找過來，當(dāng)面看著你改。你沒有包工頭，我給你找包工頭。南水村里面好多在改啊。就在上次拆你的那段時(shí)間，好多（閣樓）都倒了水泥。因?yàn)椴坏顾?，基本上不給開門。要么就不做閣樓?！?/p>

“這方面你不聽他的，你也不能跟他斗啊，不能對(duì)著干??！”房東還是挺有水平的，話里行間對(duì)老劉旁敲側(cè)擊，暗示老劉不應(yīng)該上訴。

“這件事你贏了，以后呢？”河南老板和房東唱起了雙簧。

“以后你就慘了，除非你不在這里住。去到哪里都可以查得到你，買房買車都卡你?！狈繓|緊接著回答。

老劉和房東交接清訖，回到空蕩蕩的店里。雨下得緊了，老劉全身松懈下來，環(huán)顧一圈這個(gè)即將離開的地方，看看還有什么沒有收拾。他指著一個(gè)鐵架子說，房東不說那些賠償?shù)氖铝?，就把這個(gè)鐵架子拿去賣掉算了，叫一個(gè)收廢品的人過來。

現(xiàn)在外來之家徹底空了，說話都能聽到回音。那位老鄉(xiāng)有一部老式手機(jī)在桌上持續(xù)響了一分鐘，大家都置之不理———說那是一個(gè)騷擾電話。小房間里還擺著那張老劉睡覺用的鐵椅，椅子上胡亂卷著一床薄被子和一袋衣服。頂上有一只吊扇，僅剩兩片葉子，葉子布滿灰塵，有些發(fā)黑。墻邊還有兩箱雜物，三臺(tái)拆下來的搖頭扇，寫著“武俠言情小說”的幾塊標(biāo)識(shí)牌。老劉準(zhǔn)備處理掉一些廢品，租一輛面包車把最后的一點(diǎn)雜物拉到坂田。墻壁上還貼著一些公告和紙條，過去被書架遮擋了，如今赫然露了出來。一張A3紙大小的《尋人啟事》，大致寫著：書友會(huì)尋找書友、書迷、書蟲、書癡。報(bào)友會(huì)尋找報(bào)友、報(bào)迷、報(bào)癡。舊書資源開發(fā)部尋找處理舊書的人。文化信息交流和古舊圖書流轉(zhuǎn)交易組尋找古玩字畫的賣家和買家。文化文學(xué)沙龍尋找文友、新聞寫作愛好者、書畫攝影愛好者，成立各種社團(tuán)。普法工作室尋找急需法律幫助的人士。戶外活動(dòng)組尋找自助游愛好者。還有英語自學(xué)興趣班、心理咨詢解答室。

并排有一張《勸學(xué)箴言》，與《尋人啟事》是同一時(shí)間貼上去的，落款時(shí)間是2006年3月15日，距今十二年。白紙上已經(jīng)沾滿了灰塵和污漬，也就是說今天的不少想法在十二年前就在老劉的頭腦里誕生了。同時(shí)也說明他十二年前的想法在今天幾乎沒有一個(gè)得以實(shí)現(xiàn)?！秳駥W(xué)箴言》有一段話：“眾所周知，書，是人類進(jìn)步的階梯；書，是人類文明的傳承和總匯。”書是人類進(jìn)步的階梯。這句話讓我想起書友會(huì)上的Z老師。

“還有這些‘遺址’，”老劉笑道，“當(dāng)時(shí)里面還沒有書架?！?/p>

搬了五六回，該搬的都搬了，該丟的都要丟。鐵椅子、鐵書架要處理掉。雨越下越大，嘀答嘀答，地面嘩啦濺著水花。老劉這下徹底松懈下來，臉上的汗也慢慢干了。那兩位老鄉(xiāng)坐在店里呆若木雞?？磥頉]別的事了，我打算跟老劉道別。老劉忽然與我談起了房東。關(guān)于房東和我的聊天，他要糾正房東的一些說法。

外來之家被查封的那一次是四年前，原因是電線沒有封閉好。老劉花了三四千塊整改了一次。老劉認(rèn)為大家對(duì)這種口頭執(zhí)法習(xí)慣了，就連被查封的商家也認(rèn)為理所當(dāng)然，不去計(jì)較了?！八麄冋f了就是法，他們做的就是對(duì)的。這個(gè)觀念有問題?！崩蟿⒄f，“拆閣樓這個(gè)事發(fā)生之后，我去投訴了，這里經(jīng)常有媒體報(bào)道，他們還是有點(diǎn)擔(dān)心的。街道辦和派出所相互扯皮，說這個(gè)事是對(duì)方處理的?！庇幸淮卫蟿⒉辉诘昀?，有個(gè)工作人員對(duì)老艾說，“這個(gè)簈毛，還去投訴我們！”

“當(dāng)然也是碰上我了，要是碰上其他人就這樣過去了。深圳也是最講法制的城市。村里前前后后擔(dān)心我這里，以前擔(dān)心失火，事情出來了又擔(dān)心我去告他們。他們時(shí)刻關(guān)注著我這里。現(xiàn)在我走了，他們是皆大歡喜了?！?/p>

我們望著涼氣沁人的雨水，老劉的臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑。1994年春老劉來到蛇口，打拼了二十四年，他的離去還是有某種黯然神傷的意味。但從書店的影響力和社會(huì)意義來說，老劉也已經(jīng)成功了。一個(gè)失敗的成功者。

“從拆閣樓到現(xiàn)在，前前后后有兩個(gè)多月。我也想了很多。他們就是希望我走得越快越好?！崩蟿⒄f。

“從坂田那里重新開始，也不是一件壞事?！?/p>

“這次走，能得到你們方方面面的關(guān)注和支持，還是蠻欣慰的。”老劉又問我將在文章里如何寫他。

“我是把你當(dāng)作一個(gè)人，當(dāng)作一個(gè)有血有肉的人來寫，不能老寫代表一種讀書文化。我的寫法可能不一樣，也沒有把你拔得高大全，就是有情感有血肉的一個(gè)人?！蔽覍?duì)老劉笑了起來，“通過你反映蛇口的變遷，你到時(shí)候期望不要太高?！?/p>

“嗯，是實(shí)實(shí)在在的那種，”老劉說，“這個(gè)書店背后其實(shí)有一種靈魂在這里。離開也是一個(gè)時(shí)代大背景下的縮影。”

責(zé)任編輯：曹桐桐

【作者簡介】蕭相風(fēng)，本名李剛，籍貫湖南永州，1999年畢業(yè)于北京信息工程學(xué)院，2011年進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班。出版作品《詞典：南方工業(yè)生活》《春天萬物流傳》《我的肌肉會(huì)記住你》。獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)和第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居深圳。