歷史不只記錄勝利者的名字

筆者最近拜讀徐泓教授新著《韓家往事》，徜徉在字里行間如同穿梭于天津“八大家”之首“天成號(hào)”韓家百年風(fēng)云之中，又仿佛置身于京城南柳巷25號(hào)聆聽韓氏家族成員如韓俊華與丈夫李連普、韓詠華與丈夫梅貽琦、韓權(quán)華與丈夫衛(wèi)立煌等的生平故事。當(dāng)寫到韓家長(zhǎng)女韓俊華與丈夫李連普的長(zhǎng)子李鴻年（字“建藩”）時(shí)，作者驚嘆他的出類拔萃，又為他英年早逝——“1931年客死異鄉(xiāng)”感到無比惋惜。作者對(duì)這如此優(yōu)秀的青年著墨甚少，感嘆說：“歷史只記錄勝利者的名字?！钡弥罱ǚ妥x燕京大學(xué)，筆者不禁翻開有關(guān)燕京大學(xué)的檔案資料，令人欣慰的是，找到了一些有關(guān)他燕大求學(xué)和赴美讀博的線索，在此，結(jié)合其他材料對(duì)李建藩的人生軌跡作些許補(bǔ)充。

從幼年至燕京大學(xué)

李鴻年，字建藩，生于1904年，是家中的長(zhǎng)子，在他以下還有妹妹李惠年（后任中國(guó)音樂學(xué)院教授）和弟弟李瑞年（后成為著名油畫家）。他的母親韓俊華是韓家五姐妹中的老大，父親李連普也算海歸，后在“民國(guó)財(cái)政部印刷廠”“當(dāng)了一個(gè)科長(zhǎng)”， 在外人眼中這是一個(gè)殷實(shí)的官員家庭。雖出生于舊式家庭，但李鴻年從小接受新式教育。在學(xué)業(yè)上一路領(lǐng)先的他于14歲進(jìn)入北京高等師范附屬中學(xué)，曾和表兄弟韓德章是“少年學(xué)會(huì)”的主要成員，也擔(dān)任刊物《少年》的校對(duì)工作，可以說是一個(gè)進(jìn)步青年。

據(jù)徐泓教授介紹，李建藩于1921年入學(xué)燕京大學(xué)的工程系預(yù)科，一年后就讀于工程系，之后轉(zhuǎn)到農(nóng)學(xué)系、生物系。目前筆者尚未找到1921～1923年間有關(guān)李的記錄。在1924～1925學(xué)年“燕京大學(xué)教師與學(xué)生名錄”中發(fā)現(xiàn)了其名字的威妥瑪拼音Li Chien-Fan和學(xué)號(hào)為208。接下來幾年的“教職員與學(xué)生名錄”顯示，1926～1927學(xué)年李建藩大三（Junior），1927～1928學(xué)年李建藩大四（Senior）。1928～1929學(xué)年記載：“李建藩 班級(jí)S 河北天津 住所II127 208”，根據(jù)注釋，S為Senior，也是大四。其間，唯獨(dú)1925～1926學(xué)年的名錄中不見其名字，估計(jì)就是書中所記“轉(zhuǎn)年又得了肋膜炎，只得休學(xué)回家” 的那一年。另外，在《李瑞年年表》中也有提到1926年“兄李建藩復(fù)學(xué)，入燕京大學(xué)生物學(xué)系三年級(jí)繼續(xù)學(xué)習(xí)”，也得到進(jìn)一步證實(shí)。書中說是李畢業(yè)于1927年，但1927～1929兩學(xué)年的名錄都顯示李建藩在讀大四。此外，筆者在1931年《燕京大學(xué)畢業(yè)同學(xué)錄》（再版）發(fā)現(xiàn)了如下記載：“李建藩、生物、民國(guó)十八年畢業(yè)”，“理學(xué)士、班次29（已故），籍貫河北”。綜上，李建藩在轉(zhuǎn)入農(nóng)學(xué)系、生物系期間休學(xué)一年，讀了兩年大四，于1929年畢業(yè)，獲得“理學(xué)士”學(xué)位。據(jù)載，李的畢業(yè)論文為《玉簪花胚胎之研究》，由此他也被稱為“最先發(fā)表植物胚胎學(xué)研究的人” 。在燕大時(shí)期，除了完成學(xué)業(yè)外，李還積極參與學(xué)校事務(wù)和社會(huì)工作。據(jù)1926年11月29日《燕大周刊》“編輯部啟事”中所示：“此后本刊校聞專欄請(qǐng)李建藩，房兆楹，李連科三君，梁靜訓(xùn)，胡學(xué)恒二女士負(fù)責(zé)編輯，以后關(guān)于校聞一切事宜，皆請(qǐng)直接與以上諸君接洽為荷?！?928年，李建藩也是剛成立的靜生生物調(diào)查所植物部成員之一 。

1929年畢業(yè)季，《燕大年刊》刊載了李建藩的畢業(yè)照與畢業(yè)寄語：

給朋友的話：

在過去二十年中我是快樂的。我有一個(gè)美滿的家庭。從早年我們就在刻苦的生活中，創(chuàng)始個(gè)人的幸福，因而我的個(gè)性不時(shí)露出一種嚴(yán)謹(jǐn)而淡泊世情的色彩。

但是我的群生活的快樂全從你們的友情而來。我永遠(yuǎn)在紀(jì)念你們！

我的志愿在自然科學(xué)，藝術(shù)我亦熱愛，但不能專。雖富于宗教熱情，但從莫有信奉任何宗教。

借重年刊將整個(gè)的我呈現(xiàn)于你們。

建藩

從寄語中窺見，李建藩對(duì)過往的經(jīng)歷深感滿意，且確定了未來專攻自然科學(xué)的志向。畢業(yè)后，李繼續(xù)在靜生生物調(diào)查所工作，且成績(jī)喜人。1929～1930年間，他在河北開展植物生態(tài)考察時(shí)采到11234號(hào)標(biāo)本，撰寫了《小五臺(tái)山植物生態(tài)》《東陵植物及其生態(tài)》等論文；《靜生生物調(diào)查所匯報(bào)》第一卷載，植物學(xué)家秦仁昌曾 “承靜生生物調(diào)查所植物部主任胡先骕以該所助理李建藩君最近在東陵所采蕨類標(biāo)本之定名相囑”，秦先生審閱后，深信橙囊?guī)r蕨該物種“為前人所未發(fā)現(xiàn)者”。

筆者沒有調(diào)取李建藩的學(xué)籍檔案，但從他被聯(lián)合推薦去圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀植物學(xué)博士之事，可見他在專業(yè)領(lǐng)域的卓越。那么他是怎樣去的華盛頓大學(xué)，他的生命又為何戛然而止呢？透過1930～1931年燕京大學(xué)、圣路易斯華盛頓大學(xué)、密蘇里植物園及留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督梅貽琦等多方的來往信函，可以大概理清其來龍去脈。

赴圣路易斯華盛頓大學(xué)求學(xué)

1929年前后，燕京大學(xué)與圣路易斯華盛頓大學(xué)、密蘇里植物園之間達(dá)成了一項(xiàng)合作意向：由燕京大學(xué)推薦一名學(xué)生赴美攻讀植物學(xué)博士學(xué)位，由植物園提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。一年后，燕大畢業(yè)生李建藩從“幾百名學(xué)生中脫穎而出” ，司徒雷登親自揮毫加以引薦說：這個(gè)男孩出生于良好的舊時(shí)官員家庭，繼承了“他所在階層的傳統(tǒng)和高標(biāo)準(zhǔn)” ，是“配得獎(jiǎng)學(xué)金” 的，是“大有前途的” ，接受他可以“期待一個(gè)令雙方都滿意的結(jié)果”；論到不足，就是“非常害羞”，幾乎“沒有公眾場(chǎng)合發(fā)表演講的經(jīng)歷”，但同時(shí)也相信他肯定會(huì)不負(fù)眾望。

燕大的雷厲風(fēng)行讓美方有點(diǎn)措手不及，因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金來源事宜尚未敲下定音錘，但看到司徒雷登甚愿讓燕大先期墊付學(xué)生旅美的費(fèi)用，似乎也沒有理由緩一緩。密蘇里植物園園長(zhǎng)喬治·T·摩爾（George T. Moor）在信中答復(fù)說，希望推薦一名像“洪先生”類型（應(yīng)該是“洪業(yè)”，筆者注）的學(xué)生來美三年，獎(jiǎng)學(xué)金為每年1000美元（含來往旅行費(fèi)用），以期其在美完成博士學(xué)業(yè)，回到中國(guó)后也能代表美方水平，同時(shí)也希望這位學(xué)生能采集適合在美國(guó)生長(zhǎng)的中國(guó)植物樣本。

司徒雷登對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金總額是否足夠略有擔(dān)心，積極斡旋密蘇里植物園追加金額并尋覓其他途徑。司徒雷登在給李建藩的信中確認(rèn)了他獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美求學(xué)之事，同時(shí)保證絕不會(huì)使他“在進(jìn)行學(xué)業(yè)的同時(shí)遭受經(jīng)濟(jì)上的焦慮和拮據(jù)”，并鼓勵(lì)李建藩說，“期待你在圣路易斯學(xué)成后回到燕京大學(xué)，幫助發(fā)展植物學(xué)領(lǐng)域的工作……我們所有人都將懷著濃厚的興趣關(guān)注你學(xué)業(yè)的進(jìn)展，望能常收到你的來信，與我們分享你的經(jīng)歷。”司徒雷登還為李抵美之后的旅程作了細(xì)致的安排。

1930年9月21日，李建藩在日本神戶登上皮爾斯總統(tǒng)號(hào)輪船，于10月6日晚抵圣路易斯。第二天，李建藩在華盛頓大學(xué)研究生院報(bào)到，與師生會(huì)了個(gè)面，就投入到學(xué)習(xí)與工作中。很快，一些給李建藩授課并與之共事的教授發(fā)現(xiàn)他聰明異常，即使目前 “短缺某些植物學(xué)分支的知識(shí)”，但認(rèn)為在未來三年中“無論填補(bǔ)什么空白對(duì)他來說都易如反掌” ；而且“每一個(gè)與他接觸之人都特別喜歡他”。有同學(xué)周末帶他去城里觀光，感恩節(jié)邀他家中過節(jié)。植物園的老師評(píng)價(jià)說：“我們植物園還未有一個(gè)留學(xué)生如此受歡迎?！?他們覺得他滿足了燕京大學(xué)與靜生生物調(diào)查所引薦他時(shí)所提到的每個(gè)優(yōu)良品質(zhì)。李建藩也為第二年夏季的采樣旅行做了計(jì)劃，向往著可以在麻州的阿諾德樹木園待上一陣子。

植物學(xué)界未來之星的隕落

美好如期所至，各方興奮不已。然而在1930年 12月1日，李建藩突然變得沉默寡言，心情一落千丈，身體也出現(xiàn)了異樣。他曾提說學(xué)習(xí)德語讓他頗感壓力，經(jīng)與教授溝通后，就暫且放下了。一開始大家都將他的轉(zhuǎn)變歸咎于思鄉(xiāng)心切與新環(huán)境中的困難，于是師生們竭力營(yíng)造一種賓至如歸的氛圍。但這種低落的情緒卻在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著李建藩的身心。12月11日周四，他找到植物園園長(zhǎng)助理溝通，抱怨頭痛欲裂，無法集中精力工作，左眼有恙，瀕臨精神崩潰。園長(zhǎng)助理安排了當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的眼科醫(yī)生為他診斷。之后的周末，又有老師邀請(qǐng)他回自己的家，陪他去附近的歐塞奇山散步，但李一直陷在灰心苦悶中，似乎沒有一件事能使他振奮起來。周一上午，他突然出現(xiàn)在教室門口大聲說：“女士們、先生們，我的生命已經(jīng)到了盡頭，不能繼續(xù)了！”老師不斷地安撫他，慢慢地他恢復(fù)了理智。當(dāng)時(shí)他跟很多同學(xué)絮叨自己的大腦不靈了，但他仍在班里考最高分。

12月17日周三早上，他原本應(yīng)參加考試，卻不見他的蹤影。植物園馬上打電話給房主，得知他前一天病情有反復(fù)，且出現(xiàn)各種想法，其中提出想去華盛頓特區(qū)找他的姨父——留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督梅貽琦一起過圣誕節(jié)。了解至此，植物園園長(zhǎng)助理等人馬上奔赴銀行和車站，查到李在銀行取了50美元后又去買了火車票。他們隨即打電話給梅貽琦讓他去接站，然而梅后來發(fā)來電報(bào)說沒有接到。植物園報(bào)了警，也向聯(lián)邦移民局報(bào)告了李失蹤的情況。正當(dāng)大家猜測(cè)他有可能因?yàn)樯眢w原因下錯(cuò)火車時(shí)，一位獵人在離華盛頓大學(xué)不遠(yuǎn)的柯克伍德市（歐塞奇山就在該市，筆者注）發(fā)現(xiàn)李建藩在一棵樹上自盡了。1930年12月19日早晨，《圣路易斯環(huán)球-民主黨報(bào)》刊登了李失蹤的新聞，當(dāng)晚合眾國(guó)際社宣布了李亡故的消息。一顆冉冉升起的植物界未來之星就此隕落了。

聞?wù)叨紴橹笸笸聪?，植物園園長(zhǎng)在給司徒雷登的信中說：“多年來，尚未有一位學(xué)生給這里的老師留下如此美好的印象。他的工作遠(yuǎn)超平均水平，每個(gè)人都覺得他必將在植物學(xué)界占有重要的一席?！边€說：“梅先生的意思是將他的筆記及他所購(gòu)的植物學(xué)相關(guān)書籍寄到燕京大學(xué)……我們還將寄去他的一些講座筆記、制圖，從中你會(huì)看到他的學(xué)業(yè)是何等出色?！彼屗就嚼椎巧尤?duì)李建藩雙親最誠(chéng)摯的問候。那一年，出于尊重，同學(xué)們也取消了他們一起計(jì)劃的圣誕活動(dòng)。

兒子得“猩紅熱”去世的消息傳到國(guó)內(nèi)，李的父母雙雙被擊垮了。母親曾堅(jiān)持將兒子的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)，不知最終老母親心愿是否達(dá)成。書中寫道，她老人家每年摘下幾朵玉簪花來作永久的紀(jì)念……李建藩和梅貽琦都曾說起幾年前李有過精神崩潰，一年后才康復(fù)……但也有老師說，也許梅先生記錯(cuò)了，可能是別的疾病造成了李身體與精神上的損耗……無論是哪種疾病，李都曾與之苦苦斗爭(zhēng)過，沒想到此病魔竟奪去了他年輕的生命。

一顆流星墜落了，但不可忘卻他曾照亮過一片天空，溫暖過一些人，他的余光還繼續(xù)閃爍在一些人的心中。希望我們每一個(gè)人都能努力地活出個(gè)體生命的價(jià)值，并珍惜生命，讓自己絢爛得更為長(zhǎng)久一些。

參考文獻(xiàn)：

1.徐泓《韓家往事》北京：商務(wù)印書館，2024

2.耶魯大學(xué)圖書館館藏燕京大學(xué)檔案