從電影《追緝》看雕刻時(shí)光

在電影學(xué)院讀書的時(shí)候看了各種好電影，當(dāng)閱片量慢慢爬上大幾千后，竟發(fā)現(xiàn)真正能打動人的越來越不是光怪陸離的技巧和曲折離奇的反轉(zhuǎn)，而是直到出現(xiàn)某個(gè)人物、某些畫面，甚至某句臺詞。當(dāng)他像個(gè)男子漢那樣說出“我養(yǎng)你”時(shí)，鏡頭切過，她早已在車窗里淚如雨下……那是一種叫做“電影”的東西，關(guān)于“人”真實(shí)的模樣，剎那間剝開生活中某種鮮活的本質(zhì)。

離電影上映過去已經(jīng)有些時(shí)日。在一間由專業(yè)影人開辦的俱樂部里，我竟無意中看到一部由曾英庭執(zhí)導(dǎo)，由阮經(jīng)天、張鈞甯擔(dān)任主演的臺灣懸疑電影《追緝》。雖有評論稱該片在內(nèi)地票房充滿遺憾，但電影的開頭給我留下深刻的印象，本片有一種質(zhì)樸的電影感。同時(shí)，該片也獲得了第25屆臺北電影節(jié)包括最佳劇情長片、最佳導(dǎo)演等10項(xiàng)提名，獲得音樂、造型2項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《追緝》有很好的電影思維。比如，想要表現(xiàn)女警官吳潔（張鈞甯飾演）因遭遇未婚夫患抑郁癥突然自殺，她目擊后久久走不出陰影牢籠，也走向了毀滅的傾向。一輛車駐足在漆黑靜謐的雨夜荒郊里，女主角張鈞甯飾演的女警官吳潔坐在車中，回憶起曾和愛人在這個(gè)車?yán)锏奶鹈凵?。電影時(shí)空忽然回到當(dāng)下，吳潔孑然一人，再次切回當(dāng)年，他們倆第一次開車去自動洗車房，車逐漸被推入泡沫的世界，吳潔看著，眼光中充滿愛意和驚喜，愛人轉(zhuǎn)頭笑著說。“后面還有更刺激的呢”，畫面切到另一時(shí)空，吳潔在車窗外猛烈地拍叫著，愛人用手槍抵著下巴，啪的一聲打穿了自己的顱頂直至穿透車頂……回到真實(shí)時(shí)空，吳潔不堪回憶的痛苦企圖自殺，她也將手槍抵在自己的喉嚨上，閉上雙眼即將扣動扳機(jī)，“砰”的一聲槍響，車外玻璃窗突然被女人的手猛烈拍打著“砰、砰……”上一刻還驚魂未定，吳潔射出的子彈打偏射穿車頂，車外是驚魂失措的3個(gè)年輕人屁滾尿流地跌撞在泥濘里逃跑，恐怖地喊 “見鬼了”，氣氛緊張到極致。吳潔順著年輕人指的方向，緩步走進(jìn)建筑工地地基深處，看見被剜眼掏心死狀詭異的女尸……

這部影片干凈利落地完成了開篇。用交叉蒙太奇的“視聽洪流”，快速交代了人物、主題、情感基調(diào)、背景故事、敘事方向，將信息“彈倉”壓滿，像子彈一樣打向觀眾的好奇心。巧妙的“視聽語言”將當(dāng)下時(shí)空，吳潔驚駭?shù)臉岉懙膽夷詈湍繐舭讣贻p人拍玻璃驚駭?shù)膭幼?，疊加出一語雙關(guān)的感受。影片擅用視覺、聽覺帶來連續(xù)沖擊，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感官刺激。不用任何特效就達(dá)到以上效果，視聽調(diào)度設(shè)計(jì)之細(xì)膩，正是電影語言的高明之處。

吳潔因目擊未婚夫突然自殺，在幾近精神失常的邊界與連環(huán)殺人狂心智博弈的懸念，交織起故事的走向，她和罪案動機(jī)間產(chǎn)生無數(shù)巧妙關(guān)聯(lián)，拉開一個(gè)耐人尋味的女主內(nèi)心。在故事最后，揭示并升華了主題，人物弧光有了轉(zhuǎn)變，“有一種痛是無法挽留，有一種愛是學(xué)會放手”。但確實(shí)可惜的是，故事的破案線索講得有些拗口，立意深遠(yuǎn)卻成了冗長的鋪墊，主角和罪犯之間的對抗也收場得有些潦草，破案爽感缺失，也因此流失了口碑和觀眾。

但換一個(gè)角度看，某些難得的電影語言卻能給人留下深刻的印象，是關(guān)于如何呈現(xiàn)這種抽象的，難以描述內(nèi)心活動如何在畫面中體現(xiàn)，它和讀小說的感受又是完全不同的，還需要直觀氛圍的調(diào)動。如吳潔時(shí)不時(shí)沉浸與愛人甜蜜，突然愛人赴死的錯(cuò)愕，以及無法自拔“愛越深，痛越深”的漩渦，她在精神和工作中游離得失魂落魄，無處釋懷的壓抑等，電影中沒有一句解釋的對白，而是用雨天、車頂?shù)亩础⒉煌瑫r(shí)期吳潔的狀態(tài)，吳潔不同狀態(tài)的主觀畫面，以及男友說的話，在時(shí)空交替間也成了意味深長……再組合一件件連環(huán)驚悚案件的現(xiàn)場，跳躍地串起驚喜、驚愕、期待、失落、興奮、壓抑的情感過山車……像把千頭萬緒的鎖，最后吳潔看到了自己的漩渦，這把鑰匙就是救人和對自我的救贖。

這種體驗(yàn)是電影式的，銀幕擅長創(chuàng)造一個(gè)虛擬時(shí)空，但卻要引人入勝。事實(shí)上這里的每一個(gè)選擇：雨水的快慢，房間堆疊擺放的明暗，車頂洞口的聯(lián)想，都是導(dǎo)演的“修辭手法”。每一個(gè)畫面悄無聲息地將成噸的信息匯成視聽洪流，將觀眾拉進(jìn)“想象的真實(shí)世界中”。這種感覺在我們熟知的任何一部經(jīng)典的電影中都有運(yùn)用，如《愛樂之城》男女主用鋼琴、舞蹈展現(xiàn)“追尋人生價(jià)值的意義”；《2001太空漫游》用交響樂修飾人類簡史的宏大和走向極致的未來；《星際穿越》用科幻物理世界展現(xiàn)人類探索溝通的無限邊界；《超體》通過教授講解人類大腦的利用率，讓斯嘉麗·約翰遜激情演繹了人類智慧的千年衍化進(jìn)程；《奧本海默》用審判體現(xiàn)科學(xué)家的榮與恥等等，這都是“視聽語言”的迷人體驗(yàn)。

如今這部影片下映也時(shí)隔已久。不選爆款影片來分享，是不為獵奇。待熱度冷卻，帶著平和之心，忽地從新生代臺灣電影中窺見一些滋味，也是一種樂趣。